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In Memoriam

Stanley lanz, doctor en medicina
1911-1996






Si Nietzsche tiene razén en que avergon-
zar a un hombre es matarlo, entonces toda ten-
tativa honrada de autobiografia serd un acto de
autodestruccion.

CAMUS






iDe modo que voy camino del trabajo, me paro a ver
cémo una paloma se pelea con una rata en la nieve y un gi-
lipollas intenta atracarme. Naturalmente tiene una pistola.
Se me acerca por detrds y me la clava en la base del crdneo.
Estd frfa, y en realidad produce una sensacién agradable,
como de digitopuntura.

—Tranquilo, doctor —me sugiere.

Lo que lo explica todo, al menos. Incluso a las cinco de
la mafnana, no soy la clase de tio al que se suele atracar. Soy
como una estatua de estibador plantada en la Isla de Pascua.
Pero el capullo me ve bajo el abrigo los pantalones azules del
pijama sanitario y los zuecos de pldstico verde perforados, asi
que piensa que debo de llevar drogas y dinero encima. Y que
a lo mejor he hecho alguna especie de juramento de no pa-
tearle su cabeza de gilorio por tratar de asaltarme.

Apenas tengo drogas y dinero suficiente para pasar el
dia. Y el tnico juramento que he hecho, segtin recuerdo, es
el de no tener propdsito de hacer dafio. Me parece que ya
hemos pasado de ese punto.

—Vale —digo, alzando las manos.

La rata y la paloma se han largado. Cobardicas.
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Me doy la vuelta, movimiento que me aparta la pisto-
la de la nuca y me deja con la mano derecha levantada por
encima del brazo del capullo. Lo agarro del codo y tiro
bruscamente hacia arriba, haciendo que sus ligamentos sal-
ten como tapones de champdn.

Detengdmonos un momento a contemplar el prodigio
que llamamos codo.

Los dos huesos del brazo, cibito y radio, se mueven
por separado, y también giran. Lo que pueden comprobar
poniendo la palma de la mano hacia arriba, posicién en la
cual el cibito y el radio se encuentran en paralelo, y vol-
viéndola luego hacia bajo, postura en que se cruzan for-
mando una equis." Necesitan, por tanto, un complejo sis-
tema de anclaje en el codo, con los ligamentos envolviendo
los diversos extremos dseos en unas tiras rebobinables se-
mejantes a la cinta pegada en el mango de una raqueta de
tenis. Es una pena romperlos.

Pero el capullo y yo tenemos un problema mds grave
ahora mismo. Y es que mientras le machaco el codo con la
mano derecha, la izquierda, que no sé cémo se me ha pues-
to a la altura de la oreja derecha, se precipita ahora hacia su
garganta como el filo de una navaja.

Si llega a darle, le aplastard los frdgiles anillos de carti-
lago que le mantiene abierta la trdquea bloquedndole el
conducto de aspiracién de aire. Cuando intente respirar
otra vez, la trdquea se le cerrard a cal y canto como un ano,
y s6lo le quedardn unos seis minutos para la visita de la

1. Y, haciendo la comparacién con la parte inferior de la pierna, se
encontrard una disposicién vestigial. Los dos huesos de la pantorrilla, la
tibia y el peroné, no se mueven de su emplazamiento. El exterior, el pe-
roné, ni siquiera soporta peso. En realidad puede extirparse en su mayor
parte —para utilizarlo como implante o lo que sea—, y con tal de no jo-
der el tobillo ni la rodilla, la movilidad del paciente no se verd afectada.
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Parca. Aunque me estropee el boligrafo Propulsatil tratan-
do de hacerle una traqueotomifa.

De modo que, implorando, rogando y engatusando a
mi mano, logro corregir su trayectoria. Subiéndola mds alld
de la barbilla, e incluso de la boca —lo que habria sido as-
queroso— hasta dirigirsela a la nariz.

Que se aplasta como barro mojado. Arcilla himeda
con ramitas dentro. El capullo se desploma en la acera, sin
conocimiento.

Me paro para comprobar si estoy tranquilo —lo estoy,
s6lo un poco incomodado— antes de arrodillarme laborio-
samente a su lado. En esta clase de ocupacién, como en
cualquier otra, probablemente, la planificacién y la com-
postura son mds valiosas que la rapidez.

No es que esta situacién en concreto requiera mucha
organizacién ni serenidad. Pongo al capullo de costado para
que no se asfixie, y le coloco el brazo sano bajo la cabeza a
fin de que no se le quede la cara en contacto con la acera
helada. Luego me aseguro de que sigue respirando. Y asi es,
efectivamente, con una burbujeante joze de vivre. En la mu-
fieca y el tobillo, ademds, el pulso es razonablemente firme.

De manera que, como es habitual en estas situaciones,
imagino que pregunto al Mds Grande —Profesor Marmo-
set— si puedo retirarme.

Y, como también suelo hacer en estas ocasiones, me fi-
guro la respuesta del Profesor Marmoset: No, y ;Qué harias
si fuera tu hermano?

Suspiro. No tengo hermanos. Pero sé adénde quiere ir
a parar.

Le pongo la rodilla en el codo jodido y le separo los
huesos tanto como parecen aguantar los tendones, dejan-
do luego que vuelvan despacio a su posicién de menor re-
sistencia. Eso hace que el gilipollas grufia de dolor en sue-
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flos, pero qué mds da: le harfan lo mismo en Urgencias,
s6lo que para entonces estaria despierto.

Le registro para ver si lleva mévil. No cae esa breva, cla-
ro, y no estoy dispuesto a utilizar el mfo. Si tuviera un her-
mano, ;querrfa él que me incordiara la pasma?

Asi que incorporo al gilipollas y me lo cargo al hombro.
Pesa poco, y apesta como una toalla empapada en orines.

Y, antes de ponerme en pie, recojo su pistola.

El arma es una verdadera mierda. Dos chapas de metal
prensado —ni empufadura, siquiera— y un tambor ligeramen-
te descentrado. Parece un objeto que empezé su vida util dan-
do la salida en pruebas de atletismo. No deja de ser un alivio,
si se piensa en que hay trescientos cincuenta millones de armas
cortas en Estados Unidos. Luego veo la brillante punta de las
balas y recuerdo lo poco que hace falta para matar a alguien.

Deberfa tirarla. Retorcer el canén y arrojarla por una
alcantarilla.

En vez de eso, me la guardo en el bolsillo trasero de los
pantalones sanitarios.

Las viejas costumbres no se pierden tan ficilmente.

En el ascensor hacia la planta de Medicina Interna
sube una visitadora médica, una rubia menuda con un ves-
tido negro de fiesta y un maletin con ruedas. Tiene el pe-
cho liso, y la curvatura de la espalda le realza el culo, de
manera que ofrece la figura de una atractiva y esbelta judfa
pinta. Tiene veintiséis afos,' ha tomado demasiado el sol,
y parece que se ha arreglado la nariz aunque no lo ha he-

1. Los médicos siempre saben la edad del paciente. Aprovecha-
mos ese conocimiento para saber si nos estdn mintiendo. Hay diver-
sas férmulas para ello —comparar las arrugas del cuello con las venas
del dorso de las manos, etcétera—, pero en realidad no hace falta.
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cho. Pecosa, no quiero engafiarlos. Tiene la dentadura m4s
limpia del hospital.

—Hola —dice campechanamente, como si fuera de Okla-
homa-. ;Nos conocemos?

—No, todavia no —le contesto. Pensando: Porque eres
nueva en esto, de lo contrario no estarias trabajando a estas
horas tan cabronas.

—;Es usted celador? —me pregunta.

—Soy residente de medicina interna.

Un residente es un interno de primer afio, con los es-
tudios terminados el curso anterior, normalmente alguien
con seis afios menos que yo. No sé lo que es un celador.
Suena a alguien que trabaja en un manicomio, si es que
atin hay manicomios.

—Vaya —contesta la visitadora—. Para ser médico, es us-
ted guapo.

Si por «guapo» quiere decir que tengo aspecto de bru-
to y estipido, impresién que segiin mi experiencia trans-
mito a la mayorfa de las mujeres, no le falta razén. La ca-
misa sanitaria que llevo es tan estrecha que se me ven los
tatuajes de los hombros.

Serpiente y béculo en el izquierdo, estrella de David en
el derecho.

—;Es usted de Oklahoma? —le pregunto.

—Pues si, de alli soy.

—;Tiene veintidés afios?

Cuando se ven treinta personas al dia y se les pregunta la edad, cual-
quiera se convierte en experto.

1. En realidad, resulta que el tatuaje de mi hombro izquierdo
—béculo alado, dos serpientes— es el simbolo de Hermes, y por tanto
del comercio. El simbolo de Asclepio, y en consecuencia de la medi-
cina, es un bdculo sin alas con una serpiente.
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—Ojald. Tengo veinticuatro.

—Se ha tomado dos afios de vacaciones.

—Si, pero qué historia tan aburrida, Dios mio.

—Hasta ahora no va mal. ;Cémo se llama?

—«Staaaaacey —contesta, acercdindose mds, con los bra-
zos a la espalda.

Deberia decir aqui que el padecer una falta crénica de
suefio produce un estado cuya similitud con la borrachera
es tan evidente que los hospitales muchas veces parecen gi-
gantescas e interminables fiestas navidefias de oficina. Sélo
que en un jolgorio de Navidad el zopenco que tienes al
lado no estd a punto de cortarte el pdncreas en filetes con
un instrumento llamado «termocauterio».

Cabria afiadir quizd que las visitadoras médicas, de las
que en Estados Unidos hay una por cada siete doctores en
medicina, cobran por flirtear. O por acostarse directamen-
te con alguno, nunca he estado muy seguro.

—;En qué empresa trabaja? —le pregunto.

—En Martin-Whiting Aldomed.

—;Tiene Moxfane?

Moxfane es el medicamento que dan a los pilotos de
bombarderos que tienen que despegar de Michigan, bom-
bardear Irak, y hacer el vuelo de regreso sin escalas. Se pue-
den tragar o utilizarse para que el motor siga en marcha.

—Pues si, tengo. Pero ;qué va a darme a cambio?

—;Qué es lo que quiere?

Se me ha puesto justo debajo de la barbilla.

—;Que qué quiero? Si me pongo a pensarlo, me pondré
a soltar el trapo. No me diga que desea verme llorar.

—Es mejor que ir a trabajar.

Hace como que me da un bofetén y se agacha para
abrir el maletin. Si lleva ropa interior, no es de ningtin te-
jido que yo conozca.
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—De todos modos —explica—, son cosas que tienen que
ver con una carrera. O con no tener tres compafieras de
piso. O con que mis padres no piensen que habria hecho
mejor queddndome en Oklahoma. No creo que pueda us-
ted ayudarme en eso.

Se incorpora con un paquete de muestra de Moxfane y
un par de Dermagels, los guantes de goma de dieciocho
délares de Martin-Whiting Aldomed.

—Y, mientras —afiade—, podria conformarme con ense-
fiarle nuestros nuevos guantes.

—Ya los conozco —le aseguro.

—;Ha probado alguna vez a besar a alguien poniéndo-
selos en la boca?

—No.

—Ni yo. Y estoy que me muero de ganas.

Aprieta casualmente con la cadera el botén de parada
del ascensor.

—iHuy! —exclama.

Muerde el pufio de un guante para desgarrarlo, y me
echo a reir. ;Saben esa sensacién de no estar seguro de si te
estdn acosando o te encuentras en presencia de un ser hu-
mano de verdad?

Me encanta esa impresion.

—La sala es una jodida pesadilla —dice Akfal, el otro re-
sidente de mi servicio, cuando por fin aparezco para rele-
varlo. Lo que es «Hola» para los paisanos equivale a «La
sala es una jodida pesadilla» para los médicos residentes.

Akfal es un «tarjeta jota» de Egipto. Los «tarjetas jota»
son doctores de facultades de medicina extranjeras cuyos
visados pueden ser rescindidos en caso de no tener con-
tento al director de residentes. Otro término vélido que se
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les puede aplicar es el de «esclavos». Me entrega un listado
de los pacientes actuales —él también tiene uno, aunque el
suyo estd anotado y doblado en cuatro pliegues—y me lo va
explicando. Bla, bla, Habitacién 809 Sur. Bla, bla, infec-
cién de colostomia. Bla, mujer de treinta y siete afios, tra-
tamiento de quimioterapia de bla, bla. Bla, bla, bla, bla,
bla. Es imposible seguirlo, aun poniendo empefo.

En vez de atender, me apoyo en el mostrador de enfer-
meras, lo que me recuerda que sigo llevando una especie de
revélver en el bolsillo interior de los pantalones sanitarios.'

Necesito guardar la pistola en alguna parte, pero la ta-
quilla estd cuatro plantas mds abajo. A lo mejor podria es-
conderla detrds de algunos manuales. O debajo de la cama
de la sala de guardia. En realidad no importa, con tal de
que me concentre lo suficiente para recordar luego dén-
de la he puesto.

Akfal deja de hablar por fin.

—;Entendido? —me pregunta.

—Si. Vete a casa a dormir un poco.

—Gracias —concluye Akfal.

No se ird ni a casa ni a dormir. Sino que se dedicard a
hacerle el papeleo de los seguros al director de residentes,
el doctor Nordenskirk, durante cuatro horas por lo menos.

Y es que «Vete a casa a dormir un poco» es «Adids» en
el lenguaje de los residentes.

Haciendo la ronda a las cinco y media de la mafiana se en-
cuentra uno a menudo con enfermos que afirman que esta-

1. Los pijamas sanitarios son reversibles, con bolsillos en ambas par-
tes, por si hay que suministrar anestesia o cualquier otra cosa pero uno
estd demasiado cansado para ponerse los pantalones como es debido.
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rfan estupendamente sélo con que unos soplapollas dejaran de
despertarlos cada cuatro horas para preguntarles c6mo estdn.
Otros se guardardn esa observacién para si, y empezardn a
quejarse de que alguien se empefia en robarles el reproductor
de MP3, medicinas o cualquier otra cosa. En cualquier caso,
se le echa un vistazo al paciente, prestando especial atencién
a alguna afeccién «yatrogénica» (ocasionada por el médico) o
«nosocomial» (originada por el hospital), que conjuntamen-
te constituyen la octava causa mds importante de falleci-
mientos en Estados Unidos. Luego se larga uno pitando.
Otra cosa que ocurre cuando se hace la ronda de pa-
cientes tan temprano, es que ninguno se queja de nada.
Lo que nunca es buena sefal.

La quinta o sexta habitacién que visito es la de Duke
Mosby, el paciente que menos aborrezco ahora. Se trata de
un varén negro de noventa afos, ingresado por complica-
ciones relacionadas con diabetes que ahora incluyen gan-
grena en ambos pies. Es uno de los diez norteamericanos
negros que sirvieron en las Fuerzas Especiales en la Segun-
da Guerra Mundial, y en 1944 se fugé de Colditz. Hace
dos semanas se escapé de esta misma habitacién del Hos-
pital Manhattan Catholic. En calzoncillos. En el mes de
enero. De ahf la gangrena. La diabetes jode la circulacién
aunque se lleven, digamos, zapatos. Menos mal que Akfal
estaba entonces de turno.

—;Qué pasa, doctor? —me saluda.

—Poca cosa, sefior —le contesto.

—No me llame sefior. Me gano la vida trabajando —re-
plica. Siempre dice lo mismo. Es una especie de chiste del
ejército, sobre que no era oficial o algo asi—. Pero deme al-
guna noticia, doctor.
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No se refiere a su salud, que rara vez parece interesatle,
de manera que me invento alguna sandez sobre el gobier-
no. Nunca me lleva la contraria.

Empiezo a vendarle los hediondos pies, y le digo:

—Ademds, cuando venia a trabajar esta mafiana he vis-
to una rata peledndose con una paloma.

—¢S12 sQuién gand?

—La rata. No era una lucha igualada.

—Bueno, no me extrafa que una rata pueda con una
paloma.

—Pero lo curioso era —le digo— que la paloma segufa in-
tentdndolo. Tenfa las plumas completamente erizadas y es-
taba cubierta de sangre. Cada vez que atacaba, la rata le
daba un mordisco y la tiraba de espaldas. Cosa de mami-
feros, supongo, pero era bastante asqueroso.

Le pongo el estetoscopio en el pecho.

La voz de Mosby retumba por los auriculares.

—Para que la paloma insistiera de ese modo, la rata
debe haberle hecho una buena faena.

—Sin duda —convengo. Le ausculto el abdomen, tratan-
do de provocarle dolor. Mosby no parece notarlo. Le pre-
gunto—: ;Ha visto a alguna enfermera esta manana?

—Claro. Han estado entrando y saliendo todo el rato.

—;Alguna de esas de la faldita blanca, con gorrito?

—Muchas veces.

Ah, no. Ves a una mujer vestida asi, y no es enfermera,
sino el holograma de un striptease. Le palpo las gldndulas
del cuello.

—Voy a contarle un chiste, doctor —dice Mosby.

—:S1? ;Cudl?

—Le dice el médico a un tio: «Tengo que darle dos ma-
las noticias. La primera es que tiene cdncer.» El hombre ex-
clama: «;Dios santo! ;Cudl es la segunda?» El médico con-
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testa: «Tiene Alzheimer.» Y el tipo concluye: «;Bueno, al
menos no tengo cdncer!»
Me rio.

Como siempre que me lo cuenta.

En la habitacién de Mosby, la cama que hay junto a la
puerta —en ésa estaba hasta que la supervisora consideré me-
nos probable que se fugara de nuevo si lo instalaba a dos
metros de la entrada— estd ocupada por un paciente blanco
que no conozco, gordo, con una exigua barba rubia y el pelo
corto por delante y los lados y largo por detrds. Cuarenta y
cinco afos. Tumbado de costado con la luz encendida, des-
pierto. Cuando consulté antes el ordenador, su «Molestia
Principal» —el apartado que cita textualmente al enfermo,
haciéndolo pasar por idiota— sélo decia: «Dolor en el culo.»

—;Le duele el culo? —le pregunto.

—Si. —Rechina los dientes—. Y ahora también me duele
el hombro.

—Empecemos por el culo. ;Cudndo empezé a dolerle?

—Eso ya lo he explicado todo. Estd en la gréfica.

Probablemente si. En la grifica de papel, en todo caso.
Pero como ésa es la que el enfermo y el juez pueden solici-
tar, esmerarse en hacerla legible no tiene mucho aliciente.
La del Tio del Culo parece unas olas dibujadas por un nifo.

En cuanto a la gréfica del ordenador —que es confiden-
cial y contiene todas las informaciones que el médico pue-
de recibir—, lo tnico escrito junto a «MP: Dolor en el culo,
es «Paquete? ;Cidtica?». Ni siquiera sé si se refiere al pa-
quete vasculonervioso o a que es algo «de cojones».

—Lo sé —le digo—. Pero a lo mejor nos ayuda que lo
vuelva a repetir.

No se lo cree, pero ;qué le va a hacer?
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—Me empez6 a doler el culo —explica, lleno de resenti-
miento—. Y asi estuve durante dos semanas, cada vez con
mds dolor. Hasta que me decidi a ir a Urgencias.

—;Acudié a Urgencias porque le dolia el culo? Debe te-
ner dolores de verdad.

—Me estdn matando, joder.

—;Ahora también? —digo mirando al gotero de calman-
tes que tiene el tio. Con tanto Dilaudid, se pasa un pela-
dor de zanahorias por la mano y ni se entera.

—Incluso en este momento. Y no soy ningtin drogadic-
to. Y ahora el jodido hombro también.

—;Dénde?

Se lleva el dedo hacia la mitad de la clavicula derecha.
No es precisamente el hombro, pero qué mds da. No se
aprecia nada a simple vista.

—;Duele? —le pregunto, ddndole unos suaves golpeci-
tos. Se pone a gritar.

—;;Quién estd ahi!?—grita Duke Mosby desde la otra cama.

Retiro la cortina para que me vea.

—Soy yo, sefior.

—No me llame sefior —contesta. Dejo caer la cortina.

Echo un vistazo al registro de constantes vitales del Tio
del Culo. Temperatura 36,6; presién arterial 120/80; ritmo
respiratorio 18; pulso 60. Todo absolutamente normal. Y
los mismos datos que en la grifica de Mosby y el registro
de las constantes de todos los pacientes que he visto en la
sala de guardia esta manana. Le pongo la mano en la fren-
te como si fuera su madre. Estd ardiendo.

Joder.

—Voy a pedir que le hagan una tomografia —le digo—.
:Ha pasado dltimamente alguna enfermera por aqui?

—Desde anoche, no.

—iJoder! —exclamo en voz alta.
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No hay duda, cinco puertas mds alld se ha muerto una
mujer, con una desgarradora expresién de horror en el ros-
tro y un registro de constantes vitales que dice: «Tempera-
tura 36,6; presién arterial 120/80; ritmo respiratorio 18;
pulso 60». Aunque se le ha bajado la sangre de tal manera
que parece que la han tumbado en una bafiera con cinco
centimetros de tinta azul.

Para calmarme me empiezo a pelear con las dos super-
visoras. Una jamaicana obesa que estd muy atareada exten-
diendo unos cheques. Y una bruja irlandesa que no para de
navegar por Internet. Las conozco, y me caen bien: la ja-
maicana porque a veces trae comida, y la irlandesa porque
tiene una barba poblada que lleva afeitada en forma de pe-
rilla. Si en el mundo hay un jddete mejor que ése, de ver-
dad que no lo conozco.

—No es problema nuestro —asegura la irlandesa cuando
me quedo sin nada que decir—. Y no hay nada que hacer.
Esta noche hemos tenido a ese montdn de gilichichis leto-
nas. Lo mds seguro es que ahora estén vendiendo por ahi
el teléfono mdévil de esa sefiora.

—Pues despidanlas —sugiero.

Con eso se rien las dos.

—En estos momentos andamos un poco escasos de en-
fermeras —observa la jamaicana—. Por si no se ha dado
cuenta.

Si que lo he notado. Por lo visto hemos agotado el
cupo de enfermeras del Caribe, las Filipinas y el Sudeste
Asidtico, y ahora estamos a punto de consumir el de la Eu-
ropa del Este. Cuando la secta supremacista blanca que la
hermana de Nietzsche fundé en Paraguay salga de la selva,
a sus miembros no les resultard dificil encontrar trabajo.
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—Pues yo no voy a extender el certificado —declaro.

—Cojonudo. Y que se joda el paquistani, ;eh? —observa
la irlandesa. Tiene la cara casi pegada a la pantalla del or-
denador.

—Akfal es egipcio —la corrijo—. Y no voy a pasarle a él el
marrén. Sino a las cabronas de sus letonas. Staz.

La jamaicana sacude la cabeza con aire de melancolia.

—Eso no va a resucitar a la sefiora —observa—. Si les pide
que extiendan ellas el certificado, se limitardn a activar un
cédigo.!

—Me importa un huevo.

—;Pédrnela? —dice la jamaicana.

—A mi también —contesta la irlandesa que, casi entre
dientes, anade—: Auténtico cofiazo.

Por la forma de reaccionar de la jamaicana se sabe que
su compafiera se refiere a mi, no a ella.

—Diganselo de todos modos —les ordeno, y me marcho.

Ya me siento mejor.

Pero incluso después de eso necesito hacer una pe-
quefia pausa. Con la Moxfane que me he tomado hace
media hora junto con una Dexedrina que me encontré en
un sobre en el bolsillo de la bata y que ingeri por si la pri-
mera tardaba en hacerme efecto, me resulta un poco di-
ficil concentrarme. Me empieza a dar un subidén tre-
mendo.

Me encanta la Dexedrina. Tiene forma de escudo, con
una linea vertical en medio, de manera que parece una vul-

1. «Stat» es la abreviatura, aunque no siempre, de statim. «Acti-
var un cédigo» es lo que se hace cuando se pretende ignorar que un
paciente ha fallecido.
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va.! Pero, incluso sin tomar nada mds, con la Dexedrina las
cosas resultan a veces demasiado esquivas y es dificil cen-
trarse en ellas, o siquiera mirarlas. Y con una Moxfane en-
cima, hasta llegan a difuminarse.

Asi que voy a la sala de guardia de residentes para rela-
jarme, y quizd tomarme de paso unos benzodiacepanes que
tengo escondidos en el bastidor de la cama.

En cuanto abro la puerta, sin embargo, sé que hay al-
guien en la oscuridad. La habitacién apesta a sudor y mal
aliento.

—;Akfal? —digo, aun sabiendo que no es él. El olor de
Akfal me acompanard hasta la tumba. Este es atin peor.
Peor que el de los pies de Duke Mosby.

—No, tio —contesta débilmente una voz desde el rincén
de la litera.

—Entonces, ;quién cofio eres? —pregunto con un grufii-
do.

—El fantasma de Cirugfa® —dice la voz.

—;Por qué estds en la sala de guardia de Medicina In-
terna?

—Porque... necesitaba un sitio para dormir, colega.

Quiere decir: «<En donde a nadie se le ocurrirfa buscar-
me.»

Fenomenal. No sélo estd apestando la sala de guardia,
sino que utiliza la Gnica litera disponible, porque la de arri-

1. En realidad, suele decirse que el vello pubico tiene una dispo-
sicién triangular o de «escudo», aunque entre los seres humanos sélo
el de las mujeres tiene esa forma. Naturalmente, los hombres lo tienen
en forma de rombo, apuntando hacia el ombligo por arriba y a las in-
gles por abajo. Razén por la cual las mujeres que se afeitan el vello pi-
bico en forma de rombo te estin estafando subconscientemente.

2. Esun trabajo que existe realmente, aunque no vale la pena en-
trar en detalles.
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ba estd cubierta con una coleccién completa de la revista
Oui de 1978 a 1986, que segtin sé por experiencia resulta
un incordio quitar de ahi.

Considero la posibilidad de dejar que se quede, porque
la habitacién serd inutilizable en el futuro préximo debido
al olor. Pero como estoy bajo el influjo de Moxfane Ed-
geMR, siempre puede recurrirse a la disuasion.

—Te doy cinco minutos para largarte cagando leches de
aqui —le digo—. Si no quieres que te vierta un frasco de ori-
na en la cabeza.

Enciendo la luz al marcharme.

Ahora me siento un poco mds centrado, pero no lo
suficiente para hablar con los enfermos, asi que voy a ver
resultados de laboratorio en el ordenador. Akfal ya ha co-
piado la mayoria en las grdficas. Pero hay un informe de
Patologia sobre un paciente del doctor Nordenskirk que
efectivamente tiene seguro de enfermedad, de manera
que ése no lo ha tocado. El doctor Nordenskirk sélo per-
mite que blancos o asidticos se ocupen de pacientes ase-
gurados.

Asi que echo un vistazo al informe en pantalla. Es un
montén de malas noticias para un hombre llamado Ni-
cholas LoBrutto. El nombre italiano dispara la alarma en
mi cabeza, pero estoy pricticamente seguro de que nunca
he oido hablar de ese tio en mi vida. Y en todo caso los
miembros de la mafia —como la mayorfa de la gente que
puede elegir— no acuden al Manhattan Catholic. Por eso
me permito el lujo de trabajar aqui.

La frase clave del informe de Patologia es «positivo en
células en anillo de sello». Una célula en anillo de sello es
como un solitario de diamantes (o un sello, para el que siga
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cerrando los sobres con lacre), porque su nicleo, que ten-
dria que estar en el centro, se ha desplazado hacia la pared
por la accién de las proteinas que no puede dejar de pro-
ducir debido al cdncer. En concreto, o cdncer de estémago
o cdncer que e7a de estémago y ahora se ha metastatizado,
digamos, al cerebro o los pulmones.

Cualquier cdncer de estémago es una putada, pero el de
las células en anillo de sello es el peor. Mientras la mayor par-
te de cdnceres de estdmago sélo perforan la pared del estéma-
go, de modo que se puede extirpar la mitad y cabe la posibi-
lidad de que el paciente siga viviendo, aunque no sea capaz de
cagar mierda sélida, el de células en anillo de sello se infiltra
en el estémago por la superficie, produciendo una afeccién
llamada «linitis pldstica». Hay que extirpar el érgano entero.
Y aun asi, cuando se diagnostica, suele ser demasiado tarde.

La tomografia del abdomen de Nicholas LoBrutto no
es concluyente sobre si el cdncer se le ha extendido o no.
(Aunque, con suerte, ahora dispone de una entre mil dos-
cientas probabilidades de contraer otro tipo de cdncer sélo
por la radiacién del escdner. Si es que vive para contarlo.)
Sélo operdndolo se sabrd con seguridad.

Y entretanto, a las seis y media de la mafana, tengo
que ir a explicarle todo eso.

;Serior LoBrutto? Tiene una llamada por la linea uno. No
lo ha dicho. Pero parecia la Parca.

Incluso para mi, es demasiado pronto para una copa.

LoBrutto estd en una cama del Ala Anadale, la pe-
quena sala de lujo del hospital. La Anadale intenta pare-
cerse a un hotel. La recepcién tiene el suelo de lindleo con
dibujos de parqué y un carapijo con esmoquin tocando el
piano.
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Aunque si fuese un hotel de verdad, habria mejor asis-
tencia médica.! El Ala Anadale incluso cuenta con enfer-
meras macizas de los afios sesenta. No me refiero a que es-
tén buenas ahora. Sino que lo estaban en los sesenta,
cuando empezaron a trabajar en el Manhattan Catholic.
Ahora estdn sobre todo histéricas y amargadas.

Una de ellas me pregunta a gritos adénde cofio voy
cuando paso por el mostrador, pero no le hago caso y sigo
mi camino hacia la «suite» de LoBrutto.

Al abrir la puerta no tengo mds remedio que admitir
que, para tratarse de una habitacién de hospital, es muy
bonita. Tiene una mampara en forma de acordeén, ahora
plegada casi en su totalidad, que la distribuye entre «sal6n»
—adonde la familia puede cenar con el paciente en una
mesa octogonal con tablero de vinilo que parece ficil de
limpiar en caso de vémitos— y «dormitorio» con cama ar-
ticulada. A lo largo de la estancia hay ventanales del suelo
al techo, con vistas, en este momento, al rio Hudson ilu-
minado por la primera luz del Este.

Deslumbrante. Son las primeras ventanas por las que
miro desde que he entrado a trabajar. Y me dejan a con-
traluz, de manera que LoBrutto, en la cama, me reconoce
a mf antes que yo a él.

—iHay que joderse! —exclama, encogiéndose en la cama
para apartarse de mi, pero sujeto por el gotero y las sondas
del monitor—. {Pero si es Zarpa de Oso! ;Te han enviado
para matarme!

1. ;Creen que con mds dinero no van a recibir una mala asisten-
cia sanitaria? Olvidense de los ocho mil estudios que demuestran que
Estados Unidos gasta el doble per capita que cualquier otro pafs, con
resultados que no lo incluyen entre los treinta y seis primeros. Fijense
en Michael Jackson.
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Cuando estaba en la universidad me fui un verano a El
Salvador para colaborar en el empadronamiento de las tri-
bus indigenas. A un chico de una aldea que visité le arran-
¢6 un brazo un tiburén mientras pescaba lanzando un se-
dal con la mano, y se habria muerto delante de mis narices
si no hubiera sido por otro de los cooperantes norteameri-
canos, que era médico. En ese mismo momento decid{ pa-
sarme a la facultad de medicina.

Eso nunca llegé a ocurrir, gracias a Dios, y en una pri-
mera época apenas fui a la universidad, pero es de esas co-
sas que aconsejan decir cuando se solicita el ingreso en
medicina. Eso o que tenfas una enfermedad que fue empe-
orando hasta que te la curaron de forma tan increible que
ahora eres capaz de trabajar ciento veinte horas semanales
y encima estar contento.

Lo que 7o te aconsejan decir es que quieres ser médico
porque tu abuelo lo era y siempre lo has admirado mucho.
No sé por qué. Se me ocurren peores razones. Ademds, mi
abuelo si era médico, y yo siempre lo he respetado mucho.
Por lo que yo sabfa, mi abuela y ¢l habian protagonizado
una de las mds grandes historias de amor del siglo XX, ade-
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mds de ser las dltimas personas verdaderamente decentes
del planeta.

Posefan una grave dignidad a la que yo nunca he lo-
grado aproximarme, y una infinita preocupacién por los
oprimidos en la que no quiero ni ponerme a pensar. Guar-
daban ademds una gran compostura, y parecian disfrutar
mucho jugando al Scrabble, viendo la televisién publica y
leyendo voluminosos e instructivos libros. Incluso se ves-
tfan de etiqueta. Y aunque pertenecian a una clase desapa-
recida, mostraban condescendencia hacia quienes no eran
como ellos. Por ejemplo, cuando mi drogota madre me dio
a luz en un ashram de la India en 1977 y luego quiso ir a
Roma con su novio (mi padre), mis abuelos cogieron el
avién y se presentaron alli para llevarme con ellos a New
Jersey, en donde me criaron.

Con todo, serfa deshonesto situar los origenes de mi
vocacién por la medicina en el amor y respeto que me ins-
piraban mis abuelos, porque no creo que considerase si-
quiera matricularme en la Facultad hasta ocho afos des-
pués de que los asesinaran.

Los mataron el 10 de octubre de 1991. Yo tenia cator-
ce afos, me faltaban cuatro meses para cumplir los quince.
Llegué de casa de un amigo a las seis y media, lo que en
West Orange es lo bastante tarde en octubre como para te-
ner las luces encendidas. Estaban apagadas.

En aquella época, mi abuelo no se dedicaba a la ciru-
gfa, pero prestaba asistencia médica en calidad de volunta-
rio, y mi abuela trabajaba también como voluntaria en la
biblioteca publica de West Orange, de modo que a esa
hora los dos debian estar en casa. Ademds, el cristal de la
puerta de entrada —del tipo que llaman «esmerilado»— es-
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taba roto, como si hubieran querido introducir la mano
para abrir el pestillo.

Si les pasa eso alguna vez, llamen a la policfa. Atin pue-
de haber alguien dentro. Entré, porque temia que hicieran
dafo a mis abuelos si me quedaba fuera. Ustedes proba-
blemente hubieran hecho lo mismo.

Estaban entre el salén y el comedor. En concreto, mi
abuela, que habia recibido un balazo en el pecho, yacia de
espaldas en la sala de estar, y mi abuelo, que se habia en-
cogido cuando le dispararon en el abdomen, estaba boca
abajo en el comedor. Mi abuelo tenia la mano sobre el bra-
zo de mi abuela.

Llevaban muertos algtiin tiempo. La sangre de la al-
fombra se me pegaba a los zapatos, y después, cuando me
tendf en ella, a la cara. Llamé a la policia antes de tumbar-
me y poner la cabeza entre las suyas.

Todo permanece en mi memoria en colores vividos,
cosa interesante, porque ahora sé que, en realidad, en si-
tuaciones poco emotivas no vemos colores. Nuestra mente
los imagina y los aplica después.

Sé que les pasé los dedos entre los canosos cabellos y
junté sus cabezas con la mia. Cuando por fin llegé la am-
bulancia, lo tnico que pudieron hacer los técnicos sanita-
rios fue apartarme de alli para que los polis pudieran foto-
grafiar la escena del crimen y dejar que los servicios
municipales retiraran los caddveres.

La especial ironfa de la historia de mis abuelos es que
cincuenta afios antes habfan sobrevivido a un intento de
asesinato mucho mds complejo. Se habfan conocido, le-
gendariamente, en el bosque de Bialowieza, en Polonia, en
el invierno de 1943, cuando tenfan quince afios, s6lo unos
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meses mds que yo cuando los encontré muertos. Junto con
una pandilla de adolescentes recién asilvestrados acechaban
entre la nieve a las partidas de polacos que salian a perse-
guir judios para ver si matando a todos los que pudieran
los dejaban en paz. Nunca me contaron lo que hacian
exactamente, pero debia de ser algo bastante brutal, por-
que en 1943 Hermann Goring tenfa una casa de campo en
la parte sur de Bialowieza, en donde sus huéspedes y él se
disfrazaban de senadores romanos, y es de suponer que es-
tuviera al tanto de la situacién. También estd el asunto de
un pelotén rezagado del Sexto Ejército de Hitler que desa-
pareci6 en Bialowieza aquel invierno camino de Stalingra-
do. En donde sus miembros, a decir verdad, habrfan muer-
to de todos modos.

Mis abuelos acabaron cayendo en una trampa. Por me-
dio de un individuo de Cracovia llamado Wladislaw Bu-
dek les llegd noticia de que habfan capturado al hermano
de mi abuela, que actuaba en esa ciudad como espia del
obispo de Berlin,' y lo habfan enviado al «gueto» de Pod-
gorze, que era un centro de internamiento junto al ferro-
carril de los campos. Budek afirmaba que podia sacar al
hermano de mi abuela por dieciocho mil zlotis, o como
cofo se llamase la moneda que utilizaran por entonces. En
vista de que no tenfan dinero, y de que en cualquier caso
tampoco se fiaban, fueron a Cracovia para comprobar per-
sonalmente las cosas. Budek los traiciond, llamé a la poli-
cfa y los mandaron a Auschwitz.

1. Se trataba de Konrad Preysing, alias «el Buen Alemdn». Prey-
sing presentd trece testimonios distintos sobre la existencia del Holo-
causto al papa Pio XII, que en 1941 habia declarado que la politica
nazi no entraba en conflicto con la doctrina catélica. Cuando santifi-
quen a Pio, supongo que le atribuirdn ese milagro.
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Tipico de mis abuelos era que después consideraban su
internamiento en Auschwitz como un golpe de suerte, por-
que no sélo era preferible a que los racistas polacos los hu-
biesen matado a tiros en el bosque, sino que era mucho
mejor que un campo de la muerte.! En Auschwitz tuvieron
oportunidad de ponerse en contacto en dos ocasiones me-
diante notas pasadas de contrabando; lo que, segiin conta-
ban, hizo que la supervivencia resultara ficil hasta la libe-
racién.

Su funeral se celebré cerca de donde vivia mi tio Barry.
Era el hermano de mi madre, que un dia se qued$ flipado
y se hizo judio ortodoxo. Por supuesto, mis abuelos se con-
sideraban judios —habifan visitado Israel, por ejemplo, y lo
apoyaban, lamentando la prontitud con que el mundo se
habia apresurado a demonizarlo—, pero para ellos el ser ju-
dio significaba asumir determinadas responsabilidades mo-
rales e intelectuales, aunque la religién no fuera otra cosa
que una patrana manchada de sangre. Mi madre se habia
entusiasmado con todas las formas de rebelién tradiciona-
les antes de que Barry pudiera iniciarse siquiera, de mane-
ra que su Unico recurso probablemente consistia en vestir-
se como si viviera en una aldea judia de la Polonia de 1840.

Mi madre asisti6 al funeral y me preguntd si hacia fal-
ta que se quedara en Estados Unidos, y que si querfa irme
a vivir a Roma. Mi padre me hizo el favor de no hacer el

1. En Auschwitz habia un campo de la muerte —Birkenau—, pero
también estaba Monowitz, que era un campo de trabajo de esclavos.
Lo que hacfa que las probabilidades de supervivencia en Auschwitz
fueran de una entre quinientas, razén por la cual hemos oido hablar
de Auschwitz. La probabilidad de sobrevivir en los campos de la
muerte era de una entre setenta y cinco mil.
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paripé: se limit4 a enviarme una carta incoherente, un tan-
to conmovedora, sobre su relacién con mis abuelos y acer-
ca de que por mucho que pasen los afos uno nunca llega
realmente a sentirse viejo.'

Barry me adopté para quitarme de encima a los Servi-
cios de Proteccién de la Infancia, pero no resulté dificil
convencerlo de que me dejara quedarme en casa de mis
abuelos. A los catorce afios, yo era fisicamente enorme y te-
nfa maneras de médico judio polaco entrado en afios. Me
gustaba jugar al bridge. Ademds, a Barry y su mujer no les
entusiasmaba que sus cuatro hijos estuvieran en contacto
con un chico abandonado al nacer que un dfa volvié a casa
y se encontrd a sus padres adoptivos asesinados. ;Y si me
volvia peligroso?

Buena pregunta. jQué decisidén tan acertada tomasteis
tu mujer y td, Barry!

Aspiré a la peligrosidad, y la perfeccioné. Como habria
hecho cualquier otro chico norteamericano, tomé como
modelo a Batman y a Charles Bronson en £/ justiciero de la
ciudad. Yo no disponia de sus recursos, pero tampoco in-
curria en muchos gastos. Ni siquiera cambié las alfombras.

Consideré que no tenfa mds remedio que ocuparme
personalmente del asunto. Y sigo pensando lo mismo, en

realidad.

Sé por experiencia, pongamos, que si te metes en el

1. Mis padres ya se habfan divorciado mucho tiempo atrds. Mi
madre trabajaba en una agencia inmobiliaria, y mi padre, que era ita-
liano —aunque no siciliano, cabe afiadir—, se habia trasladado a River-
side, en Florida. Las dltimas noticias que tengo es que tenfa una fran-
quicia de un restaurante de prestigio que no voy a nombrar. Los dos
se llaman ahora de otra manera, y no tengo contacto con ninguno.
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bosque a matar a unos cuantos proxenetas pedéfilos que
cultivan la politica supremacista —gente que ha destrozado
la vida literalmente a centenares de ninos—, la policia se
pondrd hecha una furia y tratard de encontrarte. Inspec-
cionardn las alcantarillas por si te has lavado las manos des-
pués de pasdrtelas por el pelo. Buscard huellas de neumdti-
cos.

Pero si las dos personas que mds quieres en el mundo
son brutalmente asesinadas por algin hijoputa que desva-
lija un par de armarios y se lleva el video, todo serd un puto
misterio.

s lenian enemigos?

JAlguno que necesitara el video?

Probablemente ha sido un chalado.

Un chiflado con coche, guantes, y un montén de puta
suerte para que no lo viera nadie.

Preguntaremos por ahi.

Ya le diremos.

Y entonces te queda claro cémo se hace justicia: por la
propia mano o de ningiin modo.

:Qué clase de alternativa es ésa?

Las diversas artes marciales tienen en comun una inte-
resante peculiaridad. (Pasé del tackwondo al karate sho ryu
y al kempo, de un dojo con olor a pies a otro muy parecido,
mientras segufa la tradicional directriz japonesa de estar
mds tiempo entrendndome que durmiendo.) Se supone
que hay que actuar como un animal. No lo digo en senti-
do abstracto: hay que trabajar las estrategias imitando el
comportamiento de criaturas reales y concretas. Utilizar,
por ejemplo, el «estilo grulla» para ataques a distancia pre-
cisos, répidos, o el «estilo tigre» para dar zarpazos en un
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agresivo cuerpo a cuerpo. La idea subyacente es que el dl-
timo animal al que se debe emular en una situacién vio-
lenta es el hombre.

Lo que resulta acertado, dicho sea de paso. La mayor
parte de los seres humanos son unos luchadores pésimos.
Retroceden, se debaten inttilmente, dan media vuelta y se
escabullen. Normalmente peleamos tan mal que ello ha re-
vertido en una ventaja evolutiva, porque antes de la pro-
duccién masiva de armas la gente tenfa que pensar en
cémo hacerse dafio de verdad, de manera que el mds listo
contaba con buenas posibilidades para ganar la pelea. Un
hombre de neandertal podria dejar molido a cualquiera de
ustedes y luego comérselo, pero intenten encontrar a un
neandertal para comprobarlo.

O si no, piensen en los tiburones. La mayoria de las es-
pecies de tiburdn se gestan en el vientre de su madre y allf
mismo empiezan a matarse unos a otros. El resultado es
que su cerebro ha permanecido en las mismas condiciones
a lo largo de sesenta millones de afos, mientras que el
nuestro fue incrementando su complejidad hasta hace
ciento cincuenta mil, momento en el cual adquirié la fa-
cultad del habla, convirtiéndose por tanto en humano, y
nuestra evolucién se hizo entonces tecnoldgica en vez de
biolégica.

Hay dos maneras de considerar la cuestién. Una es que
los tiburones son superiores a los humanos desde el punto
de vista evolutivo, porque si ustedes piensan que vamos a
durar sesenta millones de anos, estdn locos. La otra es que
somos superiores a los escualos, porque desde luego se ex-
tinguirdn antes que nosotros, y la culpa de su desaparicién,
al igual que de la nuestra, sélo la tendremos nosotros. Hoy
en dia es mucho mds probable que un humano coma ti-
burén que viceversa.

36



Utilizando el voto de calidad, sin embargo, los escua-
los ganan. Porque mientras nosotros disponemos de la
mente y de la capacidad de transmitir su contenido a lo lar-
go de las diversas generaciones, y los tiburones cuentan con
la aptitud de utilizar sus enormes y buenos dientes, no pa-
rece que ellos se sientan muy agobiados por esa situacidn.
Y desde luego a los humanos los atormenta un montén.

Los hombres odian ser mentalmente fuertes y fisica-
mente débiles. El hecho de que debamos destruir este pla-
neta a la vez que a nosotros mismos no nos llena de alegria.
En cambio admiramos a los atletas y a las personas que
ejercen la violencia fisica, y odiamos a los intelectuales. Un
pufiado de gilipollas lanzan un cohete a la pufietera luna,
y ¢a quién mandan? A un tipo rubio llamado Armstrong,
incapaz de decir lo que debia al alunizar.

Es una extrafia maldicién, cuando uno se pone a pen-
sarlo. Estamos hechos para el pensamiento y la civilizacidn,
mds que cualquier otro bicho viviente que conozcamos.
Y en el fondo sélo queremos ser asesinos.

Entretanto, en torno a Accién de Gracias del 91 me
empiezo a follar a la agente Mary-Beth Brennan del De-
partamento de Policia de West Orange. En su Crown Vic-
toria, porque estaba casada y a los polis no les gusta salir de
sus coches «patrulla» cuando estdn de servicio. El suyo es-
taba infestado no sélo de cucarachas sino de ratas, porque
los mamones de los otros turnos tiraban los huesos de po-
llo frito a la parte de atrds, alojéndolos entre los duros
asientos de cuero. Aquello parecfa un habitdculo de roedo-
res domésticos.

No es que no me gustaran las relaciones que mante-
nfamos. Era la primera vez que lo hacia, y desde luego re-
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sultaba agradable. Ademds, no tenfa motivos para pensar
que aquella experiencia sexual pudiera mejorarse, porque
era muy diferente de todo lo que habia visto en el cine o
leido en los libros.

Pero comprendia que debia haber algo mds que aplas-
tarse la cabeza contra la radio mientras una tia que me pa-
recfa increiblemente blanda y vieja (era mds joven de lo
que yo soy ahora, y todos los pechos tienden a ablandarse,
pero ;quién sabia eso?) se retorcia encima de ti con los pan-
talones del uniforme por debajo de las rodillas, al tiempo
que yo me preguntaba cudnto mds podria insistir para que
sonsacara a los detectives de grado tres y cuatro, que segu-
ramente sabian a/go sobre el asesino de mis abuelos, y me
transmitiera informacidén prictica y fiable. Ademds era in-
vierno, de modo que, cuando no la tenfa a mi lado, todo
era helador.

Lo que la agente Brennan acabé averiguando fue lo si-
guiente:

Los detectives no crefan que fuesen nazis, ni «neo» ni
de ninguna clase, porque esa gente suele dedicarse a los /a-
sidim. Tampoco se trataba exactamente de un robo, porque
se llevaron poca cosa, y los ladrones evitan a la gente ma-
yor en razén de que estd casi siempre en casa y no suele
guardar dinero en ella. Lo poco que robaron, como el apa-
rato de video, probablemente constitufa un impulso de ul-
tima hora o un calculado intento de despiste.

—Entonces, ;quién ha sido? —pregunté a Mary-Beth
Brennan.

—No me lo han dicho.

—Mentira.

—Es que no quiero que sufras.

—Eso no me importa, cofo.

Me lo dijo. Lo mds probable era que hubiesen conce-
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bido todo el asunto con el dnico objeto de matarlos. Los
ancianos quizd no sean las mejores victimas de un robo con
allanamiento de morada, pero son fantdsticos para fines
homicidas. Se mueven con lentitud, pueden pasarse varios
dias tendidos antes de que los descubran, y, como he di-
cho, suelen estar en casa. Quienquiera que piense cometer
un asesinato y le importe poco quién sea la victima, se de-
cidird por personas como mis abuelos. Y ese tipo de crimi-
nal se incluye en una de las categorias siguientes: asesinos
en serie y mafiosos en prueba.

A principios de 1992, en West Orange, estado de New
Jersey, habia que ser tonto del culo para apostar por los ase-
sinos en serie.

Asi que lo mds probable era que hubiese sido alguien
deseoso de demostrar su valfa para matar, y brindar a la
mafia una ascendencia estratégica sobre él a guisa de cuota
de entrada. O puede que fueran dos personas, puesto que
habia dos victimas y las balas que asesinaron a mis abuelos
eran de pistolas diferentes.

Segtin uno de los detectives a quienes la agente Bren-
nan sonsacé informacién para mi, eso significaba que ha-
bia bastantes posibilidades de que acabaran atrapando a
aquellos tios. Esa gilipollez de la mafia, la omerz, funcio-
na en ambos sentidos: los antiguos chantajean a los nue-
vos, y los nuevos delatan a los antiguos. De manera que la
policia acabarfa enterdndose de que dos capullos en con-
creto habfan entrado en la mafia al mismo tiempo, y en-
tonces identificarfan a los sospechosos.

Pero eso podria ocurrir dentro de diez afos, y para en-
tonces se habrian evaporado las pruebas, o el interés. Y eso
suponiendo que aquellos tipos hubieran «aprobado» y no
los rechazaran, si es que simplemente no decidieron seguir
trabajando en los almacenes Best Buy o donde fuese.
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El asunto tenifa poco cuerpo. Era endeble. A lo mejor
habia sido obra de un asesino en serie después de todo. O
de unos yonquis.

Pero los perros no rehtyen al zorro porque esté sarno-
so. La teorfa de la mafia era lo dnico que tenfa, de modo
que segui adelante con ella.

Y ademds dejé de recibir informacién. Un dfa presioné
demasiado a Mary-Beth, y se me puso a llorar en el pecho
diciendo que sospechaba que no la queria de verdad.

Cuando uno se cria en la parte norte de New Jersey,
oye muchas sandeces acerca de la mafia y de que el padre
de tal o cual anda metido en ella. Pero también conoce la
existencia de una academia militar diurna en Suffern, y
cada vez que se tropieza con alguien que asiste a ella resul-
ta que es un gilipollas con un deportivo Iroc-Z y un collar
de oro macizo con el que puede romperse el espejito para
la cocaina. Y cuando se consultan los personajes de las Cin-
co Familias en el Who is Who de New Jersey, resulta que
mogollén de ellos ha ido a esa escuela.

No voy a nombrarla. Baste decir que se llama igual que
una de las mds famosas academias militares de Inglaterra,
pese a que su fundacién data de ciento cincuenta afios des-
pués de la guerra de Independencia.

Contaba con ir a un instituto catdlico, pero en realidad
daba lo mismo. Ya estaba haciendo flexiones.

Hice el traslado durante el verano. Era cara, pero con
la herencia y la liquidacién del seguro me sobraba dinero.
Y, como ya he dicho, no tenfa muchas necesidades.

Como escuela militar era una filfa. «Toque de diana» a
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las siete y media y a las dos y media, cuarenta minutos dia-
rios de instruccién, desfile una vez al mes. Habia un gru-
po de tarados que se lo tomaban muy en serio, y se apun-
taban a los equipos deportivos y todo eso, pero los demds
fumaban mandanga en los lavabos y salian a escondidas al
Pizza Hut de la autopista para retozar con las chicas del
instituto femenino, que estaba al otro lado de las pistas de
tenis y el bosque. En los servicios del Pizza Hut habia en-
seflanza mixta.
Tenias que hacer cola.

Decidi entablar amistad con Adam Locano porque era
muy popular, no por sus relaciones con la mafia. No me
enteré de que las tuviera hasta después, cuando le pregun-
té cémo le habfan puesto su mote, que era «Skinflick».

Segin me habian dicho, lo llamaban asi porque habia
hecho una pelicula porno con la canguro cuando tenfa
doce afios.

—Qué mds quisiera —me conté—. Fue con una puta en
Atlantic City. Ni siquiera me acuerdo, tio, estaba como
una cuba. Entonces un capullo del club de mi padre robé
la cinta y se puso a hacer copias para todo el mundo. De
pena.

Of campanas, y comprendi que me habfa metido has-
ta el cuello en la mafia. Pero antes de eso no tenia ni idea,
porque Locano era diferente de los demds chicos mafiosos.

Tenfa quince afios, como yo. A diferencia de mi, era re-
gordete, de pezones hinchados con pliegues diagonales y
una cara parecida a la del perro Droopy, con carrillos col-
gantes y bolsas en los ojos. Tenia el labio inferior demasia-
do carnoso. También a diferencia de mi, era un gallito. Era
como si se tomase muy en serio el hecho de parecer —in-
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cluso con el pijama de tarados que tenfamos que llevar en
el desfile— que se habia pasado toda la noche bebiendo. En
Las Vegas. En 1960.

Otra particularidad de su encanto (que no dejaba de
maravillarme) era que por lo visto siempre hablaba con
absoluta franqueza y libertad. Soltaba con aire despre-
ocupado que iba a cagar o hacerse una paja, o que estaba
enamorado de su prima hermana, Denise. En cuanto se
enfadaba o se sentfa contrariado, te lo hacfa saber, inclui-
das las ocasiones en que le daba rabia que yo fuese tan su-
perior a él en los deportes o peleando.

Yo hacfa lo posible por evitar esa clase de situaciones,
pero, como chicos que éramos, y en particular alumnos de
una presunta academia militar, surgfan continuamente. Y
siempre me impresionaba la gracia con que Skinflick se en-
frentaba a ellas. Se ponia a aullar de clera, refa luego a car-
cajadas, y no cabia duda de que ambas reacciones habian
sido sinceras. Encima de lo cual, pese a la manera en que
se comportaba, y su pretensién de no haber leido en la vida
mds que un libro de cabo a rabo, era el chaval mis listo que
habfa conocido.

Tenifa ademis la suficiente seguridad en si mismo para
caer bien a toda clase de gente —horteras, empleados de la
cafeterfa, todo el mundo—, lo que hacfa posible intimar
con él. No es que no me costara trabajo. Corté con los an-
tiguos hdbitos europeos y empecé a vestirme al estilo pijo
descuidado, con unas Vuarnet y collar de coral. Empecé a
hablar mds despacio y en voz mds baja, abriendo la boca lo
menos posible. En el instituto, todo chico solitario debe
encontrar un estimulo lo bastante poderoso para integrar-
se. Asi es mds fdcil enrollarse.

También empecé a vender drogas. Tenfa un contacto a
través de un memo que conoci en mi antiguo instituto, an-

42



tes de que asesinaran a mis abuelos y de que todos mis ami-
gos dejaran de hablarme porque no sabfan qué decir. El
hermano mayor del memo se dedicaba al trapicheo, y me
pasé ocho bolsitas de treinta gramos de hierba y unas cuan-
tas de cocaina a buen precio. Creo que los dos pensaban
que me estaba automedicando.

De todos modos, al final no tuve mds remedio que
venderlo a menos del precio de coste —resulta que comprar
amigos no es la inversién mds extraordinaria del mundo—,
pero dio buen resultado. Fue por la mandanga por lo que
Skinflick y yo empezamos a conocernos.

Un dia me pasé en clase una nota que decfa: «Herma-
no, ;puedes pasarme algo?»

Seguro que soy el mayor gilipollas de la creacién: un
mono en unas ruinas mayas, cagindose en todo lo que no
comprende, peor que un neandertal. Pero de todas las co-
sas vergonzosas que he hecho, la que mds ficilmente en-
tiendo es la de encarifiarme con Adam Locano y su fami-
lia a los quince anos.

Afios después, los agentes federales intentaron llevarme
al huerto con eso: cémo sélo un completo gilipollas podia
pasar de encontrar a sus abuelos asesinados por unos hijo-
putas de la mafia a vivir y trabajar para ellos, lamerles el
culo y no poder estar sin su compafifa. Pero las razones
eran evidentes.

Hay polis que se tuercen por setenta mil délares y me-
dio kilo de cocaina. Los Locano me acogieron en su fami-
lia. Literalmente, sin las chorradas de las peliculas de la
mafia. Me llevaban a esquiar, joder. Una vez me invitaron
a Paris, y luego Skinflick y yo nos fuimos a Amsterdam en
tren. No eran esencialmente simpdticos, pero sabfan com-
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penetrarse con la gente, y se portaban muy bien conmigo.
Ademds de Skinflick y sus padres, en la familia habia dos
chicos menores. Ninguno tenfa aire atormentado, ni as-
pecto de pensar continuamente en matanzas. Todos pare-
cfan mirar hacia delante, hacia un mundo lleno de vida, y
no hacia atrds, a un dmbito peligroso que no podian expli-
car. Y por lo visto querfan que los acompanase.

Yo no era ni por asomo lo bastante fuerte para dejar es-
capar la oportunidad.

David Locano, el padre de Skinflick, era abogado en
un bufete cercano a Wall Street. Luego me enteré de que
era el tnico de los cuatro socios que se dedicaba a asuntos
de la mafia, aunque también era el que mantenia el despa-
cho a flote. Llevaba trajes caros con aire descuidado y tenfa
un pelo negro que le sobresalia a los lados del cogote. Nun-
ca logré ocultar plenamente lo listo y competente que era,
pero cuando estaba con la familia parecia aturdido, como
intimidado. Siempre que necesitaba saber algo —del orde-
nador, de si debfa empezar a jugar al squash o hacer régi-
men o algo asi—, nos preguntaba a nosotros.

La madre de Skinflick, Barbara, era delgada y tenfa gra-
cia. Hacfa canapés con frecuencia, y o bien le interesaban
realmente los deportes profesionales o se le daba bien fin-
girlo. «Oh, por favor», le gustaba decir. En frases como:
«Oh, por favor, Pietro, jes que ahora vas a llamarlo Skin-
Slick?»

(Pietro era mi nombre auténtico, a propésito. Pietro
Brnwa, pronunciado «Brawno».)

Y luego estaba Skinflick. Andar con él no era exacta-
mente como si te hicieran un lavado de cerebro, en el sen-
tido de que el lavado de cerebro suele tener el objeto de
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que se acepte como deseable una realidad que, en el fondo,
es una cagada, mientras que salir con Skinflick era diverti-
do. Pero tenfa el mismo efecto.

Contéstenme a esto, por ejemplo:

sQué valor puede darse a una fiesta nocturna alrededor
de una hoguera en la playa? ;Qué pasa si entonces tienes
dieciséis afos? ;Y notas el fuego en una mejilla y el viento
en la otra, y el frio de la arena desde los tobillos hasta el
fondillo de los vaqueros, pero los labios de la chica que es-
tds besando casi a oscuras abrasan y estdn himedos y saben
a tequila, y sientes como si te comunicaras telepdticamen-
te con ella, y ademds no te acosan ni los remordimientos ni
las decepciones de la vida, porque por lo que te imaginas
el futuro va a ser una sorpresa, aunque sufrirds reveses, des-
de luego, pero cabe esperar que también haya beneficios
con el correr del tiempo?

¢A qué puede renunciarse por algo asi? ;Y cémo se con-
trapone eso a la obligacién que se tiene con los muertos?

No es complicado: echas una mirada y te marchas. Sa-
cudes la cabeza y vuelves a ser el tipo gigantesco y solitario
que no tiene abuelos. Estds contento de conservar el alma.

Yo no hice eso. Me quedé con los Locano mucho des-
pués de conseguir lo que me habia propuesto sacar de ellos,
hasta que mi vida se convirtié en una burla de lo que ha-
bia sido mi misién en un principio. Cabria decir que el he-
cho de que me criaran mis abuelos me habia dotado de pé-
simas defensas contra personas para quienes la mentira y la
manipulacién era una manera de vivir y entretenerse. Pero
también podria alegar que estar con los Locano me volvié
loco de felicidad, y no queria que aquello terminase.

Y lo cierto es que he hecho cosas mucho peores desde
entonces.
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El paciente que estd en la cama del Ala Anadale es un
individuo que conoci con el nombre de Eddy Squillante,
alias Eddy Consol.

—Pero ;qué corio? es esto? —exclamo con un grufiido,
agarrdndolo de la pechera del camisén. Vuelvo a compro-
bar su grifica—. jAqui dice que te llamas LoBrutto!

Parece confuso.

—Asi me llamo.

—Cref que era Squillante.

—Eso sélo es un apodo.

—;Squillante? ;Qué clase de apodo es Squillante?

—Viene de Jimmy Squillante.

—;De ese cabrén de la industria de la basura?

—Del hombre que dio nuevo impulso a la industria de la
basura. Y cuidado con lo que dices. Era amigo mio.

—Espera un momento. ;Te llaman Squillante porque
eras amigo de Jimmy Squillante?

—Si, aunque su verdadero nombre era Vincent.

—;De qué cojones estds hablando? Una vez conoci a una
chica que se llamaba Barbara y no digo a la gente que me

llame Babs.
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—Haces bien.

—;Y qué me dices de «Eddy Consol»?

—Ese es otro mote que tengo. Viene de «Consolidado».
—Rie entre dientes—. ;Crees que alguien se puede llamar de
verdad «Consolidado»?

Lo suelto.

—No, eso lo entiendo, gracias.

Se frota el pecho.

—Joder, Zarpa de Oso...

—No me llames asi.

—Vale... —Se le va la voz—. Espera un momento. Si no
sabfas que era Squillante, ;c6mo me has encontrado?

—No te he encontrado.

—;Qué quieres decir?

—Eres un paciente del hospital. Yo soy médico.

—Vas vestido de médico.

—No. Soy médico.

Nos quedamos mirdndonos. Luego exclama:

—iVete a tomar por culo de aqui!

Me doy cuenta de que no le voy a hacer caso.

—No es nada del otro mundo.

—iQué chorrada! jEnhorabuena, chaval! —Sacude la ca-
beza—. Estos cabrones de judios. ;Qué pasa, que no dejan
ser abogados a los sabelotodos?

—Nunca he sido un sabelotodo.

—Lo siento.

—No te he pedido que te disculpes.

—Ha sido un descuido. No he pretendido ofenderte.

Habia olvidado que los mafiosos hablan de ese modo:
como si estuvieran en una reunién estructurada y demo-
crdtica a la que asistieran todos.

—No te preocupes —le digo—. La mitad de los tios que
me cargué por orden de David Locano eran sabelotodos.

47



Traga saliva, lo que no es fécil cuando se reciben liqui-
dos por el brazo.

—;Vas a matarme a m#, Zarpa de Oso?

—Todavia no lo sé.

Lanza una rdpida mirada al gotero.

—Si te mato, no voy a meterte aire en el tubo del gote-
ro —le garantizo.

Si una pequefa cantidad de aire en el tubo del gotero
realmente matara a la gente, la mitad de los pacientes del
Manhattan Catholic ya estarfan muertos. En la vida real, la
DL50 de aire —la dosis que serfa letal en el cincuenta por
ciento de los casos— es de dos centimetros cibicos por cada
kilogramo de peso. Para LoBrutto, o comoquiera que se
llame, serfa de unas diez jeringuillas.'

A lo mejor deberfa meterle un corcho en la garganta.
Las maderas ligeras son invisibles a los rayos equis, y nin-
gun patdlogo del Manhattan Catholic va a tomarse la mo-
lestia de diseccionar la laringe de Squillante. Pero ;dénde
voy a encontrar un corcho?

—iDeja de pensar en eso! —me dice.

—Tranquilo. Ahora mismo ni siquiera estoy seguro de
que vaya a matarte.

Al cabo de un momento me doy cuenta de que es cier-
to, porque ya he resuelto cémo hacerlo si no hay otro re-
medio.

Sencillamente lo mandaré al diablo con potasio. Si lo

1. La cantidad exacta que afecta a cada individuo en concreto es
sumamente variable, porque el treinta por ciento de la gente tiene un
agujero en la pared del corazdn entre el lado izquierdo y el derecho ca-
paz de enviar una burbuja (que de otro modo irfa a los pulmones y de
ahf a la atmésfera) directamente al cerebro. Pero la mayor parte de los
goteros son mucho mds dificiles de limpiar que una jeringa, de mane-
ra que casi nadie se molesta en hacerlo.
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hago con la suficiente lentitud, se le parard el corazén sin
desbaratarle el EKG,' y después de que muera se le reven-
tardn tantas células que el cuerpo entero se le inundard de
potasio.

—Joder —dice—. De todos modos tengo cdncer, segin
me han dicho.

—Tienes cdncer —le confirmo.

—;Qué quieres decir?

—Acabo de leer el resultado de tu biopsia.

—iPor Dios! Cédncer ;Es malo?

—No, es fantdstico. Por eso lo estd esperando todo el
mundo.

Squillante, con ldgrimas en los ojos, sacude la cabeza.

—Qué jodido sabiondo. Desde que eras un chaval. -Me
coge la acreditacién—. ;Y cdmo te llamas ahora, vamos a
ver? ;«Peter Brown»? —Exclama al leerlo, aténito—. ;Como
en la cancién de los Beatles?

—Exacto —contesto, impresionado.?

—;Te han cambiado el nombre de Pietro Brnwa a Perer
Brown? ;Es que nos toman por tontos?

—Creen que sois mds estipidos que el copén, por lo
visto.

Los altavoces del techo emiten un aviso: «Cddigo Azul.
Todo el personal médico disponible acuda a la 815 Sur.» Lo

repiten un par de veces.

1. La abreviatura de electrocardiograma es «EKG» porque
«ECG» suena muy parecido a «<EEG», que es un electroencefalograma.
Y porque Willem Einthoven, su inventor, era holandés (aunque naci-
do en Java) y lo llamé «electro-kardiogramn.

2. La balada de John y Yoko: «Peter Brown ha llamado para decir:
/ “Podéis hacerlo perfectamente, / podéis casaros en Gibraltar, cerca
de Espafa”.» Peter Brown fue el técnico de montaje que mds tiempo
estuvo con los Beatles.
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Squillante comprende lo que ocurre.

—No diré nada, Zarpa de Oso. Te lo prometo.

—Si se te escapa, volveré y te mataré en el acto. ;Capi-
chis, capullo?

Asiente con la cabeza.

Al salir cojo el cable del teléfono y lo desenchufo de un
tirén.

Acudo a la habitacién del cédigo. Al pasillo, en cual-
quier caso.

Los cddigos le encantan a todo el mundo, porque hay
que actuar como si estuvieras en la tele. Aunque no llegues
a gritar «;Fueral» con las palas del desfibrilador, tendrds que
apretar la bolsa de la mdscara de oxigeno, o inyectar medi-
camentos que te dan las enfermeras directamente del carro
de parada. Ademds, viene gente de todo el hospital —no
s6lo de medicina interna, para quienes es obligatorio—, de
modo que es una gran oportunidad para tener trato social.
Y si la persona que ha activado el cédigo lo ha hecho por-
que el paciente se encuentra verdaderamente en estado cri-
tico, incluso se podria salvar una vida, y justificar la horri-
ble carrera que has elegido.

Sin embargo, ésta no es una de esas ocasiones, recuer-
do en cuanto llego alli. Es una de esas veces que el pacien-
te lleva horas muerto, y alguna enfermera letona intenta
salvar el culo.

—;Quién lleva el tiempo? —pregunto.

Una enfermera llamada Lainie se da la vuelta con un
cronémetro y la lista de quienes deben estar alli.

—Ah, hola, doctor Brown —me dice, guifando un ojo-.
Ya le he apuntado.

—Gracias —contesto. Lainie estd buena, pero tiene ma-
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rido. Si, vale, es un tio que parece que tenga doce afos, lle-
va un jersey tan largo que podria pasar por un vestido de
noche, pero mi menda no quiere lios.

Lo que guiere el menda es volver a la habitacién de
Squillante. Para matarlo, o si no, decidir lo que se debe ha-
cer con ¢él.

La eleccién no parece estar muy clara. Si lo dejo vivir y
le dice a David Locano dénde estoy, me veo muerto o po-
niendo pies en polvorosa. Por otro lado, se supone que tra-
bajo en un hospital para compensar mis crimenes.

O algo asi.

—;Seflor? —dice una vocecita a mi espalda. Me doy la
vuelta.

Mis estudiantes de medicina. Dos tacitas de miseria
humana con dos breves batas blancas. Chico y chica, y tie-
nen nombres. Eso es todo lo que recuerdo de ellos.

—Buenos dias, sefor.

—No me llaméis sefior —contesto—. Me gano la vida tra-
bajando. Mirad a ver si han llegado resultados de laboratorio.

Eso no hace sino confundirlos, pero él dice:

—Ya lo hemos hecho.

—Entonces quedaos aqui.

—Pero...

—Lo siento, chicos. Después os ensenaré algo.' Nos ve-
remos en la reunién de las siete y media.

Naturalmente, tres metros mds alld me suena el busca
y es Akfal, que estd en la Unidad de Cuidados Intensivos.

1. Esta conversacién elemental —Buenos dias, sefior/Lo siento,
chicos. Después os ensefaré algo— constituye la principal actividad de
los dos tltimos afios en la facultad de medicina. La actividad princi-
pal de los dos primeros es una presentacién en PowerPoint a cargo del
amargado y no retribuido doctor que no anduvo lo bastante listo para
evitar que el decano se lo encargara por la manana.
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—;Tienes un momento? —me dice cuando lo llamo por
teléfono.

En vez de «No», le contesto:

—:Es grave?

Lo que es una pregunta estipida porque no me llama-
rfa al busca si no lo fuese. Akfal no tiene tiempo para per-
derlo de esa manera.

—Necesito que me ayudes en una toracotomia.

La leche.

—Ahora mismo voy —le aseguro.

Me vuelvo a mis estudiantes.

—Cambio de planes, chicos —les anuncio—. El tio Akfal
tiene una intervencién quirdrgica para nosotros.

Al encaminarnos a la escalera de incendios, uno de los
estudiantes hace un nervioso gesto con la cabeza hacia el
cédigo.

—:No es una paciente nuestra, sefior?

—Esa senora ya es paciente de Dios.

La toracotomia consiste en insertar un tubo afilado por
la pared tordcica. Se practica cuando la cantidad de sangre
—de pus, aire o cualquier otra cosa— en el térax empieza a
presionar uno o ambos pulmones, dificultando la respira-
cién del paciente. Hay que evitar los érganos vitales —pul-
mones, bazo, higado— y la parte de abajo de las costillas,
pues por ahi discurren venas, arterias y nervios. (Eso pue-
den observarlo en un costillar, incluso después de hacerlo a
la parrilla. Luego no tienen mds que comérselo.) Pero por
lo demds introducir el tubo en el pecho es ficil, con tal de
mantener quieto al paciente.

Lo que nunca se consigue. Ah{ es donde entro yo. Aun-
que el hecho de admitirlo no me llene de alegria, la tarea
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médica que ejecuto casi a la perfeccién es la de inmovilizar
a la gente. Mis estudiantes van a tener un raro atisbo de ge-
nialidad.

De manera que me llevo una sorpresa al llegar a la Uni-
dad de Cuidados Intensivos y encontrarme con que el pa-
ciente estd de costado, con los ojos abiertos y la lengua fuera.
En realidad me inquieta que haya muerto mientras Akfal
hablaba por teléfono conmigo, pero entonces le palpo la
carétida y tiene buen pulso, aunque no da sefiales de ente-
rarse de que lo estoy examinando.

—;Estaba asi antes? —pregunto.

Akfal estd disponiendo una mesa para la intervencién,
utilizando equipo de Martin-Whiting Aldomed.

—Por lo visto siempre estd asi. ACV' masivo hace seis
afos.

—Entonces, ;para qué nos necesitas?

—El historial dice que de pronto puede hacer movi-
mientos violentos.

Doy unos golpecitos en el globo ocular del tio. Sin
reaccion.

—Te estdn tomando el pelo. Este tio es una mala imita-
cién de Barbie.

—Puede. —~Abre un paquete de Dermagels en la sdbana
de papel azul que ha extendido sobre la mesa, y saca pri-
mero uno y luego otro, sin tocar la parte de dentro, hasta
que se los pone y dice—: Listo.

Subo la cama con la manivela, y los estudiantes lo co-
gen cada uno de una pierna. Desato el camisén al pacien-

1. «<ACV» significa «accidente cerebrovascular, o infarto cere-
bral. Una arteria del cerebro se obstruye (normalmente por un codgu-
lo procedente del corazén) o estalla directamente. Visita de la Parca:
constituye la segunda causa de fallecimiento en Estados Unidos.

53



te y se lo bajo hasta la cintura. El tio estd fofo de la grasa
acumulada en el coma.

Akfal le pasa una esponja con tintura de yodo por la
parte inferior izquierda de la caja tordcica, y luego coge el
tubo. Sujeto al paciente por los brazos y la parte superior
del pecho.

Akfal lo pincha. El tio grita y patalea con tal fuerza que
despide a los estudiantes contra la pared. Uno de ellos de-
rriba ademds una especie de monitor.

Pero el tubo ha entrado. Lo que puede ser cuestién
para debate es en gué, porque el fluido que salpica por to-
dos lados —ademds de en el pecho y la cara de Akfal antes
de que pueda echar mano de una cufa para recogerlo— pa-
rece sangre de color vino oscuro. Al cabo de unos momen-
tos empieza a salir despacio, con normalidad.

El paciente emite un suspiro y vuelve a relajarse en mis
brazos.

—;Estdis bien, chicos?

—Si, sefior —contestan ambos, con voz trémula.

—;Akfal?

—Estupendamente. Ten cuidado: hay sangre en el suelo.

Mds tarde, cuando los estudiantes y yo salimos de la
UCI, nos para un individuo que parece una versién mds
joven y menos zombi del paciente.

—;C6émo estd mi padre? —pregunta.

—Va muy bien —le contesto.

En la escalera de incendios, subiendo otra vez a planta,
pregunto:

—;Qué leccién hemos aprendido, chicos?

—NMR —contestan al unisono.

—Ya lo creo que si.

54



La peticién de No Me Resucitéis. El dejadme morir por
amor de Dios.

Lo que, si los médicos se lo explicaran a los pacientes,
y los pacientes lo suscribieran, podria salvar el sistema sa-
nitario de Estados Unidos, que en la actualidad gasta el se-
senta por ciento de sus fondos en gente que nunca mds vol-
verd a salir del hospital.

¢Y no creen que eso es hacerle el trabajo a la Parca?
Avance informativo: llegados a ese punto, la Parca ya ha
hecho su trabajo. «Muerte cerebral» no significa que el ce-
rebro esté muerto, aunque asi sea. Quiere decir que el ce-
rebro estd tan perdido que el cuerpo ha muerto efectiva-
mente. Lo mismo darfa que el corazén del paciente latiera
dentro de una cuba.

Hablando de no hacerle el trabajo a la Parca, decido
volver a la habitacién de Squillante, seguro ahora de que
haré todo lo posible para silenciarlo a base de meterle mie-
do antes de pensar siquiera en matarlo.

Précticamente seguro, en cualquier caso. Envio a los
chicos a la reunién de las rondas del asistente —asunto tan
odioso que incluso en esas circunstancias me siento un tan-
to culpable— por lo que pueda pasar.

Pero, efectivamente, cuando llego me encuentro a Squi-
llante hablando por un mévil.

—Termino en un momento —me dice, tapando el apa-
rato—. ;Crees que soy un puto dinosaurio, que no sé utili-
zar el teléfono mévil?

Luego alza un dedo y sigue hablando por teléfono.

—Jimmy —dice—. Te llamo luego. Acaba de venir Zarpa
de Oso.
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En el cine los sicarios siempre usan un calibre veintidds
con silenciador, que abandonan en la escena del crimen. Yo
entendfa eso de dejar la pistola en el lugar de los hechos,
dado que Michael tira la suya en E/ padrino, pelicula de los
afios setenta que trata de los cincuenta y que los mafiosos
han tomado como modelo de vida hasta el dia de hoy.'
Pero cuando me puse a pensarlo, utilizar una veintidés me
parecié de idiotas.

Evidentemente, las balas mds pequefas tienden a ir
mds deprisa, y la velocidad es el elemento principal de la
energfa cinética, y por tanto de la onda expansiva que un
proyectil bien colocado envia por los humores corporales
hasta disolver las paredes que normalmente los mantiene
separados. Pero la cantidad de energfa cinética que real-
mente se traslada de una bala a un cuerpo resulta dificil de
calcular, porque depende de la velocidad de rotacién y del

1. Michael suelta la pistola después de matar al poli porque en
La batalla de Argel el chaval hace lo mismo. En donde al menos tiene
sentido, porque durante la revolucién argelina los franceses realizaban
controles prdcticamente en cada esquina.
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«impulso», que es lo que los fisicos denominan cantidad de
tiempo que dos objetos pasan efectivamente en contacto.

El mantenimiento del impulso, en cambio, es ficil de
determinar. Por ejemplo, cuando un proyectil que pesa
230 granos (15 gramos, el peso de una bala del calibre 45,
que mide 0,45 pulgadas de seccién) va a la velocidad del
sonido (despacio para una bala) y penetra en un cuerpo
hasta detenerse por completo (lo que con una bala grande
se consigue antes que con una pequefa), hace que 15 gra-
mos del cuerpo se aceleren a la velocidad del sonido para
compensarlo. Y si se trata de 150 gramos, la aceleracién
serd de una décima parte de la velocidad del sonido, y asi
sucesivamente. Pensarlo resulta bastante menos traumi-
tico.

Dije al tio de la Feria de Armamento del Nassau Coli-
seum, de la que tenfa informacién por revistas como 77ro
al Judio, Vuélate la Tapa de los Sesos o publicaciones asi, que
querfa dos automdticas idénticas del cuarenta y cinco.

Esa fue la parte ficil. Las pistolas que acabé comprando
no eran gran cosa —con cachas de nogal y un cafién relu-
clente COMO un espejo—, pero tenfan un mecanismo impe-
cable, parecian de fiar y pensé que siempre podria pintarlas
después. Ademds, se supone que la empufiadura de madera
absorbe parte del retroceso.

Lo dificil fue comprar los silenciadores.

La simple posesién de un silenciador es delito grave
desde la guerra de Vietnam. No sé por qué. Cierto que el
silenciador sélo se utiliza en asesinatos, pero lo mismo cabe
decir de los fusiles de asalto, y en la Asociacién Nacional
del Rifle se pueden adquirir sin dificultad y a buen precio.
Tras comprar las pistolas, tuve que deambular durante ho-
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ras por la Feria de Armamento antes de que un vendedor
picara el anzuelo.

Era un tio de pelo blanco, con gafas y camisa de po-
liéster. Ni mucho menos con pinta de supremacista blan-
co, aunque tenfa todos los signos expuestos en el mostra-
dor: memorias de nazis de alto rango, pistolas y machetes
de extrafio aspecto. Le pregunté si tenfa supresores.

El supresor es una versién chapucera del silenciador, que
se utiliza en el fusil de asalto para que uno no se quede sor-
do cuando acribilla a los companeros de clase o lo que sea.

—;Supresores para qué? —me pregunté. Cuando dejé de
hablar, su lengua, que era gris, permanecié descansando
sobre su labio inferior.

—Arma corta.

—;Arma corta? No hay supresor que valga para un arma
corta.

—Estoy buscando supresores muy potentes —le expli-
qué.

—Supresores muy potentes.

~Muy silenciosos.

Parecié incomodarse.

—s;Acaso tengo pinta de federal? —inquirid.

—No.

—Entonces hable claro. ;Qué tipo de municién piensa
utilizar?

—Gran calibre de punta hueca.

—:Cosa seria?

—Si.

—;Son ésas las pistolas?

—Si.

Le entregué la bolsa que llevaba. Sacé las dos armas y
las puso sobre un ejemplar de Los protocolos de los sabios de
Sidn. Se qued6 mirdndolas un momento.
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—Hum —djjo al fin—. No es tan ficil. Pero venga dentro.

Pasé al interior del tenderete, en donde habia dos sillas
plegables. El fandtico de las armas cogié del suelo una caja
de aparejos de pesca y la abrié bajo los faldones del pafio
que cubria el mostrador. Estaba llena de silenciadores.

—Hum —djjo, escarbando entre el montén—. ;Necesita
uno para cada una?

—Si.

Sacé un par de ellos.

—No sé si éstos irdn bien.

Eran largos: mds de treinta centimetros, un tubo fino
de quince centimetros metido en otro mds grueso de igual
medida.

—;Qué es esto? —pregunté, sefalando la parte fina.

—Un candn. Fijese. —En unos diez segundos, a cubier-
to de todas las miradas, desarmé una de mis automdticas y
volvié a montarla. Sélo que, en lugar del candn original,
que dejé sobre la mesa, el tubo fino del silenciador estaba
integrado ahora en la pistola—. Asi podrd cambiarlos y no
habrd modo de identificar las balas. Claro que si quiere que
los proyectiles sean imposibles de rastrear, tendrd que cam-
biar la pieza de la recdmara. O lijarla, por lo menos.

—Ah.

—Deje el original en el arma cuando no la utilice, por
si aparecen los federales. Y manténgala cargada, también,
por si se ponen nerviosos. —Me guifié un ojo, aunque po-
dia ser un tic—. ;Me entiende?

—Si.

—Bien. Son cuatrocientos ddlares.

Hacia mediados de diciembre de 1992, la sefiora Lo-
cano me dijo:
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—Pietro, ;qué quieres para Navidad?

Y entonces decidi hacer mi jugada. Estdbamos todos
cenando.

—Soy judio —contesté.

—Oh, por favor.

—Lo tnico que siempre he querido —dije, mirando fija-
mente a David Locano— es saber quién mat6 a mis abue-
los.

Todos guardaron silencio. Pensé: Todo esto. Y la he ca-
gad.

Y cuando mi peticién parecié caer en el olvido, senti
alivio.

Pero unos dias después me llamé David Locano pre-
guntdndome si podfa acompanarlo a la tienda de deportes
Big 5 para comprar a Skinflick un regalo de Navidad. Pa-
sarfa a recogerme.

Asi que fuimos. Compr6 a Skinflick un punching-ball,
lo que era ridiculo —Skinflick era incapaz de tener las ma-
nos levantadas por encima de la cabeza durante diez mi-
nutos sin estar dando puifietazos a algo al mismo tiempo—,
pero Locano no parecia querer realmente mi consejo.

En el coche, de vuelta a casa, me pregunté:

—;Dijiste en serio eso de coger a los cabrones que ma-
taron a tus abuelos?

Me quedé tan acojonado de la sorpresa que tardé un
minuto entero en contestarle.

—Esa es la razén de mi vida —dije al cabo.

—Es una verdadera gilipollez —sentencié—. Sé que fue
por eso por lo que fuiste a Sandhurst,' y por lo que enta-

1. Vaya, ya lo he dicho.
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blaste amistad con Adam. Pero es una chorrada. Puedes
echarte atrds. Debes hacerlo. Y sé que lo estds deseando.

—;Y qué me pasard si no lo hago?

Locano giré hacia el arcén de la calle en donde estdba-
mos y pegé un frenazo.

—Corta esa mierda de tipo duro. Yo no amenazo a la
gente. Soy abogado, cofio. Y aunque lo hiciera, no te ame-
nazarfa a ti.

—Vale —repuse.

—Sélo te digo... que tienes muchas razones para vivir. Y
para no meterte en lios. Adam te tiene afecto. Te respeta.
Deberfas tener en cuenta eso.

—Gracias.

—;Me estds escuchando?

—Si.

Era cierto, pero seguia aturdido.

—;Y sigues empefiado?

—Si.

Suspiré. Asintié con la cabeza.

—De acuerdo, entonces.

Introdujo la mano en la chaqueta.

Casi se lo impedi. Llevaba trece meses entrendndome
ocho horas diarias en artes marciales. Habria sido fdcil in-
movilizarle el brazo con el que manejaba la pistola, echar-
le la barbilla hacia atrds y romperle el cuello.

—Tranquilizate —me dijo. Sacé la agenda y un boligra-
fo—. Voy a ver si te busco un encargo.

—;Qué quiere decir?

—Que voy a ver si encuentro a alguien para que te pa-
gue por el trabajo.

—No quiero recibir dinero por eso.

Me miré.

—Si, lo aceptards. Si no, serds un solitario, y acabardn

61



contigo como un perro. Haremos correr el rumor de que
esos mamones, sean quienes sean, se estdn yendo de la len-
gua, atrayendo mds atencién de la que merecen. Puede que
sean los sobrinos del sobrino de alguien o algo asi, pero no
serd muy dificil. ;Entiendes lo que te digo?

—Si.

—Bien. ;Te hace falta una pistola?

Eran hermanos. Joe y Mike Virzi. Tal como sospecha-
ba la pasma, lo habian hecho para entrar en la mafia.

No me fiaba mucho de la palabra de Locano. Para em-
pezar, los estuve siguiendo durante semanas.

Los hermanos Virzi eran un par de violentos gilipollas
que se volvian prdcticamente locos de aburrimiento por la
noche, asf que lo pagaban con el primero que encontraban.
Sacaban a un pobre desgraciado de un club nocturno o
unos billares arrastrdndolo por los pelos, diciendo a todos
los demds que cerraran el puto pico, que aquello era un
asunto de la mafia, y luego dejaban al tio en un callején en
medio de un charco de sangre salpicado de dientes. A ve-
ces le daban tal paliza que lo dejaban medio muerto o pa-
ralitico, o la tomaban con una mujer, y entonces yo llama-
ba a la poli anénimamente.

Y esto es lo mds curioso: vi cdmo entraban. Venia si-
guiéndolos desde hacia bastantes noches, pero encontrar-
me con aquello fue una verdadera sorpresa.

Fue en la iglesia de San Antonio de Paramus, en el s6-
tano del edificio de actividades parroquiales. Se vefa el in-
terior entre los barrotes de la ventana del semisétano, que
estaba abierta para ventilar la sala. Habia tres mesas con un
bufé de mierda unidas en forma de «U», con viejos mafio-
sos sentados a un lado y Joe y Mike Virzi de pie en el cen-
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tro, desnudos, repitiendo lo que decia el vejete del extremo
de abajo.

No se ofa mucho, pero habfa partes en italiano, latin e
inglés, y los Virzi prometfan una y otra vez que irfan al in-
fierno antes que traicionar a la Mafia. En un momento
dado, los dos vejetes de los extremos de arriba, que tenfan
un aspecto especialmente ridiculo con medallones y el som-
brero puesto, prendieron fuego a unos papelitos y los sol-
taron en la palma de las manos de los Virzi. Lo probé lue-
go en casa. No hacia el menor dafo.

La sordidez de todo el asunto me sacé de quicio. No
podia creer que hubieran asesinado a mis abuelos por
aquella gilipollez. Me marché antes de que acabaran y di
una vuelta con el coche por las inmediaciones de la casa de
los Virzi.

Era pequefia, de una planta, con un garaje adjunto.
Como siempre que salfan, la puerta del garaje estaba abierta.

Porque ;quién iba a robarles?

A la mafana siguiente, antes de ir a la escuela —era a
principios de marzo y estaba helando—, fui al bosque cerca
de Saddle River a practicar el tiro al blanco, y descubri por
qué los asesinos a sueldo utilizan un calibre veintidds.

El primer disparo de cada pistola soné como cuando se
cierra de golpe una grapadora. El segundo parecié el ladri-
do de advertencia de un perro. El sexto y el séptimo, como
aviones a reaccién en vuelo rasante, y para entonces el in-
terior de ambos silenciadores estaba literalmente ardiendo,
con un humo negruzco y llamas azuladas saliendo por el
candn. La pintura de los canones burbujeaba.

Sin embargo, el efecto que hacian aquellas balas era in-
trigante. La dnica vez que logré acertar con ambas manos
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en un tronco de drbol —cosa nada fdcil cuando el retroceso
me daba la impresién de que subia la escalera de una pis-
cina cada vez que apretaba el gatillo—, en la corteza habia
astillas de unos diez centimetros en torno al agujero de las
balas.

Y serrin en forma de dos antenas parabdlicas de sesen-
ta centimetros por la parte de atrds.

Elegi un fin de semana justo antes de las vacaciones de
primavera de tercer curso.

Volvi a montar los silenciadores. No siento especiales
deseos de divulgar cémo se hace, pero baste decir que te-
ner los cilindros metdlicos facilita las cosas, asf como un
aislante de fibra de vidrio y unas cuantas juntas de cuero.
Y para eso, incluso antes de la era de Internet, no era muy
dificil encontrar instrucciones.

Sabia que los Virzi nunca cerraban la puerta de comu-
nicacién entre el garaje y la cocina. Habia pasado por ella y
recorrido una docena de veces la casa de aquellos mamones,
con todos sus pésters de Cindy Crawford y grabados de ese
tio que hacfa las cardtulas de los dlbumes de Duran Duran.

La noche que decidi matarlos, los segui a un club, lue-
go me dirigf a su casa y cerré la puerta de la cocina. Des-
pués me quedé a un lado de la puerta abierta del garaje y
esperé a que llegaran a casa.

Un profesor mio de la facultad de medicina aseguraba
que las gldndulas sudoriparas de las axilas y la ingle estén
controladas por partes enteramente independientes del sis-
tema nervioso, de manera que los sobacos sudan por ner-
viosismo, mientras que el calor es lo que hace que te suden
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las ingles. No sé si serd cierto o no, el caso es que puedo de-
cirles que estando alli de pie a la espera de que volvieran los
Virzi, me chorreé sudor de las ingles y de las axilas en can-
tidad suficiente para empaparme los zapatos. Sentia el
cuerpo resbaladizo bajo el sofocante abrigo. Resultaba difi-
cil distinguir el calor del nerviosismo.

Finalmente hubo un estrépito en la acera y el Mustang
de los Virzi, con una franja de coche de carreras pintada en
el flanco, surgié frente a mi en el garaje quemando neu-
miticos y despidiendo una oleada de calor por el tubo de
escape.

Se bajaron torpemente, haciendo mucho ruido, y el
conductor pulsé el mando a distancia que llevaba en la vi-
sera del parabrisas y la puerta del garaje empez6 a cerrarse.
El del asiento del pasajero dio dos aparatosos pasos hacia la
puerta de la cocina, tiré del picaporte, y luego lo sacudid.

—Pero ;qué mierda...? —exclamd, alzando la voz por en-
cima del ruido que hacfa la puerta del garaje.

—;Qué? —pregunt el otro.

—Que estd cerrada, cofio.

La puerta del garaje se detuvo al fin.

—No digas chorradas.

—iLo estd!

—Pues 4dbrela, joder.

—iNo tengo llave, Dick!

—;Qué tal si os dais la vuelta? —intervine yo—. Despa-
cito.

Mi voz sonaba lejana, incluso para mi. Algo —el tubo
de escape, la tensién— me habfa mareado, y tenfa la impre-
sién de que iba a caerme.

Se volvieron. No parecfan asustados. Sélo tenfan cara
de idiotas.

—;Qué? —dijo uno de ellos.
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—;Quién cofio eres ti? —pregunt6 el otro.

—Si cooperdis no os pasard nada —les aseguré.

Ninguno dijo nada de momento. Entonces el primero
repitié «;Qué?» y los dos se echaron a reir.

—Oye, mamén —dijo el otro—, te estds equivocando de
tios.

—Me parece que no —repuse.

—;Cooperar? —dijo el primero.

—Asaltasteis una casa en West Orange, en octubre del
afio pasado —expliqué—. Matasteis a una pareja de viejos.
Lo dnico que quiero es la cinta que estaba dentro del video
que os llevasteis.

Se miraron. Sacudieron la cabeza, incrédulos.

—Serids gilipollas —dijo el primero—. Si nos llevamos un
video de casa de esos desgraciados cabrones, ten la seguri-
dad de que no nos quedamos con la puta cinta.

Respiré hondo para no tener que hacerlo durante un
rato. Luego empecé a apretar los gatillos.

Permitanme decirles algo de la venganza. Sobre todo
de la sangrienta.

No es buena cosa. En primer lugar, no dura mucho. La
razén por la que dicen que la venganza se sirve en plato frio
no es con idea de aplazarla para luego tomdrsela cumplida-
mente, sino para prolongar su aspecto mds divertido, que
es la planificacién y la espera.

En segundo lugar, aun cuando te salgas con la tuya,
asesinar no es nada bueno. Mata algo en tu interior, y tie-
ne toda clase de consecuencias imposibles de prever. A
modo de ejemplo: ocho afios después de matar a los her-
manos Virzi, Skinflick me destrozé completamente la vida
y lo arrojé de cabeza por la ventana de un sexto piso.
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Pero aquella noche de principios de 1993 sélo pude
sentir jubilo.

Disparar a los hermanos Virzi con mis cuarenta y cin-
co silenciadas fue como tener en las manos su fotografia y
luego romperla por la mitad.
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Le arrebato a Squillante el teléfono mévil y se lo hago
pedazos con las manos.

—Habla, capullo —lo conmino.

—;Qué quieres que diga? —contesta, encogiéndose de
hombros—. Mientras siga vivo, Jimmy, mi muchacho, no
llamard a Brooklyn.

—;No va a llamar a quién en Brooklyn?

—A un tio que trabaja para David Locano y que puede
hacerle llegar la noticia a Beaumont.

Cierro el puiio.

—iTranquilo! —exclama Squillante—. ;Sélo si me muero!

Lo incorporo en la cama tirdndole del pellejo que le
cuelga entre la mandibula y el cuello. Estd seco, como el de
un lagarto.

—:S6lo si te mueres? ;Es que estds chaveta, cono? Tie-
nes una enfermedad en fase terminal! ;Ya estds muerto!

—Espero que no —balbucea.

—iCon la esperanza adelantaremos una mierda td y yo!

Babea algo. Lo suelto y su cabeza vuelve a caer sobre la
almohada.

—;Qué dices?
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—Me va a operar el doctor Friendly. Asegura que es po-
sible ganar la partida a esa cosa.

—;Quién cono es el doctor Friendly?

—iUn cirujano famoso!

—;Y opera en el Manhattan Catholic?

—Opera en toda la ciudad. Se lleva su propio personal
de quiréfano.

Me suena el busca. Pulso el botén de «apagar».

—El y yo vamos a vencer juntos al cincer —afirma Squi-
llante.

Le doy un bofetada. Floja.

—Vais a vencer una mierda —le digo—. El hecho de que
te estés muriendo no significa que yo tenga que acompa-
fiarte. Cancela tu contacto con Locano.

—No —responde con voz queda.

Lo abofeteo algo mds fuerte.

—Oye, tarado. Tus posibilidades de vivir son una ver-
dadera mierda. No hagas que te mate ahora.

—No puedes.

—;Por qué no, si da lo mismo?

Empieza a decir algo, pero en cambio se pone a parpa-
dear. Intenta hablar de nuevo. Luego rompe a llorar. Ladea
la cabeza y se encoge en posicién fetal tanto como se lo
permiten sus diversos tubos y sondas.

—No quiero morir, Zarpa de Oso —dice entre ldgrimas.

—Si, bueno, nadie te estd pidiendo permiso. Asi que es-
pabilate.

—El doctor Friendly asegura que tengo una posibilidad.

—Eso es lo que dicen los cirujanos en lugar de «Necesi-
to un yate algo mds grande».

Me suena otra vez el busca. Lo apago de nuevo. Squi-
llante se aferra a mi antebrazo con su mano de chimpancé.

—Aytudame, Zarpa de Oso.
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—Haré lo que pueda —le prometo—. Dile al tio ese que
lo olvide.

—Sélo encdrgate de que supere la operacién.

—Lo haré si puedo. Dile que lo deje.

—Si salgo de la operacién y me voy de aqui por mi pie,
te prometo que lo haré. Me lo llevaré a la tumba. No es que
quiera vivir para siempre.

—iPero bueno! —exclama una voz detrds de mi—. ;Qué
clase de conversacién es ésa?

Me vuelvo y veo a dos médicos que entran en la habi-
tacién. Uno es un residente larguirucho, de aspecto agota-
do, con pijama azul de sanitario; el otro, un tio gordo de
unos cincuenta y cinco afios. No conozco a ninguno de los
dos. El individuo grueso tiene un rostro rubicundo, y una
calva que trata audazmente de ocultar pasindose un me-
chén por encima: ddndose dos vueltas al crdneo, para ser
mds exactos. Pero lo curioso no es eso.

Lo interesante es la bata blanca del tio, que le llega al
muslo. Estd cubierta de etiquetas, como si se dedicara a las
carreras de coches. Y es de cuero. Mds adn, son anuncios de
férmacos y estdn pegados a aquellas partes del cuerpo en las
que surten efecto: Xoxoxoxox (pronunciado «zoZOXazox»)
sobre el corazén, Rectilify a la altura del colon sigmoide, y
asi sucesivamente. Encima de la bragueta —cortado por la
mitad porque lleva la bata abierta— se ve el conocido logo-
tipo de Propulsatil, el medicamento que facilita la ereccidn.

—Es una bata asombrosa —observo. El gordo me mira,
intentando decidir si lo digo con sarcasmo, pero yo mismo
no lo sé, asi que él tampoco.

De manera que se limita a decir:

—;Es usted el de medicina interna?

—Si.

—Yo soy el doctor Friendly.
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Genial. A este tio no le dejarfa ni que hurgara en mi
coche.

—Esta mafiana me llevo al paciente al quiréfano —anun-
cia—. Ocupese de que esté preparado.

—Lo estd —aseguro yo—. No va a hacer peticién de
NMR.

El doctor Friendly me pone una mano en el hombro.
Buena manicura, al menos.

—Pues claro que no —conviene—. Y no me lama el culo.
Eso ya lo hace mi residente.

Me quedo mirdndolo.

—Si necesito hablar con usted, haré que lo llamen al
busca.

Pienso en poner una excusa para no marcharme, pero
no se me ocurre ninguna. Estoy distraido; primero porque
cuando el doctor Friendly se da la vuelta, veo que en la
bata lleva parches de Marinir sobre los rifiones, y luego por
el olor de su residente.

Al que, de pronto, reconozco. Los ojos enrojecidos del
residente, orlados de oscuros circulos, se me quedan mi-
rando cuando me vuelvo.

—;El fantasma de Cirugfa? —le pregunto.

—Si —contesta. Le sigue apestando horriblemente el
aliento—. Gracias por dejarme descansar.

Al marcharme giro la cabeza hacia Squillante y le digo:

—Procura no morirte hasta que vuelva.

Al salir del Ala Anadale, siento un agudo zumbido en
el oido izquierdo.

Trato de imaginar lo que el Profesor Marmoset —el Mds
Grande— me aconsejarfa. Le pregunto, casi en voz alta:
jiiProfesor Marmoset!!! ;;;Qué corio debo hacer???
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Lo imagino sacudiendo la cabeza. No tengo ni pajole-
ra idea, Ishmael.!

Hay que joderse. Saco el mévil. Digo «Marmoset» y
pulso «llamar».

Me cruzo con una enfermera, que me dice:

—Aqui no se puede utilizar el mévil.

—Lo sé —le digo.

Por el teléfono, una voz femenina ridiculamente vela-
da y sexual anuncia: «Hola. Soy Firefly, el servicio automa-
tizado de contestador. ;A quién quiere localizar?» Es como si
le saliera de la vagina.

—A Marmoset.

—En estos momentos el Profesor Marmoset no contesta al
teléfono. ;Desea que lo localice?

—Si —digo a la puta cosa.

—Diga su nombre, por favor.

—Ishmael.

—Un momento, por favor —dice Firefly—. ;Le apetece oir
milsica mientras espera’

—Vidyase a la mierda —la conmino.

Pero como si nada. Suena una cancién de Sting.

—No he podido localizarlo —dice Firefly, al cabo—. ;Quie-
re dejar algiin recado?

—Si —contesto, tragando ldgrimas de amargura por te-
ner que conversar con esa monstruosidad.

—Como guste. Ya puede dejar su mensaje.

—Profesor Marmoset —empiezo a decir. Hay un pitido.

Luego, silencio. Espero unos segundos. No pasa nada.

—Profesor Marmoset —prosigo—. Acabo de oir un piti-

1. Ishmael era mi nombre en clave en el PFPT, aunque nadie me
llama asi aparte del Profesor Marmoset. PFPT es la abreviatura del
Programa Federal de Proteccién de Testigos.
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do. No sé si significa que ha empezado a grabar o que ya
ha terminado. Soy Ishmael. Necesito hablar urgentemente
con usted. Por favor, llimeme por teléfono o al busca.

Le dejo ambos nimeros, aun cuando tengo que leer el
del mévil en la etiqueta de mi estetoscopio. Ni me acuer-
do de la dltima vez que se lo di a alguien.

Luego pienso en llamar a Sam Freed, que fue quien me
metié en el PFPT. Pero se ha jubilado, y no tengo idea de
cémo localizarlo. Y no me apetece lo mds minimo hablar
con quien se ocupe ahora de sus asuntos.

Cuando me suena el busca otra vez, lo miro por si es
Marmoset.

Pero sélo es un recordatorio alfanumérico de que, por
mal que vayan las cosas, siempre pueden empeorar:

«DND STA? S NO VIENE YA RNDA ASNTE STA DES-
PEDDO.»

Incluso en un buen dfa prefiero hablar con un agente
de seguros antes que tragarme las rondas del asistente.
Ahora, cuando un capullo de quien me he olvidado hace
afos hace lo posible para que me maten o me pongan de
nuevo en fuga, resulta exasperante.

Porque, tanto si VOY YA como si no, lo mds probable
es que esté JDDO.
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Ahf tienen algo divertido que hacer la préxima vez que
viajen a Sicilia: Vdyanse a tomar por culo de alli. Corriendo.

Ese sitio ha sido una mierda desde que los romanos
quemaron los bosques y allanaron las colinas para disponer
de campos de trigo cerca de la peninsula italiana pero lo
bastante lejos de la costa para que no llegaran plagas de
langostas. Hasta los Camisas Rojas de Garibaldi, cuando
liberaron Italia, dejaron a Sicilia encadenada. Era demasia-
do valiosa para soltarla.

Los propios sicilianos, a lo largo de los siglos, quedaron
estratificados en tres clases distintas. Estaban los siervos, de
quienes qué se puede decir, la verdad. Luego, los terrate-
nientes, que posefan mansiones en la isla pero iban lo me-
nos posible. Y por dltimo los capataces: una clase de san-
guijuelas que, con tal de mantener el ritmo de produccién,
podian hacer lo que quisieran con los siervos.

Los capataces vivian en las mansiones cuando sus due-
flos estaban fuera. En la época otomana los llamaban mai-
fa, que significa «fanfarrones». De ah{ vino mds adelante el
término mafia.

Cuando los sicilianos empezaron a emigrar a Estados
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Unidos a principios del siglo XX, para dedicarse principal-
mente a recoger papel de la basura en el Lower East Side
de Manhattan, la mafia siguié chupdndoles la sangre. Du-
rante la Prohibicién, podria decirse que la mafia hizo algo
socialmente provechoso, pero a su término volvié a dedi-
carse a chantajear a la gente con la amenaza de una violen-
cia implacable. Un fetichista de la historia de Roma llama-
do Sal Manzaro, «el Pequeno César», llegé a formar un
ejército particular, utilizando términos latinos italianizados
como capodecini o consiglieri, y entonces la vida se hizo tan
dificil en Nueva York que los federales acabaron tomdndo-
se interés. Lo dnico que salvé a la mafia en aquellos mo-
mentos fue la industria de la basura.

Por motivos que siguen sin estar claros, pero que pro-
bablemente tienen que ver con que a las compafias priva-
das les resulta mds fécil que a las publicas realizar vertidos
ilegales de basura cruzando las fronteras estatales, el Ayun-
tamiento de Nueva York interrumpié en 1957 la recogida
de basura a zodo el sector privado. De la noche a la mana-
na dejé de servir a las empresas comerciales. Por primera
vez en cien afios. De pronto todas las compaiifas de la ciu-
dad se dedicaron a la exportacién de un producto sélido,
en putrefaccién, que s6lo podia transportarse en camiones.

La mafia manejaba camiones desde la época de recogida
de papel, y le gustaba ese modo de transporte. Los camiones
van despacio y se los localiza enseguida, y el personal que los
maneja es poco numeroso y fécil de neutralizar. Hacia me-
diados de los anos sesenta, la mafia se ocupé de que los sin-
dicatos de los trabajadores de la basura, controlados por ella,
se declarasen periédicamente en huelga contra las empresas
de transporte de basura, que ella dirigfa, a la espera de que el
alcalde se decidiese a subir las tasas de recogida para impedir
la subsiguiente epidemia de ratas y enfermedades.
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Eso ocurrié en el decenio de los noventa. Se habla mu-
cho de trajes de Armani, «padrinos elegantes» y respeto, y
de que Ja, ja, Tony Soprano finge dedicarse al negocio de la
basura y esas cosas, pero lo que durante afios mantuvo vi-
vas a las Cinco Familias fue la basura. Drogas, crimenes,
putas —hasta el juego, antes de los casinos indios— no eran
sino actividades suplementarias.

Finalmente, sin embargo, Rudy Giuliani decidié que
ya estaba bien y contraté a Waste Management, una com-
panfa multinacional tan aterradora que a su lado la mafia
parecia un grupo de nifas de esos concursos en que parti-
cipaba JonBenet Ramsey.* Los delitos de la Waste Mana-
gement eran lo bastante graves como para forzar cambios
en la Comisién de Cambio y Bolsa, entre otras cosas, pero
su aparicién en el sector de la basura de Nueva York inspi-
16 a la mafia otra ronda de notificaciones funerarias.

Pero, una vez mds, la legislacién impidié que se mate-
rializaran los asesinatos. Esta vez a escala estatal.

A lo largo de varios afios la mafia habia venido hacien-
do una serie de chanchullos con gasolineras que abrfa me-
diante testaferros, y que luego cerraba a la hora de pagar los
impuestos estatales. Como las tasas ascendian a unos siete
centavos por litro, eso equivalia a echar del negocio a todo
competidor honrado, lo que resultaba bastante lucrativo
pero suponia un largo periodo de inactividad, puesto que
cada estacién de servicio debfa estar cerrada durante un
minimo de tres meses entre una declaracién de quiebra y
la siguiente. Entonces el estado cambié la ley, requiriendo
los impuestos sobre la gasolina a los mayoristas en vez de a
los minoristas.

* Reina de belleza infantil asesinada en 1996, a los seis afios de

edad. (NV. del T.)
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La idea era acabar con el negocio ilicito del impuesto
sobre la gasolina, pero resulté mucho mds lucrativo el Nue-
vo Chanchullo, el cual, aunque parezca increible, fue un in-
vento de Lawrence lorizzo al alimén con el gingster ruso
Igor Roizman, «el Pequefio»: algo asi como Newton y Leib-
niz inventando conjuntamente el cdlculo matemdtico.

Con el Nuevo Chanchullo de la Gasolina se abrian y
cerraban falsas empresas mayoristas, dejando las estaciones
de servicio abiertas todo el afio, lo que era una mina de
oro. Resulta notorio y ridiculo, pero con ese método a fi-
nales de 1995 los sicilianos y los rusos habian robado en
comandita unos cuatrocientos millones de délares sélo en
Nueva York y New Jersey.

A la larga, sin embargo, resulté que trabajar con los ru-
sos no era buen negocio para los sicilianos. Tras dos mil
afos de cultura carrofiera, los sicilianos se habfan vuelto
tan perezosos como los britdnicos, con el mismo suefo de
vivir en un castillo atendidos por numerosa servidumbre.
Los rusos, a quienes acababan de arrebatarles toda ilusién
de vivir en una sociedad organizada, quizd desearan lo mis-
mo, pero estaban dispuestos a partirse el culo por conse-
guirlo.

Cualquiera podia ver adénde iban a parar las cosas. Los
rusos acabarfan aduefidndose del Nuevo Chanchullo de la
Gasolina, igual que de Coney Island, otra posesién en dis-
puta. Sélo era cuestién de tiempo, de la cantidad de com-
plicaciones y de la rentabilidad que la operacién tuviera
para los sicilianos.

Aquellos sicilianos que vefan las cosas con claridad
comprendieron que convenia hacerlo cuanto antes, porque
una salida negociada mientras atin conservaban poder de la
época de la basura era preferible a una derrota aplastante.

A quienes no llegaron a entenderlo, sin embargo, les cos-
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t6 mds trabajo decir adids, y causaron problemas. Pero los

rusos disponfan de su propia némina de alborotadores. Asi

que mientras se completaba la venta de los negocios ilicitos

en Nueva York, siempre habia alguna aspereza que limar.
Limar asperezas era la tarea de David Locano.

Terminé el pendltimo afio de instituto esperando que
me detuvieran por el asesinato de los hermanos Virzi. Ese
fue en parte el motivo por el que decidi no ir a la universi-
dad, aunque principalmente era simple pereza. Tal como
vefa las cosas, ya era bastante mayor y tenfa demasiado
mundo para pasarme el tiempo en una residencia de estu-
diantes leyendo a Faulkner mientras algtin cretino tocaba
la guitarra actstica. Y aunque sabia que el hecho de dejar
los estudios habria escandalizado a mis abuelos, también
era consciente, en todo momento, de que ya no andaban
por aqui para llevarse decepciones por nada.

Me tomé unas breves vacaciones de los Locano. No fui
con ellos a Aruba, por ejemplo, aunque me apetecia, y me
quedé en casa de mis abuelos mientras ellos estaban fuera.
Aparte de ése, realicé otros débiles y efimeros intentos de
examinar y justificar el hecho de seguir en su companfa.

Por ejemplo, una vez que estdbamos los dos colocados,
pregunté a Skinflick si pensaba entrar en la mafia él tam-
bién. Ibamos caminando hacia el Jack in the Box, porque
Skinflick y yo éramos bastante propensos a lo que los fu-
metas llamaban «la pdjara».!

—Ni hablar, tio —me contesté—. Y si quisiera, mi padre
me mataria.

1. Expande la mente, y el cuerpo hard lo propio, cabrfa decir;
pero yo nunca me puse gordo, y Skinflick ya lo estaba.
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—Ah. A propésito, ;a quién maté tu padre para entrar
en la organizacién?

—A nadie. El estaba exento porque era abogado.

—;Y ta te lo crees?

—Por supuesto que si. —Eruct6—. El tio no me miente.

Por lo visto Skinflick mantenfa una relacién increible-
mente buena con su padre, aunque afirmaba que el tnico
libro que habia leido de cabo a rabo era La rama dorada,
de James Frazer. Que, aparte de ser una eleccién muy rara
para el dnico libro que se ha leido en la vida, trata funda-
mentalmente del parricidio y de cémo la lucha entre gene-
raciones estd en los origenes de la civilizacién. Cuando
quieren desafiar al rey en duelo a muerte, los jévenes es-
clavos de la sociedad primitiva descrita por Frazer, recogen
una rama dorada vy, si ganan, se cifien la corona.

Skinflick, sin embargo, negaba que eso mostrara hosti-
lidad alguna hacia su padre. Aseguraba que se decidié por
La rama dorada Gnicamente porque era el libro que Kurtz
lefa en Apocalypse Now, y que siguié adelante con él porque
lo atrafan sus ideas sobre libertad y modernidad.

—Por ejemplo —me dijo una vez, cuando por casuali-
dad ibamos juntos con su padre en el coche—, la gente
siempre anda quejdndose de lo reprimido que estd su pri-
mitivo instinto de la caza, y de lo deprimente que resulta.
Pero yo soy capaz de disparar una escopeta mientras voy
conduciendo por la autopista. Nadie ha sido tan libre en la
historia.

—T no sabrias disparar una escopeta ni estando para-
do —sentencié su padre.
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Mi propia relacién con David Locano parecia irreal.
Habia insistido en darme cuarenta mil délares por matar a
los Virzi —«T1ralos si quieres», me dijo—, pero luego nun-
ca volvié a mencionar el incidente, ni siquiera cuando es-
tdbamos a solas.

En una ocasién, sin embargo, cuando fui a su casa y
Skinflick habia salido a alquilar una pelicula, y la sehora
Locano estaba fuera haciendo no sé qué, nos sentamos a la
mesa y me preguntd si queria ocuparme de otro asunto.

—No, gracias —le contesté—. Creo que no haré mds esa
clase de trabajo.

—No es de ese tipo.

—:De qué se trata?

—Sélo tienes que hablar.

No lo interrumpi.

—Los rusos, que son unos paranoicos, no quieren ne-
gociar por teléfono —prosiguié—. Necesito que vayas a ver a
un tio a Brighton Beach y le preguntes qué es lo que quie-
re decirme.

—No conozco Brighton Beach.

—Te serd fdcil —dijo Locano—. Desde luego mds que a
mi. Es un sitio pequefio. Vas hasta el final de Ocean Ave-
nue, preguntas en un bar que se llama Shamrock, y alli co-
nocen a ese tio. Es un pez gordo.

—;Peligroso?

—No mds que ir en coche hasta alli, probablemente.

—Ah.

Debo detenerme un momento para mencionar una
obsesién que comparten muchos delincuentes: la idea de
colocar a alguien.

Un ejemplo es el tipico aspirante a chulo de putas que
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necesita encontrar una mujer que trabaje para él. No ha de
ser profesional, porque ésas ya tienen macarra. De manera
que se decide por una de su barrio, lo mds idealista y aleja-
da de la realidad posible, y empieza a cortejarla. Simula un
gran idilio, y un dfa le dice que se verd en un tremendo
apuro si no consigue rdpidamente cierta cantidad de dine-
ro, y que un amigo suyo estd dispuesto a pagar cien déla-
res por echarle un polvo. La mujer acepta, y después él
hace como que estd enfadado con ella, le da una paliza, la
degrada y luego le administra un narcético para aliviarle el
dolor. Una vez que ella hace la calle y trabaja con regulari-
dad, es decir, cuando «estd colocada», él se muda a la se-
gunda fase de la urbanizacién Bachelorette. Pertenecemos
a una maravillosa especie.

En la actualidad hay personas para colocar en toda una
serie de ambientes. El mds literal es el de la cdrcel, en don-
de la idea consiste en progresar lo mds rdpidamente posible
empezando por dar un cigarrillo al companero de celda
para luego vender sus favores a grupos amplios a cambio de
una pila AA o un poco de caballo. Aunque en la mayoria
de los casos es mds sutil, y tiene que ver con las muchas for-
mas en que la gente pasa, o la hacen pasar —o creen que la
hacen pasar—, al mundo de la delincuencia.

Yo sabia todo eso. Habia leido Daddy Cool. Era cons-
ciente de que David me estaba colocando. Y aun cuando el
encargo que acababa de aceptar no suponia recurrir a la
violencia, aceptarlo significaba que estarfa dispuesto a uti-
lizarla mds adelante.

Simplemente me permiti ignorar esos aspectos.

Un sébado que hacia sol cogf el coche y me fui a Co-
ney Island. Me guardé en el bolsillo interior del anorak una
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de mis cuarenta y cinco plateadas con cachas de madera,
sin silenciador, y con el Nissan de mis abuelos crucé pri-
mero el puente de George Washington y luego el de Man-
hattan. Atravesé Brooklyn por la autovia, y me permitieron
aparcar en el Aquarium, en pleno centro de Coney Island,
con sélo dejar caer el nombre de David Locano. Ni siquie-
ra miraron en la lista.

De nifno habia estado en el Aquarium, y también habia
recorrido el paseo maritimo en direccién oeste hasta el vie-
jo parque de atracciones. Brighton, hacia el este, era un
misterio.

Estaba atestado de gente. Jévenes rubios con pinta de
malhechores y chdndales fluorescentes de colores tan vivos
que hacfan dafo a los ojos, y viejos con bafiador sentados
en los bancos, los calcetines puestos y toallas sobre los
hombros aunque estaban a doscientos metros del agua. Y
también familias numerosas de hispanos con ropa de vera-
no y judios ortodoxos vestidos de invierno. Adondequiera
que mirase, habia alguien pegando a un nifio.

A la entrada de la Pequena Odessa la playa describia
una curva y se perdfa en la distancia. Los edificios parecian
un decorado para una pelicula de casa de vecinos. Sobre
Ocean Avenue se elevaban las vias del metro, a cuya som-
bra, abajo, se vefan algunas tiendas antiguas con sus letre-
ros originales y otras con rétulos nuevos en cirilico. Un par
de calles mds alld encontré el Shamrock. Tenifa una ensefia
de neén en forma de hoja de trébol, pero estaba apagado.
Entré.

El Shamrock tenfa un mostrador de madera de cedro,
el parqué astillado, y un rancio olor a cerveza que proba-
blemente venia de cuando el bar era irlandés, pero estaba
mejor iluminado de lo que cabia esperar, y sobre las pe-
quefas mesas cuadradas habfa manteles plastificados de
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cuadros rojos y blancos. Habia dos ocupadas, una por un
hombre y una mujer y otra por dos hombres.

La barra empezaba nada mds pasar la puerta. Detrds
del mostrador, apoyada contra la pared, habfa una chica
rubia que no parecfa mucho mayor que yo. Tenfa unos cer-
cos oscuros bajo los ojos y era tan delgada que tal vez se ha-
bia saltado unos afios de nutricién fundamentales alld en la
madre patria.

Aunque hablaba buen inglés.

—Si quiere comer puede sentarse a una mesa.

—Sélo una gaseosa —le pedi-. Estoy buscando a Nick
Dzelany.

Se retiré de la pared, y vino hacia mi.

—A quién?

—A Nick Dzelany —repeti, acentuando esta vez la «D».
Senti que me ruborizaba. «Dzelany» es bastante dificil de
pronunciar cuando se quiere decir bien.

—No lo conozco —me contestd. Al cabo de un momen-
to, pregunté—: ;Sigue queriendo la gaseosa?

—Si, claro. ;Hay otro bar por aqui que se llame Sham-
rock?

—No sé.

Cuando me trajo la bebida, en un vaso ridiculamente
estrecho, le suger:

—;Hay alguien a quien se lo pueda preguntar?

—¢Preguntar qué?

—Nick Dzelany —dije lo bastante alto para que me oye-
ran en las mesas, por si los que estaban sentados sabfan
algo—. Me han dicho que aqui lo conocian.

La camarera pareci6 pensar, luego se acercé a la caja re-
gistradora y sacé un lapicero. Volvié con una servilleta.

—;Me lo deletrea, por favor?

Lo hice. Estaba pricticamente seguro de que lo dije tal

83



como lo habfa escrito David Locano, aunque no del todo,
y a cada momento tenfa mds dudas. A lo mejor se lo ha-
bian dicho mal a Locano.

Se dirigi6 con el papel a un teléfono al final de la barra
e hizo una llamada. Estuvo hablando varios minutos, en
ruso. En cierto momento alzé la voz, luego adopté un tono
de disculpa. No me miré una sola vez.

—Vale —dijo al volver—, he averiguado quién es. Me han
dicho que lo acompane. Aunque esté trabajando.

—Lo siento —le dije. Me bajé del taburete—. ;Qué le
debo?

—Cuatro cincuenta.

Lo que fuese. Era dinero de los Virzi. Dejé un billete
de diez. La camarera ni lo mird, sélo levanté la abertura de
paso y salié del mostrador.

—Por aqui —me indicd, conduciéndome a la parte de
atrds.

Pasamos por una cocina diminuta en donde una mu-
jer gruesa y rubia estaba sentada sobre un cubo de pldstico
vuelto del revés, fumando y leyendo un libro de tapa dura
en cirflico. No alzé la vista. La camarera abrié los tres ce-
rrojos de la puerta que habia al fondo y me condujo al ca-
llején.

Casi inmediatamente metié el pie en un bache y se
cay6 al suelo, chillando y agarrdndose el tobillo. Me incli-
né hacia ella, tratando de cogerla. Pensando, pero no lo
bastante rdpido.

Hubo un ruido a mi espalda, y senti un golpe en la
nuca. Logré darme la vuelta mientras me precipitaba sobre
la camarera, y frené la caida plantando una pierna en el
suelo.

Habia tres tios frente a mf, y uno de ellos ya me estaba
sacudiendo con un pufio de hierro.
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Perdf el conocimiento tan deprisa que apenas sentf el
encontronazo con la pared.

Me desperté, empecé a parpadear y los ojos se me lle-
naron de ldgrimas. No vefa nada. Tuve la sensacién de es-
tar colgado cabeza abajo de los brazos y las piernas. Estaba
increiblemente sediento. Sentfa también como si alguien
me estuviera pisoteando la cabeza, tratando de aplastarme
la nuca.

Lo tnico que resulté cierto fue lo del dolor de cabeza
y la sed. Cuando soplé por la nariz para limpiarme los mo-
cos y apreté los pdrpados para aclararme la vista, vi que me
encontraba en la planta baja de un edificio calcinado. Fren-
te a mi, por el hueco que habia dejado una pared derruida,
vi un pdramo de dunas de ladrillos y cascotes de cemento,
deslumbrantes a la luz del cielo azul.

Y no estaba cabeza abajo, sino que tenfa el torso in-
clinado hacia delante. Me encontraba en una silla de ma-
dera, con las manos y las piernas amarradas con cinta ais-
lante.

Of unas palabras en ruso, y alguien me pegé en la ho-
rrorosa brecha de la nuca. Un estipido dolor —estipido
porque aun sabiendo que sélo era superficial, me hizo gri-
tar de todos modos— me sacudié hasta el tobillo y me re-
corrié la cabeza percutiéndome en el interior del ojo. Of
mds frases en ruso.

Aparecieron en mi campo de visién. Los tres indivi-
duos del callején —uno todavia con trocitos de mi cuero ca-
belludo en el pufio americano— mds otro nuevo.

En particular, el nuevo tenfa tal aire de extranjero que
me hizo preguntarme si sus facciones eran diferentes por el
hecho de hablar otro idioma, o de beber agua con mucho
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cadmio o algo asi. Tenfa una barbilla puntiaguda y una
frente ancha y despejada, de manera que su rostro era un
tridngulo con el vértice hacia abajo.!

Me tapaba la luz con el cuerpo, y cuando los ojos se me
habituaron a la penumbra pude apreciar que tenfa en el
rostro unas arrugas muy marcadas para un individuo de
tan joven aspecto. Otra muestra de un decaimiento gene-
ralizado.

—Hola, hombre —me dijo—. ;Me buscabas?

Me eché hacia atrds para mirarlo de frente. La silla cru-
jié y se removid bajo mi peso, y de pronto me senti mucho
mejor.

—Estoy buscando a un tio que se llama Nick Dzelany
—le contesté.

—Pues ese tio soy yo.

—;Querfas decirle algo a David Locano?

—;David Locano?

—Si.

Dzelany miré a los demds y solté una carcajada.

—Dile que se vaya a tomar por culo. En realidad, se lo
diré yo mismo, envidndole tu cabeza. Es algo que me ape-
tece. ;No te lo ha dicho éI?

—No, no me lo ha dicho.

Tampoco me habia fijado, por lo que fuese, hasta aquel
momento, en que Dzelany tenfa un machete en la mano.
Se golpeaba el muslo con el plano de la hoja. Lo alzé des-
pacio y me lo puso en el cuello, a un lado.

Esto es lo que pasé a continuacién:

Pensé: Tengo que hacer algo.

Senti que esa idea me corrfa velozmente por la espina

1. Como el «escudo» de una mujer, si es que han prestado aten-
sy
cién.
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dorsal. Traté de refrenarla. No estaba preparado. Entonces
me di cuenta de que era demasiado tarde para dominarla,
y comprendi que si intentaba contenerla serfa una cagada.
Asi que la puse en préctica.

Me incorporé, impulsando los brazos hacia delante y
las piernas hacia atrds, y rompf la silla. Me encontré con
Dzelany frente a mi, su cabeza justo debajo de mi ester-
nén. Le di una triple bofetada.

Es una técnica que pertenece a la encantadora arte
marcial del kempo. Se juntan las manos como si se fuera a
aplaudir, pero con la derecha un poco mds alta que la iz-
quierda y efectuando un movimiento algo mds répido. De
manera que un instante después de abofetear a Dzelany en
una mejilla con la mano derecha, lo sacudi en la otra con
la izquierda. Lo que se hace luego es volver la mano dere-
cha y cruzar la cara con un revés. La velocidad de los tres
golpes desorienta: es demasiado para pensar en ello, como
cuando a un ledn se le paraliza el cerebro ante las cuatro
patas de la silla que esgrimen contra él.

Aunque, en realidad, a Dzelany no llegué a aplicarle la
triple bofetada. Después de atizarlo dos veces no le di un
revés con la mano abierta en la mejilla, sino un pufietazo
en la sien. No se les ocurra hacer eso. Estd garantizado que
tumba a cualquiera, y hasta puede causar la muerte. Con
ello me quité inmediatamente de en medio a Dzelany.

Asi que di un salto, precipitdindome hacia el individuo
del pufo de hierro. Como segufa en vena demoledora, le
lancé la mano cerrada a la cara como si fuera una maza.

Intenté esquivarlo, pero eso es lo bonito de un golpe
de martillo: si el contendiente se echa hacia atrés, el pufio
(el pie, o lo que sea) prosigue su avance tanto hacia delan-
te como hacia abajo, de modo que siempre se termina gol-
peando algo. En este caso fue la clavicula derecha, que ni
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siquiera llegd a combarse, sino que se partié en tres trozos:
el del medio se le clavé en el pecho, y el tio se cayé redon-
do al suelo.

Desde el punto de vista estratégico podria haberlo he-
cho mejor, porque ahora tenfa uno a la izquierda y otro a
la derecha, y ninguno estaba lo bastante cerca. Pero el sim-
ple hecho de que fueran dos constitufa una ventaja. Los
que no han recibido entrenamiento para el combate con-
junto casi siempre pelean peor en grupo, porque tienden a
mantenerse a cierta distancia esperando a que su compa-
fiero haga lo mds dificil.

Me volvi hacia el de la izquierda. Me aparté de él saltan-
do hacia atrds sobre los restos de la silla y di una coz en el
plexo solar' al que ahora tenfa a la espalda, tomando punte-
rfa hacia la pared que estaba a sesenta centimetros de él.

El que seguia teniendo enfrente eché mano a la pisto-
la, sacdndola de la chaqueta de cuero justo cuando le cla-
vaba en la garganta el antebrazo, todavia con un resto de la
silla pegado, con lo que nos precipitamos los dos hacia la
pared que estaba a su espalda. Cuando lo solté, cayé de ro-
dillas y se puso a emitir unos sonidos horrorosos, pero no
por mucho tiempo.

Recogi del suelo su pistola, una extravagante Glock, y,
tras comprender que no estaba libre de riesgo, descerrajé
un tiro en la cabeza a aquellos cuatro gilipollas. Les cogf la
cartera para saber quiénes eran, y cuando los registraba me
encontré mi cuarenta y cinco en el bolsillo del tio con el
pufio americano. ;Ya me parecfa a mi! No se pierde ficil-
mente nada tan feo.

1. Para los que estén comprobando su Anatomia de Gray, hace
unos decenios que en medicina viene denomindndose plexo celiaco al
plexo solar. Tanto tiempo como la gente lleva leyendo ese libro.
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En quitarme la cinta aislante y los trozos de madera
tardé mds que en triplicar el nimero de gente que habia
matado.

A las cuatro de la tarde estaba llamando al timbre de
los Locano. Me abrié la sefiora Locano, que dio un grito.
Yo sabia por qué, puesto que me habfa echado un vistazo
en el retrovisor al coger el coche, después de volver andan-
do al Aquarium desde las Flatbush Flatlands, procurando
apartarme del paseo maritimo. Parecfa como si me acaba-
ran de matar a hachazos.

—Ay, Dios mio, Pietro! {Entra!

—No quisiera manchar nada de sangre.

—Y qué mds da eso!

David Locano aparecié ante mi vista.

—iJoder, chico! —exclamé—. ;Qué te ha pasado?

Entre los dos me ayudaron a entrar en la casa, y se lo
agradeci porque asi no tendrfa que tocar las paredes.

—;Qué ha ocurrido? —repitié Locano.

Miré a su mujer.

—Discilpanos, carifio —le dijo Locano.

—Voy a llamar a una ambulancia —repuso ella.

—No —dijimos a la vez Locano y yo.

—iNecesita un médico!

—Diré al doctor Campbell que venga a casa. Prepara la
habitacién, lleva algunas cosas.

—;Qué clase de cosas?

—No sé, cielo. Toallas y esa mierda. Por favor.

Se fue. David Locano me acerc la silla del escritorio
de madera que habia en el vestibulo, sobre el que deposi-
taban el correo, de manera que no tuviera que sentarme en
los muebles del salén.
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Se agaché a mi lado y musité.

—;Qué cono ha pasado?

—Pregunté por Dzelany. Me tendieron una trampa.
Tres tios y él. Les cogf la cartera.

—;Les cogiste la...?

—Los maté.

Se me quedé mirando un momento, luego se encogié
de hombros, con cautela.

—Lo siento, Pietro. Lo lamento mucho. —Se retiré un
poco para mirarme a los ojos—. Pero hiciste bien.

—Lo sé.

—Te prometo que te pagardn por esto.

—Eso no me importa.

—Has hecho bien —insistié—. Joder. Me parece que esto
se te va a dar de perlas.

Fue un momento interesante en mi vida. La ocasién en
que debia haber dicho: «<Me voy de aqui» o «Estoy cagado
de miedo», y «Nunca volveré a hacer esto». Pero en cambio
me dejé llevar por mi patética necesidad de los Locano, ini-
ciando asi mi rdpida adiccién al derramamiento de sangre.

—No se le ocurra mentirme otra vez —le adverti.

—No te he mentido... —protest6 Locano.

—Y una mierda. Si vuelve a hacerlo, y acabo matando a
un inocente, el siguiente serd usted.

—Por supuesto —concluyd él.

Ya estdbamos negociando.
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A las siete cuarenta y dos ya estoy otra vez dormido en
mi butaca y mi cabeza choca contra la pared. Lo que de-
muestra, curiosamente, que por muy agobiado que estés
nada puede mantenerte despierto en una reunién de las
rondas del asistente.

Las rondas del asistente sirven para que un amplio nd-
mero de gente se retina y repase la lista de pacientes para
asegurarnos de que «hablamos de lo mismo» y satisfacer el
requisito legal de que alguien realmente cualificado para
adoptar decisiones sobre el tratamiento que debe darse a
los pacientes se entere al menos de cudles son tales decisio-
nes una vez que se han tomado.

Esa persona es el «médico asistente», un doctor de ver-
dad que cada afio viene a supervisar el pabellén durante
una hora diaria a lo largo de un mes, a cambio de lo cual
puede atribuirse el titulo de catedrdtico de una prestigiosa
facultad de medicina de Nueva York que, por lo que yo sé,
no guarda ninguna otra relacién con el Manhattan Catho-
lic. De acuerdo con los objetivos de claridad que marca la
terminologfa sanitaria, el «asistente» es la persona menos
presente en la planta.
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Este asistente en concreto es alguien que conozco. Tie-
ne sesenta afos. Siempre lleva unos zapatos soberbios que
deben de ser carisimos, pero lo que realmente le ha valido
mi admiracién es su habitual respuesta a mi pregunta de
cémo le va la mafiana. «Estupendamente. Me vuelvo a
Bridgeport en el de las nueve.»

En este momento tiene la cabeza apoyada en la mano,
con las mejillas colgando como las esquinas de un mantel.
Mantiene los ojos cerrados.

Los demds que estdn en la sala son: una residente, cole-
ga de Akfal y mia, aunque trabaja en un pabelldn al otro ex-
tremo del edificio (es una joven china llamada Zhing Zhing,
que a veces se siente tan deprimida que hay que enderezarle
los brazos), los cuatro estudiantes de medicina que tenemos
entre los tres, y nuestra jefa de residentes. Tenemos la sala
para nosotros solos, porque hemos echado a patadas a la
multitud de pacientes en bata que estaban viendo la tele con
la esperanza de morir en cualquier sitio menos en la cama del
hospital. Lo siento, amigos. Siempre os quedard el pasillo.

Pero tengo un cansancio de tres pares de cojones.

Uno de los estudiantes —no mio, sino de Zhing Zhing—
estd leyendo una lista increiblemente larga de oscuros re-
sultados de funciones hepdticas, palabra por palabra. El en-
fermo padece insuficiencia cardiaca. Por lo que en primer
lugar, no debian haberse solicitado las pruebas. Y como es-
tdn dentro de la normalidad, cabria esperar que el estu-
diante nos ahorrara al menos el tener que escucharlas.

Y, sin embargo, nadie da un grito.

Al despertarme tengo la alucinacién de que estd cre-
ciendo musgo en una de las paredes, luego noto que me es-
toy quedando dormido otra vez. De manera que hago el
truco de mantener abierto un ojo —el dnico que alcan-za a
ver la jefa de residentes esperando que eso procure algo de
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reposo a la mitad de mi cerebro. Mi cabeza vuelve a rebo-
tar contra la pared. Me debo haber quedado traspuesto.

Ahora son las siete cuarenta y cuatro.

—;Lo estamos aburriendo, doctor Brown? —pregunta la
jefa de residentes.

La jefa de residentes ha concluido su residencia pero ha
decidido quedarse en el ManCat un afio mds, en una ma-
nifestacién de lo que creo que sigue llamdndose «sindrome
de Estocolmo». Lleva un vestido con falda bastante corta
bajo la bata, pero no se le borra del rostro su habitual ex-
presién, que acompafaria muy bien a sus palabras si dije-
ra: ;Se ha cagado usted en mis zapatos?»

—No mds que de costumbre —contesto, tratando de des-
pertarme a base de frotarme la cara. Observo que de ver-
dad estd creciendo musgo en una de las paredes, aunque
mi doble visidn estd exagerando las cosas.

—A lo mejor le apetece hablarnos del sefior Villanova.

—No faltaba mds. ;Qué les gustaria saber? —le digo, pre-
gunténdome quién serd el sefior Villanova. Por un momen-
to me preocupa que pueda ser otro apodo de Squillante.

—Por lo visto ha solicitado usted escdneres tomogrifi-
cos de térax y gliteos.

—Ah, si. El Tio del Culo. Serd mejor que les eche un
vistazo.

—Hdgalo después.

Vuelvo a retreparme en la butaca. Me sueno la nariz
con la mano izquierda para encubrir el lento movimiento
de la derecha hacia el busca.

—EI paciente tiene dolores localizados en la nalga dere-
cha y por debajo de la clavicula, a pesar de AIV! —le digo—.

Parece que tiene fiebre, ademds.

1. Como si les importara a ustedes lo que significa eso.
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—Sus constantes vitales son normales.

—Si, ya lo he observado.

Con el pulgar derecho pulso el botén de «prueba» con
tal rapidez que ni yo mismo me habria dado cuenta. Cuan-
do suena el maravilloso timbrazo, echo un vistazo a la pan-
talla de LCD y me pongo en pie de un salto.

—Mierda. Me tengo que ir.

—Quédese hasta el final de la ronda, por favor —me in-
dica la jefa de residentes.

—No puedo. Un paciente —contesto. Que no es tanto
una mentira como una incoherencia.

A mis estudiantes les digo:

—Que uno de vosotros consulte las estadisticas de gas-
trectomfa relacionadas con las células en anillo de sello. Ya
os veré mds tarde.

Y asi, por las buenas, estoy libre.

Pero pienso demasiado despacio para ocuparme del
problema de Squillante, de modo que aplasto una Moxfa-
ne con la yema de los dedos, estiro el pulgar lo mds posi-
ble y esnifo el polvo en el declive que se me forma al final
de la mufieca.

Las fosas nasales me pican como locas, y se me va la vi-
sién durante un segundo. Lo que me devuelve a la realidad
es el estdmago, que empieza a emitir una serie de acelera-
dos ruiditos metdlicos, como los de un muelle.

Necesito comer algo. Martin-Whiting Aldomed estd
ofreciendo probablemente un desayuno gratis en alguna
parte del hospital, pero no tengo tiempo para eso, ni so-
fiarlo.

Junto al montacargas, en el estante de bandejas de co-
mida ya servidas, encuentro un cuenco de pldstico sin abrir
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de copos de avena y una cuchara razonablemente limpia.
No hay leche de verdad, pero veo media botella de leche
de magnesia. Lo que, lamento decir, en determinadas cir-
cunstancias es mejor que nada.

Me lo llevo todo a una habitacién donde hay una cama
vacia junto a la puerta, y me siento a comer en el colchén
manchado de orines.

Empiezo a atacarlo cuando una voz de mujer dice al
otro lado de la cortina:

—;Quién estd ahi, por favor?

Termino primero —tardo unos cuatro segundos—, mas-
co otra Moxfane, me pongo en pie y me dirijo a la otra
cama.

Es una joven. Guapa, veintitin anos.

La belleza es rara en un hospital. Y la juventud también.

Pero no es eso lo que me detiene.

—Joder —exclamo—. Te pareces a alguien que conoci.

—:Una novia?

—Si.

La semejanza es ligera —los ojos negros o algo asi—, pero
en mi estado actual me conmociona.

—;Separacién dolorosa? —pregunta la mujer.

—Murid.

Por la razén que sea, cree que estoy de broma. Son las
Moxfanes, que me gastan jugarretas con la expresién de la
cara o algo asi.

—De modo que ahora te has metido a trabajar en un
hospital para salvar vidas, ;no es eso?

Me encojo de hombros.

—Eso es bastante cursi —observa.

—No, si se ha matado a tanta gente como yo -respon-
do. Pensando: Ah. Quizd deba salir de la habitacion y dejar
que la droga se quede charlando aqui.
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—;Errores médicos, o mds bien cuestién de asesino en
serie?

—Un poco de las dos cosas, probablemente.

—;Eres enfermero?

—Soy médico.

—No tienes aspecto de médico.

—Ni ti de enferma.

Y es verdad. A simple vista, al menos, es la salud per-
sonificada.

—Pronto lo pareceré.

—sPor qué?

—;Tu no eres mi médico?

—No. Sélo soy un curioso.

Aparta la vista.

—Me van a amputar la pierna esta tarde.

Lo pienso durante un momento. Luego digo:

—La vas a donar, ;eh?

Se rie, con aspereza.

—Si, al cubo de la basura.

—;Qué te pasa en la pierna?

—Tengo cdncer de huesos.

—;En dénde?

—En la rodilla.

Territorio por excelencia del osteosarcoma.

—;Puedo verla?

Aparta las sdbanas. Retirdndose al mismo tiempo el
borde del camisdn, lo que deja ante mi vista un parrus res-
plandeciente. Tipo moderno: chumino mexicano sin pelo.
Le veo el cordén azul del tampén. Me apresuro a ponerle
de nuevo las sébanas sobre la entrepierna.

Le miro las rodillas. Tiene la derecha sensiblemente
hinchada, y atin m4s por la corva. Pastosa al tacto.

—iPuaj! —exclamo.
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—Dime algo.

—;Cudndo te han hecho la dltima biopsia?

—Ayer.

—;Qué han encontrado?

—Dijeron que era «Tejido glandular amorfo y hemorrs-

gicon.

Doble puaj.

—;Desde cudndo lo tienes?

—sEsta vez?

—;Qué quieres decir?

—La primera vez que lo tuve me durd unos diez dias.

Pero eso fue hace tres meses.

un

—No entiendo. ;Se te pas6?

—Si. Hasta hace una semana. Cuando me volvié.
—Ah —le digo—. Nunca he visto algo asi.

—Me dijeron que era bastante raro.

—;Y no quieren esperar a ver si desaparece otra vez?
—Este tipo de cdncer es muy peligroso.
—:Osteosarcoma?

—Si.

—Es verdad.

Si es un osteosarcoma.

Aunque ;cédmo cofo voy a saberlo?

—Lo miraré —le digo.

—No te molestes. Sélo estaré un par de horas aqui.
—Lo haré de todos modos. ;Necesitas algo mds?
—No. —Hace una pausa—. A menos que quieras darme
masaje en el pie.

—Te lo puedo dar.

Se pone tan colorada como una sirena policial, pero no

aparta sus ojos de los mios.

—:En serio?
z
— >
sPor qué no:
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Me siento al borde de la cama y le cojo el pie. Le paso
con fuerza el filo del pulgar por el ligamento del arco.

—iAy, joder! —exclama. Cierra los ojos, y se le empiezan
a saltar ldgrimas.

—Lo siento —le digo.

—No pares.

Sigo. Al cabo del rato, con una voz apenas audible,
dice:

—;Quieres lamérmelo?

Alzo la cabeza y me quedo mirdndola.

—;Lamerte el qué?

—El pie, no seas pervertido —replica, atn sin abrir los
0jos.

Asi que le levanto el pie y le paso la lengua por el arco.

-Y la pierna —anade.

Suspiro. Le lamo la cara interna de la pierna, casi has-
ta el cofo.

Luego me pongo en pie. Preguntindome, por un mo-
mento, cémo serfa mi vida de médico en caso de que al-
guna vez adoptara un comportamiento profesional.

—;'Te encuentras bien? —le digo.

Estd llorando.

—No. Me van a cortar la pierna.

—Lo siento. ;Quieres que pase a verte luego?

—Si.

—Entonces, vendré.

Pienso en afiadir: «si es que todavia ando por aqui»,
pero me decido en contra. No me gusta deprimir a nadie.
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En el invierno de 1994 los Locano fueron de nuevo a
esquiar, esta vez a Beaver Creek o algo parecido, en Colo-
rado, y me invitaron a ir con ellos. Dije que no, y en cam-
bio hice un viaje a Polonia. Pero juro por Dios que no fui
para matar a Wladislaw Budek, el hombre que traicioné a
mis abuelos y los mandé a Auschwitz.

Sino por algo mucho peor. Fui porque crefa que exis-
tfa un ente llamado «Destino», y que si no hacfa muchos
planes, esa entidad podria o bien ponerme a Budek en el
punto de mira, o bien apartarlo de mi camino, mostrdn-
dome asf si debfa convertirme en un sicario extraoficial de
David Locano. Alguien que €l pudiera utilizar indistinta-
mente contra italianos y rusos, y servir al mismo tiempo
como una especie de guardaespaldas para Skinflick. Entre-
tanto, aprovecharfa las rechazadas vacaciones de esqui para
demostrarme a m{ mismo que no estaba tan apegado a los
Locano como antes a mis abuelos.

Hablando desde el punto de vista médico, lo curioso
de dejar que una entidad ficticia y sobrenatural decidiera el
rumbo de mi vida —como si el universo dispusiera de una
especie de conciencia, o agente— es que por tal decisién no
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se me podia considerar loco. El Manual de Diagndstico y
Estadistica, que trata de clasificar los caprichos de las dis-
funciones psiquidtricas hasta el punto de poder facturar-
las, es muy claro a este respecto. Afirma que para que una
creencia tenga cardcter delirante debe ser «una conviccién
falsa basada en una inferencia incorrecta sobre una realidad
externa que sigue manteniéndose a pesar de lo que cree la
mayoria de la gente y de la prueba o testimonio incontro-
vertible de lo contrario». Y teniendo en cuenta la cantidad
de gente que compra billetes de loterfa, toca madera para
evitar la mala suerte, o considera que todo ocurre por al-
guna razén, es dificil etiquetar cualguier creencia mistica
como patoldgica.

Por supuesto, el Manual ni siquiera intenta definir la
«estupidez». Mi impresién personal es que existen unas
once clases distintas de inteligencia, y cuarenta tipos dife-
rentes de estupidez.

La mayorfa de las cuales he experimentado directa-
mente.

Como parecia improbable que alguna vez acabara en-
contrando a Wladislaw Budek, decidi dedicarme al menos
a ver las atracciones turisticas. Mi primer destino fue el
bosque virgen en el que se ocultaban mis abuelos cuando
Budek se puso en contacto con ellos. Fui en avién a Var-
sovia, me alojé una noche en la mierda de hotel ex comu-
nista de la Ciudad Vieja (se llama literalmente asi, como si
fuera la capital de la Patria Vieja), desayuné en el restau-
rante unos tubos de carne de extraia forma, y luego subi a
un tren con destino a Lublin. Allf cogi un autobds lleno de
chicas catélicas de dieciséis afos con la cara llena de espi-
nillas, que se pasaron todo el trayecto hablando de felacio-
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nes. Mi vocabulario en polaco, que era una mierda —aun-
que lo pronunciaba bien—, me permitia entender un poco.

Entretanto, todos los sitios por donde pasébamos eran
fibricas o vias de ferrocarril. De haber sido polaco, podria
haber intentado decir: «;Pues claro que no sabia que se estu-
viera produciendo el Holocausto! ;Todo el puto pais parece un
campo de concentracidnly

Como que me hubiera importado, de haber sido po-
laco.

Por fin llegamos a una ciudad tan poco desarrollada
que s6lo tenfa cuatro fibricas, y me bajé del autobus. Ha-
bifa un camino de tierra que salfa de la ciudad y pasaba
frente al bosque. Comprobé por dos veces el horario de
vuelta, dejé la mochila a la encargada de la estacién, y eché
a andar por el camino.

:He mencionado el punetero frio que hacfa en Polo-
nia? Un frio de cojones. De esos que te hacen llorar muy
seguido para que no lleguen a heldrsete las ldgrimas, esti-
rindote las mejillas y tensdndote los labios, y lo tnico que
te mantiene caliente es la imagen de las botas claveteadas
del Sexto Ejército de Hitler desplazando al suelo el calor de
los cuerpos. Casi no se podia respirar de lo helado que es-
taba el aire.

Escogf al azar un punto de partida desde el camino y
me encaramé por un montén de nieve acumulada por la
ventisca tan profundo y blando que al cruzarlo tuve la im-
presién de ir nadando. En la superficie habia una capa de
hielo cristalino que se cuarteaba y deslizaba en capas tecté-
nicas mientras trataba de internarme en el bosque.

A los cincuenta metros de marcha, se me habituaron
los ojos a la penumbra. El ruido y el viento habian desapa-
recido. Arboles extrafios y gigantescos que era incapaz de
identificar (no es que supiera distinguir, digamos, un ro-
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ble) extendian sus ramas en todas direcciones. A veces tro-
pezaba con las que estaban a ras del suelo, bajo la nieve.

Avanzaba con tanto cuidado que no reparé en los cuer-
vos hasta que uno dejé caer una rama justo delante de mi.
Otros dos me observaban desde mds arriba. Me tumbé so-
bre la nieve y me quedé mirdndolos. Eran las aves silvestres
mds grandes que habia visto nunca. Al cabo del rato em-
pezaron a acicalarse como si fueran gatos.

Aspiré el limpio y cortante aire y me pregunté si los
cuervos vivian tanto como los loros, y en caso afirmativo si
aquéllos habrian andado por alli durante la Segunda Gue-
rra Mundial. O la Primera, ya puestos. Me pregunté si mis
abuelos habrfan intentado comérselos alguna vez.

Y si no habian comido cuervos, ;de qué se habrian ali-
mentado? ;Cémo se las arreglaba uno siquiera en un sitio
asf? ;Cémo se lavaba uno la ropa, por no hablar de com-
batir a los nazis? Aquel lugar era una especie de ultra-
tumba.

Finalmente, uno de los cuervos dio un graznido, y los
tres emprendieron el vuelo. Poco después, of ruido de m4-
quinas.

Lo légico era volver al camino, porque la nieve me em-
pezaba a calar las botas. Pero senti curiosidad: no sélo por
el origen del sonido, sino por saber la celeridad con que
podia uno desplazarse por el bosque cuando necesitara di-
rigirse a algtin sitio. Asi que, yendo hacia el ruido, me
adentré adn mds en el bosque.

A medida que se hacfa mds fuerte, se iba percibiendo el
rumor de otras mdquinas. Pronto distinguf la parte supe-
rior de unas grias. Poco después di un traspiés cruzando
otro muro de nieve y fui rodando hasta caer de pie en un
claro.

Lo era en el sentido de «recién despejado». Habian pe-
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lado el terreno en una extensién de unas cuarenta hectdre-
as, y hombres con anoraks y cascos de colores crudos ma-
nejaban mdquinas gigantescas con las que segufan quitan-
do drboles de los bordes, abatiéndolos y cortdndoles luego
un trozo para poder izarlos a unas plataformas. Un humo
negro procedente de media docena de vehiculos ensuciaba
un cielo de color lechoso.

Intenté hablar con uno de los trabajadores. Creo que
era de Veerk, una compafiia maderera finlandesa, pero por
lo visto no tenfamos ninguna lengua en comdn, asi que
acabamos los dos riendo y encogiéndonos de hombros,
porque qué cofio se podia hacer, si no.

Aunque no era muy divertido. Bialowieza constituye el
tltimo vestigio de un bosque que antiguamente cubria el
ochenta por ciento del territorio europeo. Al ver cémo le
arrancaban otro trozo se tenfa la impresién de que aplana-
ban el ombligo del mundo. Con eso se cerraba otra puerta
de entrada al pasado: el de nuestros abuelos. Se borraba
otra sefial de que en un principio habfamos sido humanos.

Y otro episodio histérico volatilizado, en el cual puede
verse todo lo que uno quiera, o nada en absoluto.

Volvi a Lublin y me dirig{ al sur para el asunto princi-
pal. Cogi el Expreso Telén de Acero hasta Cracovia, un
tren nocturno con literas, algo que nunca habia hecho y
que probablemente nunca volveré a hacer, aunque el viaje
no fue tan malo. En la litera de arriba, retiré la manta, en
donde parecia haber una exagerada cantidad de vello pubi-
co incrustada en el tejido, y me tumbé sobre las sibanas
con el abrigo puesto, leyendo a la luz de la bombilla que
casi me rozaba la cabeza.

En Lublin habia comprado una pila de libros. Los tex-
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tos de la época comunista eran divertidos pero triviales.
(«Se invita a los turistas a visitar la Aceria Lenin, la fibrica
de cigarrillos Czyzyny, y la planta Bonarka de abonos quimi-
cosl») La mayor parte de los textos polacos modernos era
odiosa y esttpida, con centenares de pdginas sobre cémo
Lech Walesa era un santo, y ninguna acerca de que debia
estar comiendo mierda como el buen cerdo mamén que
es.! Y los que parecfan fiables resultaban igualmente depri-
mentes.

iSe culpd del incendio a los judios! (Se echd la culpa de la
peste a los judios! (Se achacd a los judios la responsabilidad de
que toda Europa estuviera regida por cabrones que odiaban a
los judios!

Los judios constitufan una tercera parte de la pobla-
cién de Cracovia en 1800, una cuarta parte en 1900, y
nada en absoluto en 1945.

Por la mafana, camino del hotel desde la estacidén, sa-
qué un billete de autobus para Auschwitz.

Les ahorraré la mayor parte.

Cuando estaba en pleno funcionamiento, Auschwitz se
componia en realidad de tres campos diferentes: el de la
muerte (Birkenau, también conocido como «Auschwitz
I1»); el de la fdbrica I. G. Farben («Auschwitz I1I», o Mo-
nowitz), en donde trabajaban los esclavos, y el campo com-
binado de concentracién y exterminio, situado entre los

1. Mi historia favorita sobre Lech Walesa data de poco antes de
mi viaje a Polonia. Al darse cuenta de que estaba a punto de perder la
presidencia, Walesa anuncié que su rival, aunque no lo confesaba, era
judio. Seguidamente negé que fuera un fundamentalista, alegando:
«En realidad yo desearia ser judio. Porque entonces tendria mucho
mds dinero.» jQué tio tan gracioso!
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dos anteriores («Auschwitz I», o simplemente Auschwitz).
Como los alemanes bombardearon Birkenau en su huida
—demostrando la afirmacién de Platén de que la vergiien-
za humana surge exclusivamente de la amenaza del descu-
brimiento— y luego los polacos se llevaron los ladrillos que
quedaban entre los escombros, el museo principal se en-
cuentra en Auschwitz I.

Para llegar alli hay que coger uno de esos autobuses
que, merced a una especie de pirueta histdrica, son mds
modernos que cualquiera de los que se ven en Estados Uni-
dos. Los polacos llaman a esa zona Oswigcim: no se ve un
solo letrero que diga «Auschwitz». Los alrededores estin
enteramente industrializados y poblados, con edificios de
viviendas frente a la entrada del campo de concentracién,
aunque la gufa advierte en polaco que de no haber sido por
el jaleo armado por la militancia judia internacional, a es-
tas alturas lo habrian demolido para construir un super-
mercado. Miré alrededor para ver quién se molestaba por
tal aseveracién, pero los tnicos que rechinaban los dientes
eran los miembros de una familia hasidica que iba en la
parte de atrds del autobus.

Se cruza un patio exterior. Los nazis fueron ampliando
el campo siempre que tenfan oportunidad, de manera que
para llegar a las famosas verjas del «Arbeir Macht Frei» hay
que pasar por un edificio con una cafeterfa, un quiosco de
carretes para cdmaras fotogrificas, y las taquillas que ex-
penden las entradas. Ese era antes el edificio en donde se
tatuaba y rapaba la cabeza a los prisioneros, y en donde los
nazis tenfan encerrados a los esclavos sexuales. Huele a al-
cantarilla porque no limpian los servicios, y los tatuajes
que se ven en las fotos ni siquiera se parecen a los que te-
nfan nuestros abuelos.

Pasando las verjas, hay una cruz de madera de seis me-
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tros con un enjambre de monjas y cabezas rapadas alrede-
dor que entregan panfletos en donde se cuenta la histeria
con que el judaismo internacional intenta prohibir los ofi-
cios catdlicos en Auschwitz, que estd en un pafs catélico.
Eso hace que te entre hormiguillo en las manos, y te pre-
guntes si romperle la crisma a un cabeza rapada justificard
la afirmacién de Freud de que lo tinico que puede hacer-
nos felices es la realizacién de los deseos infantiles.

Pero haces lo que has venido a hacer. Observas los ba-
rracones rodeados de alambre de espino, la horca, las torres
de los guardias que distribufan la muerte al azar. El edifi-
cio de los experimentos médicos. Los hornos crematorios.
Te haces ciertas preguntas: ;limpiarfa yo las cimaras de gas
para seguir con vida un mes mds? ;Llenaria los hornos?

Te sientes jodidamente mal.

Al final acabas preguntdndote por qué hay un barracén
dedicado a las victimas de todas las nacionalidades de que
hayas oido hablar —eslovenos, por ejemplo—, pero no hay
una sola mencién a los judios en parte alguna. Preguntas a
un guarda. Sefala al otro lado de la calle.

Cuando encuentras el Barracén 37, compruebas que el
guarda tenfa razén a medias. Es un barracén conjunto, el
tinico de Auschwitz: eslovacos (la exposicién original; se ve
por los letreros) y ahora también judios. Aunque la insta-
lacién estd cerrada a cal y canto, con una cadena en torno
al picaporte de la puerta. Después te enteras de que ese ba-
rracén en concreto ha pasado mds tiempo cerrado que
abierto: por ejemplo, entre 1967 y 1978 no abrié un solo
dfa. La familia hasidica del autobus se queda contemplan-
do tristemente la cadena.

Como es légico, das una patada al puto candado y
abres las puertas de un empujén, dejando pasar primero a
la familia hasidica.
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Dentro, se ve un horroroso montén de mierda. Tantos
judios murieron en Auschwitz que las cosas que dejaron
—el pelo, las piernas de madera de los veteranos que habian
luchado por Polonia en la Primera Guerra Mundial, los za-
patos de los nifios, etcétera— llenan las vitrinas de habita-
ciones enteras, dentro de las cuales se pudren y apestan.
Comparado con eso, las placas del museo, de indiferente
malignidad —en las que se ha tachado la palabra «Polacos»
del letrero que decia «Judios Polacos», y se afirma que los
nacionalsocialistas «reaccionaron ante una presencia exce-
siva de los judios en la economia y el gobierno—, apenas te
afectan. Aun cuando lo de «presencia excesiva» sea el es-
tereotipo favorito de los antisemitas, porque cada vez que
exterminan a la mitad de los judios del planeta, como hi-
cieron en la Segunda Guerra Mundial, los supervivientes
adquieren de pronto una doble «presencia excesivar.

Al cabo del rato, vuelves a subir al autobts con desti-
no a Birkenau, el campo de la muerte. (Lo siento: Brzezin-
ka. En Polonia, «Birkenau» tampoco aparece escrito.) Allf,
en las extensas ruinas de los bafios romanos convertidos en
fibrica de muerte, hasta los europeos lloran. En ese lugar
la tristeza es prdcticamente algo que se oye, una sensacién
chirriante en los oidos.

Finalmente, la guia se te acerca y te da unos golpecitos
en el hombro, anunciando con voz queda que ya es hora
de volver a Cracovia.

—Pero ;no paramos en Monowitz? —le preguntas.

Dice que no conoce «Monowitz».

—Monowice, dicen ustedes. Dwory. El campo de I. G.
Farben. Auschwitz I11.

—Ah. Ahi no vamos —informa.

—;Por qué no? —preguntas entonces. La mitad de los
supervivientes de Auschwitz pasaban a ser esclavos en Mo-

107



nowitz. No sélo los abuelos de cada cual: gente como Pri-
mo Levi y Eli Wiesel.

—Yo sélo soy la gufa de la excursién —responde ella.

En dltima instancia amenazas con ir andando si no te
llevan alli en el autobds, y ella te toma la palabra. Tras en-
contrarlo, sigues el camino durante media hora. Llegas a
una verja con alambre de espino: nueva, con guardias de
verdad provistos de ametralladoras. Uno de ellos dice que
tnicamente se admiten visitas «con autorizacién especial».

Mirando por encima de su hombro, comprendes por
qué. Monowitz estd lanzando hollin al cielo en este mismo
instante. Sigue funcionando, nunca lo han cerrado.’

Tras hablar con los risuefios guardias de las puertas, te
vuelves andando a Auschwitz para coger un taxi, desga-
rréndote la palma de las manos con las unas.

De vuelta en Cracovia —La hostia puta! ;Los pitufos
construyeron un pueblo medieval en una colina! ;Y sigue sien-
do encantador, con detalles tan delicados y precisos como un
reloj, porque el gobernador nazi de Polonia vivia en el casti-

1. L. G. Farben, la empresa de productos quimicos que dirigfa el
campo de trabajo en Auschwitz —I. G. Farben» no era el nombre de
nadie, sino las abreviaturas en alemdn de «Compafifa Internacional de
Pinturas»—, siguid en actividad después de la guerra alegando que que-
rfa pagar compensaciones a sus antiguos esclavos, de quienes en un
momento dado habia utilizado a ochenta y tres mil. Luego se presen-
t6 a sf misma durante decenios como objeto de una injusta, codiciosa
y vengativa persecucién por parte de los judios. En 2003 estuvo a
punto de tener realmente que pagar doscientos cincuenta mil délares
(en total, no por persona), y para evitarlo se declaré en quiebra. Pero
no antes de haber lanzado Agfa, BASE Bayer y Hoechst (ahora duefia
al cincuenta por ciento de Aventdis, el gigante farmacéutico), empresas
todas que siguen prosperando hoy en dia.
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llo y preservaba los edificios!-, fui a cenar a la Koffee Hou-
se, un local de la era Kommunist con una estufa de lefia, y
luego me dirigf a la trastienda a hojear el antiguo y gigan-
tesco listin telefénico.

Todos los clientes del local parecian tener labios pren-
siles y una ostensible falta de dientes, y aquellos cuyas
conversaciones alcancé a escuchar se quejaban de cosas
con aire de tener mucha razén. Con un sobresalto, me
di cuenta de que podia haberme cruzado con Wladislaw
Budek.

Siempre me habia imaginado a Budek como un Claus
von Biilow entrado en afos: un risuefio e impenitente leén
con una Luger en el bolsillo del esmoquin. Pero ;y si se ha-
bia convertido en un absoluto cretino que caminaba arras-
trando los pies, con los pdrpados de abajo colgando y vuel-
tos del revés y un pastillero de pldstico con los dias de la
semana escritos en sus diversos compartimientos? ;Y si
ademds estaba demasiado sordo y senil para entender si-
quiera de lo que le acusaba?

:Qué es lo que iba a hacer, gritarle: «HACE CINCUENTA
ANOS ERAS UN INFAME CABRON»? ;O bien: «PROBABLE-
MENTE LO SIGUES SIENDO, AUNQUE PARECE QUE TE FAL-
TA ENERGIA PARA RECONOCERLO»?

Bueno, estaba a punto de averiguarlo. Sentf la chispa
en los dedos antes de que mis ojos procesaran siquiera la
imagen: la direccién de Budek venia en el listin, estaba a
seis manzanas de alli.

Era el piso superior de una vivienda de dos plantas en
una hilera de casas similares que daba a un jardin alargado
y estrecho con una verja privada. Consideré pasar por el
jardin y entrar por la parte de atrds, pero antes de pensar-
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lo bien me encontré frente a los escalones y llamé al tim-
bre girando una llave.

De pronto sudaba por todas partes, como si toda el
agua de mi cuerpo intentara evaporarse para convertirme
en una sombra de mi mismo. Procuré tranquilizarme, y
luego desisti. ;Para qué molestarse?

Se abrié la puerta. Un rostro marchito. De mujer. O al
menos la bata que llevaba era rosa.

—:S12 —dijo, en polaco.

—Estoy buscando a Wladislaw Budek.

—No estd.

—Hable despacio, por favor. El polaco no se me da
bien. ;Sabe cudndo va a venir?

Me estudid.

—;Quién es usted.

—Soy norteamericano. Era un conocido de mis abuelos.

—;Sus abuelos conocfan a Wladis?

—Si. Lo conocfan. Ya han muerto.

—:Quiénes eran?

—Stefan Brnwa y Anna Maisel.

—;Maisel? Suena a judio.

-Y lo es.

—Usted no parece judio.

Tuve la impresién de que debia decir: «Gracias.»

—;Es usted la sefiora Budek?

—No. Soy la hermana de Wladis, Blancha Przedmiescie.

De pronto todo era surrealista. Mis abuelos me habian
hablado de aquella mujer. La leyenda decfa que se habia
pasado la guerra acostdndose con un nazi y con otro hom-
bre cuya mujer tenfa contactos con la resistencia judia, fa-
cilitando asi la trama de su hermano.

Dijo algo que no entend;.

—;Disculpe? —le dije.
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—La policia me conoce muy bien —repiti6, mds despacio.

—;Por qué iba usted a necesitar a la policfa?

—No sé. Usted es americano.

Buena respuesta.

—;Puedo entrar? —le pedi.

—cPara quéz

—Sélo para hacerle unas preguntas acerca de su herma-
no. Si no le gustan, puede llamar a quien quiera.

Lo pensé. El odio a los judios puede ser una maravi-
llosa urgencia primordial para cualquier racista, pero la so-
ledad se remonta a la ameba.

—De acuerdo —dijo al cabo—. Pero no voy a darle nada
de comer. Y no toque nada.

Por dentro, el apartamento era anticuado pero sin flo-
rituras, con muebles rectangulares de los sesenta y una te-
levisién de pantalla protuberante. Sobre un par de mesitas
auxiliares habfa fotograffas enmarcadas.

En una de ellas se vefa a dos jévenes frente a un muro
cubierto de hiedra: una mujer que podia ser aquélla y un
hombre de cabello negro y aspecto sombrio.

—;Es éI? —pregunté.

—No. Es mi marido. Murié cuando nos invadieron los
alemanes.

Mediante una serie de palabras y gestos me dio a en-
tender que murié porque estaba en artillerfa, entonces ti-
rada por caballos, y que los alemanes habfan empleado la
aviacidn.

—Wladis es ése —dijo, sefialando con el dedo.

Era un hombre rubio, con aire impertinente, que esta-
ba en lo alto de una montafia con esquis, exhibiendo una
risa dentona bajo el sol.
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Era un hombre muy guapo.

Parecia desafiarme a que dijera lo contrario.

—Ha dicho: «Era.» ;Es que ha muerto?

—Murié en 1944.

—En 19447

—Si.

—Qué pasé?

Sonrié con amargura.

—Lo asesinaron unos judios. Entraron por la ventana.
Con pistolas.

Tardé un poco en entender lo que dijo a continuacién.
Por lo visto, los judios a los que se referfa la ataron en la co-
cina y mataron a tiros a su hermano en el cuarto de estar,
cerca de donde yo permanecia en pie, al extremo del sofd.
Utilizaron una almohada para que nadie lo oyera.

—Pero la policia ya venfa de camino —prosiguié—, y los
cogié6 al salir.

—Vaya.

Asi que se le adelantaron. Por un estrecho y provecho-
so margen.

—Eran un chico y una chica —afiadié—. Adolescentes.

—;Cémo ha dicho?

Lo repitié.

—;Estd de broma?

—:Qué quiere decir? —repuso.

Senti nduseas. Me senté en el sofd por si se me notaba
y le daba por echarme de su casa.

Necesitaba mds informacién.

—;Qué aspecto tenfan? —le pregunté.

Se encogié de hombros.

—De judios.

Probé con otra tdctica.

—;Por qué venia la policia de camino?
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—;A qué se refiere?

Se senté en la butaca, pero al borde del asiento, a la de-
fensiva, como dispuesta a lanzarse al teléfono en cualquier
momento.

—;Cémo se enterd la policia de que iba a haber jaleo?

—No sé, Wladis ya la habia llamado.

—;Antes de que llegaran el chico y la chica? —le pre-
gunté.

—Si.

—Pero ;cédmo sabia él que iban a venir?

—No tengo ni idea. A lo mejor los oyé. Fue hace mu-
cho tiempo.

—;No lo recuerda?

—No. No me acuerdo.

—Dos judios entran por la ventana, la atan en la coci-
na, ;y no se acuerda de cémo sabia su hermano que iban a
venir?

—No.

—;No serfa porque usted y €l les habfan sacado dinero
asegurdndoles que podian salvar a unos familiares suyos?

Se puso muy tiesa.

—;Por qué me hace esas preguntas?

—Porque quiero saber lo que pasé.

—;Por qué tendria que hablar de eso con usted?

Lo pensé.

—Porque usted y yo somos las dos tnicas personas en el
mundo a quienes les importa, y no tiene usted aspecto de
que vaya a vivir mucho tiempo.

Dijo algo parecido a «Por qué no se muerde la lenguan.

—Sélo digame lo que ocurrié. Por favor.

Iba perdiendo la palidez y poniéndose colorada.

—Sacamos dinero a la esperanza de los judios. Dios sabe
que se lo podfan permitir.
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—sSalvaron a alguno?

—Era imposible salvar judios durante la guerra. Aunque
se quisiera.

—Y si se les acercaban demasiado, hacfan que los mata-
ran.

Apart6 la cabeza.

—Mdrchese ya —me ordend.

—;Por qué los odiaba tanto? —quise saber.

—Dominaban todo el pais —contesté—. Igual que ahora
controlan Estados Unidos. Salga de mi casa.

—Lo haré. Si me dice cé6mo se llamaban aquellos judios.

—iNo tengo la menor idea! —exclamé—. {Viyase!

Me puse en pie. Comprendi que jamds podia estar mds
seguro que ahora.

Me dirigi a la puerta. Al abrirla entré un viento helador.

—Un momento —dijo—. Digame otra vez el nombre de
sus abuelos.

Me volvi hacia ella.

—Me parece que no se lo voy a decir. Simplemente me
pregunto por qué la dejaron con vida.

Se me quedé mirando.

—Yo siempre me lo he preguntado —respondid.

Al marcharme, cerré la puerta de golpe.

Para que conste, lo que decidf fue lo siguiente:

Nada de objetivos femeninos (lo que era légico), pero
tampoco victimas cuyos crimenes se remontaran exclusiva-
mente al pasado. Sélo casos de amenaza inminente. No ha-
bia modo de saber por qué mis abuelos dejaron con vida a
Blancha Przedmiescie, pero se trataba de una mujer, y ma-
tar a su hermano quizd fuese suficiente para dar por termi-
nada la operacién. As{ que ahf lo tienen.
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Entretanto, cuando David Locano quisiera que me
ventilara a algdin asesino cuya muerte fuese un alivio para
el mundo, yo comprobaria su informacién y luego decidi-
ria —aunque obligadamente— si emprender su busqueda
para matarlo.

Ni una sola vez pensé que, de haber aprobado esa linea
de actuacién, mis abuelos quizd me hubieran soltado me-
nos sermones sobre la paz y la tolerancia y me habrian con-
tado mds detalles sobre su misién de asesinar a Budek. No
me hacfa falta considerar tales cuestiones. El destino mis-
mo me habia dictado lo que debia hacer.

Ah, la juventud. Es como heroina fumada en vez de es-
nifada. Evaporada tan deprisa que resulta increible que ha-
yas tenido que pagarla.
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Me dirijo a poner una sonda a un par de pacientes
cuando mis estudiantes salen a mi encuentro.

—La supervivencia post status' de una gastrectomia a lo
largo de cinco anos es del diez por ciento —me dicen—. Pero
s6lo el cincuenta por ciento sobrevive a la operacién.

—Ah —contesto.

El aspecto positivo de esa informacién es que si Squi-
llante supera la cirugfa, sus probabilidades de vivir otros
cinco afos se acercan mds al veinte que al diez por ciento,
porque es de suponer que esta tltima cifra incluya a los pa-
cientes que mueren durante la operacién. El negativo es
que Squillante tiene el cincuenta por ciento de posibilida-
des de morir Aoy, en el quiréfano. Con lo que David Loca-
no recibirfa informacién sobre mi paradero.

Las puertas del ascensor se abren frente a nosotros: sa-
can en una camilla con ruedas al Tio del Culo. Mds que

1. «Post status», abreviado en «p/s», es un término médico co-
rriente que significa «posterior a» e implica «pero no necesariamente
causado por. En latin quiere decir: «Intenta denunciarme ahora, so
cabrén.»
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nada para que parezca que hago algo, me pongo a caminar
a su lado.

—;Qué tal se encuentra? —le pregunto.

Atn sigue tumbado de costado.

—Me estoy muriendo, joder, pedazo de cabrén —me
dice. O algo por el estilo. Le castafietean demasiado los
dientes para entenderlo bien.

Eso me despierta el interés. Desde luego parece que se
estd muriendo.

—;Es alérgico a algin medicamento? —le pregunto.

—No.

—Bien. Aguante.

—Que le den por saco.

Lo sigo hasta su unidad y extiendo rdpidamente unas
recetas para que le administren todo un collage de antibié-
ticos y antiviricos, poniendo «STAT» en cada una de ellas.
Pensando: ;1engo que amenazar un poco mds a Squillante?
;Con qué, y con qué objero? Luego echo un vistazo en el or-
denador al escdner de la tomografia del Tio del Culo.

Es tranquilizador, en cierto sentido. Si sabes lo que es-
tds haciendo, resulta agradable seguir una tomografia con
el ratén. Y si no lo sabes, probablemente también. Al reco-
rrer en sentido ascendente o descendente centenares de
cortes transversales, los diversos évalos —pecho, pulmones,
corazén, cdmaras, aorta— se expanden y contraen como
agitados mapas del tiempo, superponiéndose unos a otros
y estrechdndose en diversas capas. Pero incluso entonces
siempre sabes dénde estds, porque en el interior del cuer-
po humano pricticamente no hay dos centimetros ctibicos
que sean iguales. Lo que se aprecia incluso observando la
diferencia entre el lado izquierdo y el derecho. El corazén
y el bazo estdn a la izquierda, mientras que el higado y la
vesicula se encuentran a la derecha. El pulmén izquierdo
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tiene dos lébulos, mientras que el derecho dispone de tres.
En el colon, el lado izquierdo y el derecho son de distinta
anchura, y sus trayectorias tienen diferente forma. La vena
de la génada derecha va directamente al corazén, mientras
que la de la izquierda se une con la del rifién izquierdo. En
el caso del hombre, la génada izquierda estd mds baja que
la derecha, para tener en cuenta el movimiento de tijera de
las piernas.

De manera que en el escdner del Tio del Culo se dis-
tinguen inmediatamente dos abscesos del tamafio de una
pelota de golf, uno tras la clavicula derecha y el otro en la
nalga izquierda. En una inspeccién mds detenida se apre-
cia en torno a los bordes lo que podria ser una especie de
pelusa: un hongo o algo asi. Son algo parecido a lo que se
presenta en los alcohdlicos cuando pierden el conocimien-
to y se tragan su propio vémito, con lo que luego se les for-
man colonias en los pulmones. Estoy pricticamente segu-
ro de que nunca he visto nada igual en un musculo.

Mando a mis estudiantes que llamen con el busca a Pa-
tologfa. Suele ser dificil sacar a esa gente de sus pequefas y
desagradables guaridas, cubiertas de frascos con 6rganos
humanos como la casa de esos asesinos en serie que mues-
tran en la tele, pero es preciso hacer una biopsia al Tio del
Culo. Les digo también que de paso avisen a Enfermeda-
des Infecciosas, aunque es probable que ninguno de los dos
servicios responda.

Y una vez que desaparecen de mi vista cierro la panta-
lla del escdner en el ordenador y busco en Google al ciru-
jano de Squillante, John Friendly, s6lo para escarbar un
poco mds en la mierda en que ando metido.

Pero sorpresa: da resultado. El hombre que busco, Friend-
ly, ha cefiido o reducido el estémago a toda celebridad obe-
sa de que haya oido hablar. De hecho, la revista New York
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—que debe saberlo bien, porque su funcién principal con-
siste en transmitir agentes patégenos entre las manos de los
que se sientan en las salas de espera— lo cita como uno de
los cinco mejores cirujanos de la ciudad. Incluso tiene un
libro que no se vende mal del todo en Amazon: E/ ojo de
la aguja: Cocina para operados del tracto digestivo.

Sigo buscando hasta encontrar una fotografia que con-
firma que esas menciones se refieren efectivamente al indi-
viduo que he conocido sélo hace un rato, porque menuda
mafanita llevo. De pasada encuentro articulos mds alegres.
Por lo visto, Friendly acaba de hacer una colostomia al tio
que hacia el papel de padre en Paternidad virtual.

Como si ese tipo hubiera dicho: qué alivio tan cojo-
nudo.

Trato de imaginar hasta qué punto serd un alivio. ;Sig-
nifica eso que Squillante tiene en realidad un setenta y cin-
co por ciento de probabilidades de superar la operacién? Y
en tal caso, ;qué posibilidades hay de que cumpla su pala-
bra y no me traicione si sobrevive? Me llaman al busca des-
de una habitacién en donde no suelo tener pacientes.

Miro el nimero en la pantalla y me pregunto si serd el
nuevo del que me ha hablado Akfal hace unas tres horas.
Entonces me doy cuenta de que es la habitacién en donde
estd la Chica del Osteosarcoma, y echo a correr hacia la es-
calera de incendios.

Lo primero que me salta a la vista al encontrarme de
nuevo frente a ella es que, aunque es preciosa, sus ojos no
se parecen en nada a los de mi perdida Magdalena. Luego
me siento molesto ante esa decepcidn.

—;Qué ocurre? —le pregunto.

—:A qué te refieres?
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—Me han llamado al busca.

Deja de morderse la ufa del pulgar y sefiala hacia el
otro extremo de la habitacién, cerca de la puerta.

—Me parece que ha sido por la chica nueva —dice.

Ah, claro. La cortina estd echada, y a través de ella se
oyen unas voces. Doy una palmadita a la Chica del Osteo-
sarcoma en la pierna buena, llamo luego en la pared con
los nudillos y abro la cortina.

Hay tres enfermeras instalando a una nueva paciente
en la cama que antes estaba vacia.

Es otra mujer joven, aunque es dificil saber su edad
exactamente porque tiene el crdneo rasurado y vendado, y
le falta la cuarta parte de la frente. En el lado izquierdo,
s6lo hay una hendidura en la gasa.

Bajo el vendaje me mira con ojos azules e incoheren-
tes.

—:Quién es? —pregunto.

—Nueva paciente, doctor Brown —dice la enfermera de
mds rango—. Acaban de enviarla de Neurocirugfa.

—Hola —digo a la paciente—. Soy el doctor Brown.

—Yo ooy ooy ooy —contesta ella.

Naturalmente. En todas las personas diestras, y en la
mayorfa de las zurdas, la personalidad radica en el I6bulo
frontal izquierdo. O radicaba. El vendaje empieza a palpi-
tar por la parte que le falta debido al esfuerzo que hace al
hablar.

—Reldjese ahora. Voy a leer su grifica —le digo, y me voy
antes de que pueda contestar.

O responder al estimulo, como quieran llamarlo.

La gréfica de la Chica de la Cabeza es breve. Dice: «p/s

cranectomia por absceso séptico meningeo p/s absceso lingual
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p/s intervencion estética voluntaria + p/s laparotomia para
implante cranealy.

En otras palabras, se le infectd un piercing que se habia
hecho en la lengua, y la infeccidn se le pasé al cerebro. Lue-
go le abrieron la cabeza para llegar a él, y después cogieron
el trozo de crdneo que le habia quitado y se lo implantaron
bajo la piel del abdomen para mantenerlo vivo mientras es-
peraban a ver si le volvia la infeccién.

Llamar «intervencién estética» a un piercing en la len-
gua es un poco eldstico, habida cuenta de que no se lo ha
hecho para estar mds guapa. Se lo ha hecho porque estd tan
falta de carifio que no duda en causarse un grave perjuicio
a s{ misma para anunciar lo bien que chupa la polla.

Joder, pienso: si que estoy de mala leche.

Sélo para concluir mis investigaciones en la casa de la
alegria que es la Habitacién 808 Oeste, pido la grifica de
la Chica del Osteosarcoma.

No me entero de nada nuevo: un montén de «atipico»
esto y «grandes probabilidades de» lo otro. A veces le san-
gra el fémur derecho, justo por encima de la rodilla. Pero
no siempre. Y dentro de unas horas le van a amputar la
pierna a la altura de la cadera.

A la gente le pasan las peores, las mds increibles puta-

das.

Relleno el papeleo de admisién de la Chica de la Ca-
beza sin mirarlo, pero antes de terminar vuelven a llamar-
me por el busca, esta vez a la habitacién compartida por
Duke Mosby y el Tio del Culo.

A propésito, el acuerdo que tenemos es el siguiente:
Akfal y yo debemos admitir en sala a treinta pacientes por
semana. El tiempo que pasen en el hospital depende de no-
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sotros. Evidentemente disponemos de un incentivo para
darles rdpidamente el alta, y no tener que seguir atendién-
dolos. Por otro lado, si vuelven a Urgencias en menos de
cuarenta y ocho horas después de que los hayamos largado,
debemos readmitirlos en nuestro servicio. Mientras que si
acuden, digamos, cuarenta y nueve horas después del alta,
se los distribuye al azar, como si fuera su primera visita, y
hay cinco probabilidades contra una de que se conviertan
en problema de otro médico.

El truco consiste en detectar el momento exacto en que
el paciente se encuentra lo bastante bien como para pasar
cuarenta y nueve horas fuera, y mandarlo enseguida a la ca-
lle. Parece algo fuerte —y en realidad, lo es—, pero en cuan-
to Akfal y yo dejemos de hacerlo, nuestro trabajo resultard
imposible.

Ya lo es. Un directivo de seguros establecié hace mu-
cho la linea precisa tras la cual no se nos puede exigir m4s
—el tope de cuarenta y nueve horas, si ustedes quieren—y
estd haciendo un trabajo de primera para mantenerla ahi.
Entre admitir nuevos pacientes y dar de alta a los antiguos,
cosas ambas que son pesadillas burocriticas, apenas tene-
mos tiempo para ocuparnos de los enfermos que atn si-
guen con nosotros.

Lo que significa que visitar a cualquiera de los pacien-
tes que ya hayamos visto a lo largo del dia —como el Tio del
Culo y Duke Mosby— es una pura y simple pérdida de
tiempo. A menos que el enfermo tenga un problema pun-
tual, que pueda arreglarse.

Lo que siempre es una remota posibilidad, y en ese
caso me precipito hacia la escalera de incendios, y luego
voy corriendo por el pasillo a su habitacién.
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Hay una multitud nada mds pasar la puerta: el médico
asistente (nada menos), Zhing Zhing, nuestros cuatro es-
tudiantes y la jefa de residentes. Veo ademds a dos residen-
tes que no conozco. Uno de ellos, sombriamente atractivo
y con aspecto enloquecido, tiene una gigantesca jeringuilla
en la mano. El otro es como un pajarito y parece estar mo-
lesto.

—Imposible —dice la jefa de residentes al de la jeringa—.
Ah, no, doctor.

La jefa estd entre la cama y el de la hipodérmica.

—Hola —digo, alargando el pufo para que Tio del Culo
lo choque con los nudillos, pero se limita a fulminarme
con la mirada. Luego pregunto a los residentes—: ;Quiénes
s01s vosotros, tios?

—EI —contesta el de la hipodérmica. Enfermedades In-
fecciosas.

—Patologia —dice el otro—. ;Me has llamado con el bus-
ca?

—Hard una hora, mds o menos —respondo—. ;Me has
llamado ti @ m#?

—He sido yo, sefior —dice uno de mis estudiantes.

—Este quiere hacer una biopsia de las lesiones —me in-
forma la jefa de residentes, refiriéndose al tio de EI.!

—De acuerdo —digo.

—;De acuerdo? —inquiere la jefa de residentes—. Este pa-
ciente tiene un agente patégeno desconocido que se estd
extendiendo, ;y quiere correr el riesgo de propagarlo adn
mds?

—Quiero averiguar de qué se trata.

1. «Lesién» es un término nada especifico pero sumamente util
(porque suena como a créter de pus) para designar cualquier anorma-

lidad.
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—;Ha pensado en informar al Centro de Control de In-
fecciones?

—No.

Y es verdad.

—Le ha subido del gliteo a la parte superior del térax
—me comunica el de EI-. ;Cudnto mds puede extenderse?

—;Qué le parece toda mi pufetera sala del hospital? —le
pregunta la jefa de residentes.

—;Por qué me han llamado @ mi? —tercia el pajarito de
Patologfa.

La jefa de residentes no le hace caso y se vuelve hacia el
asistente.

—:Qué opina usted?

El asistente consulta su reloj y se encoge de hombros.

—Voy a inyectarle —avisa el tio de EI.

—Espere... —dice la jefa de residentes.

Pero el de EI la aparta con el codo y se acerca con la je-
ringa al Tio del Culo. Le da dos golpecitos en la parte su-
perior del pecho, suscitando un grito con el segundo. EI
mantiene el dedo en ese punto y clava la aguja justo al
lado, tirando rdpidamente del émbolo. El aullido del Tio
del Culo sube de intensidad, y la cimara de la hipodérmi-
ca se llena de sangre mezclada con un liquido amarillento.

—Maldita sea su estampa! —grita la jefa de residentes.

El tio de EI saca la aguja de un tirén y se vuelve hacia
ella, con aire de suficiencia, pero calcula mal la distancia
que los separa. En realidad no hay ninguna. La jefa de re-
sidentes recibe un empujén que la echa hacia atrés, y el tio
de El y ella se enredan el uno con el otro, agitando los bra-
zos como aspas de molino, pierden el equilibrio y empie-
zan a caerse los dos juntos.

Justo hacia mi.

Me aparto, pero tengo a un estudiante encogido a mi
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lado, aullando bajo uno de mis zuecos. Me doy contra la
pared, e intento protegerme la cara levantando el brazo.
Que es donde se me clava la hipodérmica, justo hasta el
pldstico.

Todo el mundo se queda paralizado.

Luego empiezan a incorporarse, apartindose de mi.
Me pongo en pie a mi vez. Bajo la cabeza y me miro el bra-
zo. Sigo teniendo la hipodérmica clavada, vacia, el émbolo
hasta abajo. Empiezo a sentir ese dolor que dan los pin-
chazos importantes, cuando separan las capas de tejido.
Con un sdibito movimiento de torsién, me arranco la je-
ringa del brazo.

Rompo la aguja y la tiro al contenedor de las hipodér-
micas usadas, que estd en la pared, detrds de mi. Luego
cojo al tio de EI por la pechera de la bata del uniforme y le
meto en el bolsillo la cdmara de la hipodérmica.

—Raspa lo que puedas de ahi y analizalo —le digo—. Ll¢-
vate al de Patologfa.

—Ni siquiera sé lo que estoy haciendo aqui —gime el
aludido.

—No me obligues a hacerte dafio —le advierto.

—Doctor Brown —me dice el asistente.

—;8i, sefior? —le contesto, sin quitar los ojos del tio de EI

—;Me da cinco minutos de ventaja?

—Usted se ha marchado hace diez minutos —lo tranqui-
lizo.

—Es usted buena persona, muchacho. ;Salud! —dice al
marcharse.

Todos los demds se quedan paralizados.

—Stat, gilipollas de mierda! —les digo.

Estoy casi fuera de la habitacién cuando me doy cuen-
ta de que algo va mal. Algo mds, quiero decir.

La cama de Duke Mosby estd vacia.
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—;Dénde estd Mosby?

—A lo mejor se ha ido a dar una vuelta —sugiere un es-
tudiante a mi espalda.

—Mosby tiene gangrenados los dos pies —le recordé-.
Ese tio no puede andar, ni cojeando.

Pero por lo visto puede correr.
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Me parece haber dicho ya que Skinflick estaba enamo-
rado de su prima hermana, Denise. Siempre lo habia estado.

Era dos anos mayor que él. Skinflick hablaba todo el
tiempo de ella, con frecuencia en el contexto de sus gilipo-
lleces de La rama dorada. De la injusticia de que Denise y ¢l
no pudiesen estar juntos s6lo por un estipido prejuicio nor-
teamericano que no tenfa base cientifica ni tampoco realidad
histérica, y de que la expresién siciliana de «los primos para
los primos» se ajustaba mds a la historia ademds de brindar
un excelente consejo.! «A los americanos les encantan las so-
plapolleces de los paletos», repetia en tono de queja.

1. Desde el punto de vista médico no estd nada claro. Una mu-
jer que forma pareja con su primo hermano afiade un dos por ciento
a sus probabilidades de tener un nifio con un defecto de nacimiento.
(En comparacién, una mujer que conciba a los cuarenta afios tendrd
un diez por ciento de probabilidades de que el feto nazca con el sin-
drome de Down.) Por otro lado, los hijos de primos hermanos podrdn
beneficiarse de mayores probabilidades de estabilidad familiar. En
cualquier caso, el genoma humano es mucho mds «conservador», es
decir, endogdmico, que el de cualquier otro mamifero conocido, de
manera que hasta el momento hemos follado mds entre primos que,
digamos, las ratas.
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Cuando Skinflick y yo acabamos el bachillerato, cruza-
mos el pafs en coche hasta Palos Verdes, al sur de Los An-
geles, para ir a verla.

El padre de Denise, Roger, era hermano de la madre de
Skinflick. Empezé a desconfiar en cuanto llegamos, y no
arreglé las cosas el hecho de que Skinflick y Denise apro-
vecharan la menor oportunidad para escabullirse —fuera, o
al piso de arriba— y echar un polvo.

La madre de Denise, Shirl, daba menos problemas, al
menos en ese sentido. Pero en lo que se refiere a tirarme «
mi los tejos, cuando se ponia cachonda al pensar que su so-
brino se estaba follando a su hija a cada momento, consti-
tufa un problema gordo. No es que yo fuera un santo, pre-
cisamente.

Menos mal que fue a Skinflick y Denise a quienes Ro-
ger sorprendié en el pabellén de huéspedes, no a Shirl y a
mi. Roger desterré de la casa a Skinflick. Denise sollozo.
En cierto sentido, un tanto indecente, fue bastante ro-
madntico.

Skinflick y yo bajamos directamente a Florida, como si
el objeto de nuestro viaje hubiera sido estar en la playa. Ce-
namos con mi padre un par de noches seguidas, cosa que
fue muy agradable. Por entonces Silvio vendia barcos y bie-
nes raices, y se encontraba en una etapa de su vida en que
no hacia mds que sonreir, abrir las manos y decir: «Y eso
¢quién lo puede saber? Ya me dirds.» Puede que siga en esa
fase. La ultima vez que hablé con él fue cuando vino a ver-
me a la cdrcel durante el juicio.!

Skinflick, entretanto, continué dando la lata y gimien-

1. Debo reconocer en este punto que la falta de comunicacién
con mis padres ha sido algo mds que una formalidad del Programa de
Proteccién de Testigos. Estd permitido intercambiar mensajes e inclu-
so hablar por teléfono con la familia a través del centro de intercam-
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do por Denise durante el resto del verano; incluso, lo que
tenfa su encanto, cuando salfamos con otras chicas.

También siguié sin hacer progresos en atletismo. Su
padre no dejaba de instarme a que le ensenara a pelear,
pero a Skinflick, por naturaleza, se le daban muy mal los
deportes de combate. Intentaba protegerse la cara y el es-
témago girando el torso, dejdndose asi al descubierto la es-
pina dorsal, los rifiones y la nuca. Tenfa buenos reflejos,
pero sin autodisciplina sélo le valfan para retroceder.

Para entonces, ya habfamos cambiado de opinién so-
bre continuar en la escuela, y nos matriculamos en la Uni-
versidad Northern Community de New Jersey. Viviamos
juntos en un piso de Bergen County. Los dos nos seguia-
mos riendo de lo patoso que era él, aunque yo seguia res-
petdndolo por otros motivos.

Vi a Denise en otras tres ocasiones. Una vez, en el ves-
tibulo de un hotel del centro de Manhattan antes de que
Skinflick y ella subieran a echar un polvo. No recuerdo en
qué afo fue. Las otras dos, en agosto de 1999, el dia de su
boda y la noche anterior.

Eso fue cuatro afos y medio después de mi viaje a Po-
lonia. Entretanto, tras acabar mis dos afios de diplomatu-
ra en la Northern Community (que Skinflick hab{a aban-
donado al final del primer curso), lo ayudé a llevar una
«Casa discogrdfica» (financiada por David Locano) a la rui-
na (se llamaba «Antecedentes Penales»: con suerte llega a

bio de informacién de Virginia, y si se hace con suficiente frecuencia
los agentes acaban «descuiddndose» y dan informacién a la familia
para que se ponga directamente en contacto contigo. Pero yo no me
molesté.
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tenerse de todo), y luego fui a trabajar de pasante con ¢l al
gabinete juridico de su padre, formado por cuatro socios,
del cual fuimos posteriormente expulsados con el voto de
los otros tres socios, al parecer por no hacer nada aparte de
gastar demasiado invitando a los clientes. Bastante justo.

En aquella época David Locano seguia repitiéndonos
que no querfa que Skinflick entrara en la mafia. Lo que
quizd era incluso cierto, en la medida en que todo padre
pueda querer que su hijo sea superior o diferente a él. Pero
con el fin de ilustrarnos sobre lo que era la vida, y como
castigo por que nos hubieran echado del gabinete, nos
mandd a trabajar a Brooklyn, a unas instalaciones de don-
de salfan los camiones de basura. Y es dificil no conside-
rarlo como una Pésima Decisién.

En primer lugar, porque no era ningtin castigo. Moné-
tono y aburrido, pero ficil. Te dejaba mucho tiempo libre.
Y resultaba imposible que te despidieran, porque nos pa-
gaban sélo por estar relacionados con David Locano.

Ademds, algunos de aquellos delincuentes, sobre todo
los nostdlgicos, eran interesantes. Hombres hechos y dere-
chos, con nombres como Sally Melones o Joey Piante,' que
se encogfan de miedo ante unos mamones de pelo ahueca-
do que pasaban doos, trees veces por semana a recoger la mi-
tad de la recaudacién. Algunos de esos cabrones también
tenfan su interés.

Recuerdo a Kurt Limme, que era unos diez afos ma-
yor que nosotros. No podia negarse que era atractivo, e iba
bien vestido de verdad, nada hortera. Podia pasar por un
tio tuyo de Manhattan que se estaba forrando como agen-
te de bolsa y se acostaba con un montén de mujeres. En

1. Supuestamente por la expresidn «piarlas». No hacfa mds que
quejarse a todas horas.
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realidad, pesaba sobre ¢l una serie de acusaciones por cier-
tas tramas de extorsién relacionadas con la instalacién de
torres de telecomunicaciones para teléfonos méviles, pero
hasta eso parecia relativamente prestigioso.

Skinflick se obsesioné con él, lo consideraba tan ele-
gante, cinico y despreocupado —aunque no muy listo— como
él mismo. Y ademds habia entrado. Limme, por su parte, al
ser el miembro sobresaliente de una familia que tradicio-
nalmente pertenecia a los escalones inferiores de la mafia,
apreciaba la adoracién que el hijo de David Locano sentia
por él.

Limme empezé a llevarse a Skinflick de acompafiante
en sus interminables quehaceres por la ciudad, aunque a
mi me parecfa que principalmente iba de tiendas. Yo sabia
que debia impedir que Skinflick saliera con €l tan a menu-
do, porque entre otras cosas le daba mucho a la cocaina
cuando estaba con Limme, pero habia empezado a hacer
trabajos con cierta frecuencia para David Locano, y me ale-
graba de que Skinflick tuviera a alguien con quien entrete-
nerse en mi ausencia.

En lo que se refiere a los trabajos en si, no voy a decir
nada. No puedo.

Diré que si efectivamente he matado a una buena do-
cena de personas —objetivos que ahora no estoy en condi-
ciones de mencionar, porque el fiscal del distrito no sabia
nada sobre ellos y en consecuencia no se incluyeron en el
acuerdo de inmunidad—, debié de ser por entonces. No
digo que lo hiciera. Sélo digo si.

Ademds, 57 maté a esa gente —siempre el pufietero si—,
antes tuve que haberme asegurado de que todos y cada uno
de ellos eran unos auténticos y verdaderos hijos de puta.
Individuos que, de saber que andaban sueltos por ahi, te
habrian dado ganas de meter a tu familia en la cdmara aco-
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razada del banco. David Locano sabfa muy bien que no
podia encargarme otra cosa.

Y —por tltimo-— tales trabajos se habrian llevado a cabo
a la perfeccién. Ni casquillos de bala, ni indicios, ni fisuras
en la coartada. Ni caddveres, siquiera, en la mayoria de los
casos. De modo que ni lo intenten.

Pero dejémoslo.

Segufamos trabajando en el transporte de basura, al
menos sobre el papel, cuando Skinflick se enteré de que
Denise se iba a casar.

Elisabeth Kiibler-Ross afirmé en cierto momento que
nuestra comprensién de la muerte pasa por cinco etapas
distintas: negacidn, ira, negociacién, depresién y acepta-
cién.! Cuando Skinflick recibié la noticia sobre Denise, se
volvié directamente hurafo e irritable, y luego empezé a
perder peso y a pasar mucho tiempo solo.

Con la vida que llevédbamos, entre las chicas, las drogas,
Kurt Limme y el hecho de que los dos viviamos en sitios
distintos (yo segufa teniendo la casa de mis abuelos, y ¢l la
de sus padres), no nos vefamos mucho de todos modos,
aun cuando conservdbamos nuestro piso de dos habitacio-
nes en Demarest. Pero la semana antes de la boda de De-
nise Skinflick no se presenté ni una vez al trabajo, y tam-
poco me encontré con él en ninguna parte. Y la noche
antes de la boda me llamé Kurt Limme.

—Pietro, ;has visto a Skinflick? —me pregunté.

1. Digo «en cierto momento» porque es en esa progresién en la
que pensamos cuando Kiibler-Ross nos viene a la memoria. Pero lo
que evitamos considerar es que Kiibler-Ross cambié de opinién mds
adelante y decidié que nuestro destino era la reencarnacién. Ojald les
estuviera tomando el pelo.
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—No. Esta semana no ha venido a trabajar.

—Lo vi hace unos tres dfas.

Daba la casualidad de que yo habia almorzado con Da-
vid Locano el dia anterior, porque él estaba preocupado
por la influencia que Limme ejercia sobre Skinflick, de
modo que yo estaba al tanto de que él tampoco habia vis-
to a su hijo dltimamente.

—Estard con alguna chica, lo mds seguro —aventuré.

—Con Denise casdndose, no creo —afirmé Limme.

—Buena observacién.

—Estoy preocupado por él, Pietro.

—;Por qué? —quise saber—. ;Cudnta coca tenfa encima?

—Yo no consumo cocaina ni conozco a nadie que lo
haga.

—Tranquilo. Sélo quiero saber si estd metido en algin
lio.

Hubo una pausa.

—Si, podria estarlo —dijo Limme.

—De acuerdo. Si me entero de algo, te llamaré.

—Gracias, Pietro.

—Vale.

Veinte minutos después soné el teléfono. Me imaginé
que serfa Limme otra vez, pero era Skinflick.

—;Donde estds? —dijo, arrastrando las palabras.

—En casa. Estds llamando tu.

—Si, he estado llamando a todos los nimeros. Ponte
guapo. Voy en una limusina. Te traigo una chica.

Miré el reloj. Sélo eran las nueve, pero fuera lo que
fuese, no pintaba nada bien.

—No sé —contesté—. ;Oye?

Habia colgado.
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El interior de la limusina era como un club nocturno
iluminado con linternas de bolsillo, y cuando sub{ tardé un
momento en habituarme a la penumbra. En el mullido y
amplio asiento trasero iban Skinflick —reluciente y pdlido
salvo en el cerco de los ojos— y Denise. A mi lado, frente a
ellos, venia una chica rubia de buena apariencia, cuello an-
cho y hombros extranamente musculosos, que llevaba al
descubierto. Luego me enteré de que habia participado en
campeonatos universitarios de natacién, y que habia ter-
minado los estudios tres meses antes.

Skinflick llevaba un esmoquin con la camisa abierta.
Denise, un vestido de c6ctel. El de la rubia era m4s increi-
ble: tafetdn verde.

—Cofio —djje, inclindindome para dar un beso a Denise
cuando el coche se ponfa en marcha—. No sabia que iba-
mos a un baile de fin de curso.

—Vas bastante bien, carifio —me dijo Denise—. Esta es
Lisa.

—Hola, Lisa.

Lisa me besé en la mejilla, echdndome un aliento cdli-
do, impregnado de alcohol y diciéndome que habia oido
hablar mucho de mi.

—Ah, ti también —menti.

—Lisa es la madrina —explicé Skinflick.

—No jodas.

Skinflick pulsé el interfono.

—Georgie..., ssabes adénde vamos?

—S1, sefior Locano.

—;Adénde vamos? —pregunté cuando arrancamos.

—Es una sorpresa —dijo Skinflick.

Miré a Lisa, que tenfa «punto débil» escrito en toda su
persona en lo que se referfa a sonsacar informacién, pero
simplemente me miré, se encogié de hombros y luego se
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incling hacia Denise, que le ofrecia una cucharita de coca.
Fue un momento extrafo.

La limusina torcié en direccién norte en el primer cru-
ce, de manera que el tdnel del centro de Manhattan que-
daba descartado. Denise sacé de una bolsita un poco de
coca para m{ mientras Skinflick terminaba de liar un porro
pasando la lengua por el borde del papel.

—Dejadme tomar una copa primero —dije.

Cuando llegamos a Coney Island yo estaba completa-
mente borracho y colocado, y los demds andaban peor.
Skinflick hablaba de las cucharitas de coca. Quién las fa-
bricaba, y si venian como parte integrante de una cuberte-
rfa enana. El conductor, Georgie —un tio que yo conocfa,
con cola de caballo y uniforme de chéfer al completo—,
aparcé en el mismo sitio que yo cuando maté a los rusos en
1993. Una vez que nos ayudd a salir, se metié de nuevo en
el coche, a esperar.

Dije a Skinflick que no queria ir a la Pequefia Odessa.

—No vamos alli —me asegurd. Cogié del brazo a Deni-
se y cruzé el paseo maritimo, hacia el océano.

El paseo maritimo entarimado de Coney puede que sea
de los mds anchos del mundo. Cuando se estd tan perdi-
damente colocado como estédbamos nosotros, resulta inter-
minable. Y eso yendo por arriba. Cuando bajamos a la pla-
ya por las escaleras, y las chicas se quitaron los zapatos de
tacén, Skinflick se sacé una pequefia Maglite del bolsillo
de los pantalones y anuncié que ibamos a volver sobre
nuestros pasos, pero por debajo del paseo.

Como en la pufietera cancién de la Motown.

—Ni hablar, cofo —dijo Denise—. Me puedo cortar en
los pies. Y mafiana me caso.
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—No te preocupes —repuso Skinflick—. Si él no te acep-
ta, lo haré yo.

—Puedo pisar una aguja de crack.

—Valdr4 la pena.

—Para ti, puede.

—Procura poner el pie por donde yo piso.

Skinflick eché a andar sin mirar atrds, y Denise lo si-
guié. De no haberlo hecho, se habria quedado sin el auxi-
lio de su linterna. Lisa fue detrds de ella, conmigo cerran-
do la marcha.

All4 abajo, a cada momento surgfa algo desagradable.
En cierto modo, la cancién de la Motown no menciona a
los vagabundos casi invisibles, ni la rapidez con que, arras-
trando los pies, se apartan de los visitantes como si se asus-
taran de algo que sélo ellos ven.

Sin embargo, a pesar de la oscuridad y las sombras en
movimiento, e incluso de todos aquellos pilares, Skinflick
nos condujo enseguida a la otra parte. Era como si cono-
ciese el camino. Entonces pensé que estaba tan deprimido
por la boda de Denise que le importaba una mierda lo que
le pasara, a él y a todos los demds, pero cuando llegamos al
fondo y nos encontramos frente a una cerca —con largas ti-
ras de pldstico entretejidas en sentido vertical— él ya sabfa
dénde habfa una juntura suelta. Mientras Denise y Lisa se
quejaban de lo fria que estaba la arena, Skinflick empujé
hacia dentro un trozo de alambrada y la mantuvo abierta.
Denise pasé primero, y de pronto nos vimos de nuevo bajo
el resplandor del cielo nocturno de Nueva York.

Pisébamos asfalto, por la parte de atrds de una especie
de complejo que parecia un cruce entre instituto y central
eléctrica. Una quebrada linea de cilindricos edificios de ce-
mento, de dos o tres plantas de altura, conectados entre si
a nivel del suelo por pasillos cubiertos. Sin ventanas, sélo
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tuberfas surgiendo a través de los muros. Habia un zumbi-
do, y un extrafo olor a podrido.

Y también, curiosamente, se vefa un anfiteatro a lo le-
jos. Se distingufan las tribunas de aluminio, vistas desde
abajo.

—;Qué es eso, una planta de tratamiento de aguas resi-
duales? —pregunté. Ni siquiera sabia en dénde nos encon-
trébamos en relacién con el aparcamiento.

—Frio, frio —me contesté Skinflick. Se dirigié en linea
recta hacia los edificios mds grandes. Denise y Lisa ain se
estaban poniendo los zapatos, y soltaron unos tacos mien-
tras lo segufan dando saltitos.

Cuando nos pusimos a su altura, Skinflick estaba fren-
te a una entrada que sobresalia del edificio. Y tenfa /ave.

Abrid la puerta, y salié una andanada de aire cdlido como
una exhalacién. Olfa a mar. Como a mar concentrado.

A la luz de la linterna de Skinflick, vimos un corredor
que segufa la curva del muro exterior. Aquel lugar parecia
un submarino por dentro: tubos metdlicos recién pintados
de azul y cemento himedo, con un montén de instru-
mentos y dos extrafios depdsitos.

—Cerrad la puerta al entrar —nos dijo Skinflick mien-
tras pasaba el umbral. El olor a mar era mucho mds inten-
so que en la playa.

—Skinflick, jestamos en el Aquarium?

—Algo asi —me contestd. Esperé a que cerrara la puerta.

—;Algo asi? ;Qué quieres decir?

—Es una especie de puerta trasera.

Se acabé el corredor, y en su lugar surgi6é una escalera
metdlica pintada de amarillo que ascendia por la curva del
muro hasta desaparecer en la oscuridad.

—Aqui dentro huele que da asco —observé Lisa.

—A mi me parece que huele a cofio —opiné Denise. Ya
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se habia metido en el rollo, asumiendo la enloquecida dis-
posicién de dnimo de Skinflick. Lo cogié de la mano y em-
pezé a tirar de €l escaleras arriba.

No olia a cofio. Sino como a la entrada de una cueva
en cuyo interior durmiera un gigante.

—Esto no me hace mucha gracia —manifesté Lisa.

Denise bajé la cabeza, la miré y se llevé un dedo a los
labios.

—Chishh. Pietro se ocupard de ti.

Volviéndose hacia mi, formé una «V» con los dedos y
meti6 la lengua entre ellos. Luego Skinflick y ella siguieron
subiendo la escalera con gran estrépito y se perdieron de
vista, aunque todavia distingufamos su linterna ascendien-
do por la curva del muro.

—Me cago en la leche —dijo Lisa.

—Podemos quedarnos aqui, si quieres —le sugeri.

—Si, vale. =Volvié la vista hacia el corredor, sumido
ahora en la penumbra. Se apart6 de la cara el sedoso y la-
cio pelo y afiadié—: ;Pasas td primero?

—Claro.

Empecé a subir la escalera.

Pronto se hizo una completa oscuridad, y cuando aflo-
jé el paso Lisa se acercé a mi y me pasé el brazo por la cin-
tura. Tenfa unos brazos macizos. Pero justo cuando empe-
zaba a excitarme, el pie se me quedé en el aire y comprendi
que habiamos llegado al final de la escalera.

—Denise! —susurré Lisa.

—Por aqui —contesté la aludida con voz gutural, reso-
nante. Lisa y yo seguimos el eco por un pasillo de techo
bajo en forma de arco, procurando no darnos en la cabeza,
y de pronto hubo luz otra vez, aunque Skinflick habia apa-
gado la linterna. Porque la estancia en donde nos encon-
trébamos tenfa claraboyas en lo alto.
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«Estancia» quizd no sea la palabra apropiada, pero fue-
ra lo que fuese, era enorme y hexagonal, y la pasarela de re-
jilla metdlica por donde pisdbamos la recorria en toda su
extensién como un balcén, dejando un espacio abierto en
el centro de unos diez metros de ancho.

A metro y medio de la pasarela, no sélo en el centro
sino también por debajo de la rejilla del piso, habia agua.
Agua que relucia por donde le llegaba la luz de las clarabo-
yas, pero completamente negra por los demds sitios.

Estdbamos sobre una cisterna gigantesca.

Todo el puto edificio era un depésito de agua.

Skinflick y Denise estaban inclinados sobre la barandi-
lla, él detrds de ella, rodedndola con los brazos.

—;Qué te parece? —me dijo.

—;Qué es este sitio? —le pregunté. Todo resonaba como
en una iglesia.

—El tanque de los tiburones.

—;El que tiene dentro el cofre del Andrea Doria?

—Si, pero ya hace afos que lo sacaron.

Me quedé pasmado. Habia visto el tanque de los tibu-
rones desde abajo, a través del cristal, una buena docena de
veces, aunque no habfa vuelto desde que era nifio. Pero el
Aquarium me habfa dado entonces la impresién de un dni-
co espacio cubierto de proporciones gigantescas. Y ahora
comprendi que aquello era una ilusién, causada por los co-
rredores en forma de tineles que discurrian entre los di-
versos depdsitos.

El tanque mds grande era el que ahora tenfamos bajo
los pies. Lo recordaba como una vordgine de gigantescos
animales de pesadilla girando frente al cristal con ojos
muertos, sin necesidad manifiesta de darse impulso. En
medio del tanque, sobre la arena, se veia el cofre del tesoro

del Andrea Doria.
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—;Qué ha pasado con el cofre del Andrea Doria? —pre-
gunté.

—Unos gilipollas lo abrieron en directo en la tele na-
cional. Antes de que hubiera cable.

—No jodas. ;Qué habia dentro?

—;Qué quieres que hubiera? Lo tuvieron en el fondo
del tanque de los tiburones durante toda nuestra infancia.
Estaba lleno de barro.

Lisa carrasped y dijo:

—;Hay ahora tiburones ahi dentro?

—Es el tanque de los tiburones, Lisa —le recordé Denise.

Skinflick volvié a encender la Maglite y la enchufé ha-
cia abajo. La luz de la linterna se reflej6 en la superficie,
volviendo en buena parte hacia nosotros.

—;No podemos encender las luces? —sugeri. Engancha-
dos a unas vigas de soporte habfa pesados focos justo por
debajo de las claraboyas.

Skinflick dirigié hacia ellos la luz de la linterna, que
apagd enseguida.

—No creo. Tienen un temporizador.

Lisa bajé la vista hacia el piso.

—¢Es resistente esta cosa? —pregunto.

Skinflick dio un salto y cayé pesadamente con los pies,
haciendo vibrar y resonar la rejilla.

—Parece sélida —afirmé.

—Gracias, Adam —repuso Lisa—. Ahora voy a vomitar.

—Esto se pone bien —observé Skinflick. Avanzé por el
saliente, pasando por un armario metdlico abierto que con-
tenfa unos amontonados trajes de neopreno y un par de
botellas de inmersién. Llegé a una seccién de la pasarela
que no tenfa barandilla, s6lo una cuerda amarilla de nai-
lon. Desenganché un extremo.

—;Qué estds haciendo, Adam? —le pregunté Denise.
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Di un paso atrds. Fue algo instintivo: no se podia mi-
rar a aquella seccién de la pasarela sin que viniera a la ca-
beza la idea de caerse.

—Estoy bajando la rampa —explicé Skinflick.

La rampa estaba plegada hacia arriba sobre la pasarela.
Skinflick la solt6, dejdndola caer sobre el agua.

El estruendoso sonido metdlico que la rampa hizo al
quedar en su posicién —no en sentido horizontal, sino
apuntando hacia el agua, en un dngulo de cuarenta y cin-
co grados— duré una eternidad, y parecié que la vibrante
pasarela iba a arrojarnos al depdsito.

—Mirad, hay trajes de neopreno —indicé Skinflick—. ;A
quién le apetece un bafio?

Nadie abrié la boca.

—;No? —prosiguié—. Bueno, voy a meter el pie.

Y dio efectivamente un paso hacia la rampa.

—iNo lo hagas, Adam! —grité Denise.

—Déjate de bromas —dijo Lisa.

—Skinflick —intervine yo—. Quitate ahora mismo de
ahi, joder.

Me estaba preparando para cogerlo, pero el solo hecho
de acercarse a la parte sin barandilla daba pdnico.

Skinflick se agachd, puso el culo en la rampa y empe-
z6 a deslizarse hacia abajo.

—Que alguien me coja de la mano —pidié—. Esto da
mucho miedo.

—De eso, nada —djje.

—Yo lo haré —se ofrecié Denise. Se tumbé junto al
arranque de la rampa, y alargé el brazo hacia Skinflick.
Luego tuvo que mirar a otro lado. Cogido a ella, él empe-
z6 a bajar el pie por el borde de la rampa.

—No lo hagas, Skinflick —insisti.

Emitié un grunido. Habia sus buenos veinticinco cen-
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timetros de espacio entre el final de la rampa y la superfi-
cie del tanque, de manera que para meter el pie en el agua
mientras segufa cogido de la mano de Denise tenfa que es-
tirarse lo mds posible.

Dio una patadita con la punta del zapato en el agua, y
volvié a poner el pie en la rampa.

—;Lo veis? No es nada del otro mundo.

Casi al momento hubo una explosién en el agua justo
por donde habia metido el pie, y luego otra. En unos se-
gundos, la superficie del tanque se convirtié en un hervi-
dero de enormes y viscosos cuerpos. Parecfan serpientes gi-
gantescas enroscindose dentro de un cubo.

—iAy, cofo! {Joder! ;La hostia! —exclam¢ Skinflick, ga-
teando apresuradamente por la rampa hasta la misma pa-
red, en donde abrazé fuertemente a Denise.

Ahora, con el agua agitindose y haciendo olas, se vefan
tiburones por todas partes. Uno de ellos se dio la vuelta y
sacé a la superficie una aleta, himeda y reluciente bajo la
luz de los cristales del techo.

Finalmente se aquieté el agua, y los tiburones desapa-
recieron.

Skinflick se ech a reir.

—Me cago en la leche puta —dijo—. No he pasado mds
miedo en la vida.

Denise le dio un pufietazo en el pecho, y él volvié a
abrazarla y la beso.

El corazén me latia con fuerza, y me di cuenta de que
Lisa y yo también estdbamos abrazados.

Skinflick deslizé las manos por la espalda de Denise.

—Venga —nos dijo a Lisa y a mi—. ;Qué lado preferis vo-
SOtros?

—Ah, ses que ahora tenemos que follar? —inquirié Lisa.

—Es una despedida de soltera. Asi que, bueno.

142



—Hay que joderse.

—No tiene por qué ser algo romdntico —observé Skin-
flick—. Sino primitivo, mds bien. Y lo es. ;Verdad, Denise?

—Pues claro, cofo.

—Bueno, ;qué lado queréis? —insisti6 él.

—Denise... —empezé a decir Lisa.

Denise la miré y grit6:

—iElige sitio, joder!

Asi que lo eligié. Dentro del armario, entre los trajes de
buceo.

Allf habia espacio para sentarse, abrazar a la parejay, en
su caso, echar un polvo, sin tener que mirar por la rejilla y
ver el agua. Aunque se siguiera oliendo.

sQué joven o inmaduro hay que ser, qué loco se debe
estar para ponerse a follar en un sitio que parece suspendi-
do sobre el ojo mismo de Satands?

No puedo justificarlo. Lo dnico que cabe sefialar es que
veinticuatro horas después conoci a Magdalena, y mi vida
cambié por completo.
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En el mostrador de enfermeras, frente a la habitacién
del Tio del Culo y Mosby, se me acerca un chico con pija-
ma de «voluntario». Es un estudiante del barrio que cree
que después de dos cursos preparatorios ird a la facultad de
medicina para hacerse neurocirujano. Quiere llegar a ser
ese abuelo que a fuerza de pasarse la vida trabajando esta-
blece la fortuna familiar. Y quiz4 lo consiga.

Sé todo eso porque una vez le pregunté por qué lleva-
ba un peinado afro recortado en forma de cerebro.

—Hola, doctor Brown.

—No tengo tiempo —le advierto.

—No importa, sélo querfa decirle que he bajado a ese
paciente a UR.

UR significa unidad de rehabilitacién. Me detengo.

—:Qué paciente?

El chico echa un vistazo a su tablilla.

—Mosby.

—;Quién te ha dicho que lleves a Mosby a UR?

—Usted. Estaba en las 6rdenes.

—;Ordenes? Joder. ;Cémo lo has llevado hasta allf?

—En silla de ruedas.
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iLa leche!

Me vuelvo hacia el mostrador de enfermeras.

—;Ha llevado alguien a Mosby su grifica, y luego la ha
traido y la ha puesto en la bandeja de las 6rdenes?

Las cuatro personas que trabajan alli eluden mi mira-
da, como hacen siempre que algo va mal. Es como una es-
cena de esos documentales de naturaleza.

—;Lo has dejado dentro de la unidad? —pregunto al
muchacho.

—No. Me dijeron que lo dejara en la sala de espera
mientras miraban a ver qué hora tenfa.

—Vale. ;Quieres venir a dar una vuelta?

—St!

Me vuelvo hacia mis estudiantes, que salen ahora de la
habitacién de Mosby y el Tio del Culo.

—Bueno, chicos —les digo—. Si preguntan dénde estd
Mosby, decidle que en Radiologfa. Si afaden que ya han
mirado alli, decid que querfais decir UR. Entretanto, ro-
badme unos antibiéticos cuando el laboratorio informe de
esa mierda que me he inyectado. Quiero una cefalosporina
de tercera generacién, un macrélido y una fluoroquinolo-
na. Y también algunos antiviricos...," de todo lo que poddis
echar mano. Pensad en alguna combinacién que no llegue
a matarme. Si no podéis, traedme lo que he recetado al Tio
del Culo, pero doblad la dosis. ;Entendido?

—Si, sefior —dice él.

1. Los antiviricos no son antibidticos porque los virus, a diferen-
cia de las bacterias, no son «biéticos»: no estdn vivos. Sélo son ele-
mentos del cédigo genético que el organismo interpreta como ins-
trucciones para crear otros componentes y propagarlos después. El
organismo incluso llega a insertar directamente en el ADN algunos vi-
rus, como el VIH, para realizar una copia mds precisa, convirtiéndo-
los en parte integrante de la propia identidad.
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—Bien. No alucinéis.
Me vuelvo hacia el chico con el cerebro afro y le digo:
—Ven conmigo.

En el ascensor le pregunto otra vez cémo se llama.

—Mershawn —me contesta. No le pido que me lo deletree.

Le he hecho ponerse el abrigo. Yo llevo una bata de la-
boratorio que lleva bordado en la pechera «Doctora Lottie
Luise». No sé quién es la tal Lottie Luise, pero deja la bata
muy a mano. O la dejaba.

—Mershawn, nunca te hagas un piercing en la lengua
—le aconsejo mientras llegamos a la planta baja.

—Eso es una mierda, cofio —me contesta.

Nieva frente al hospital, es aguanieve y todo estd hecho
un asco. La visibilidad, como suele decirse, es escasa.

No sé lo que esperaba —bueno, pues huellas de silla de
ruedas entre la nieve fangosa, ahora que lo pienso—, pero
han echado sal en la acera, por donde pasan treinta perso-
nas cada minuto. Ademds hay un enorme letrero metélico
que se extiende a lo largo de cincuenta metros sobre la fa-
chada principal. La acera es un charco de agua negra.

—;Por dénde habrd ido? —pregunto. Pensando: En caso
de que haya salido efectivamente por aqui, porque por lo me-
nos hay una entrada en cada fachada del edificio.

—Por ahi —indica Mershawn.

—:Por qué?

—Es cuesta abajo.

—Ah. Me alegro de haberte traido.
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A la vuelta de la esquina, la calle lateral desciende ha-
cia el rio de forma mds pronunciada que la avenida en que
nos encontramos ahora. Mershawn la sehala con la cabeza,
de modo que empezamos a bajar por ahi.

A un par de manzanas, hay un tramo de ocho metros
con nieve medio derretida en donde puede haber dejado
rastro. Lo sabemos al ver que estd plagado de huellas que
parecen de silla de ruedas. Las rodadas tuercen hacia una
puerta metdlica llena de pintadas en un edificio de ventanas
cerradas con tablas, pero mueren justo antes de llegar a ella.

Voy y llamo a la puerta con el pufio. Mershawn obser-
va con recelo el edificio.

—:Qué es este sitio? —pregunta.

—El Pole Vault.

—Qué es eso?

—:Lo preguntas en serio?

Se me queda mirando.

—Es un bar de homosexuales —le informo.

Abre la puerta un negro fornido, de unos cincuenta
afos y pelo entrecano. Lleva bifocales y una dspera camisa
de franela.

—;Queréis algo? —dice, inclinado la cabeza hacia atrés
para mirarnos.

—Estamos buscando a un negro entrado en afios que va
en silla de ruedas —le explico.

Por un momento, el hombre se queda alli parado, sil-
bando una melodia que no reconozco. Luego pregunta:

—:Por qué?

—Porque no nos han regalado uno en Navidad —replica
Mershawn—, y en los almacenes Negros Viejos en Silla de
Ruedas los han vendido todos.

—Es paciente del hospital, y se ha escapado —digo yo.

—;Enfermedad mental?
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—No. Tiene gangrena en los pies. Aunque no estd en su
sano juicio.

El hombre se queda pensando un momento. Silbando
otra vez.

—No sé por qué, pero me parece, pedazo de idiotas, que
tenéis buenas intenciones —dice al fin—. Se fue por ahi aba-
jo, hacia el parque.

—:A qué ha venido aqui? —le pregunto.

—A pedir una manta.

—;Se la ha dado?

—Le di una chaqueta que se habia dejado un cliente. Se
la puse sobre los hombros.

Mira alrededor y, con un stbito escalofrio, interrumpe
una nueva serenata de silbidos.

—;Eso es todo?

—Si —le digo—. Pero le debo una. Tiene que venir a que
le veamos el enfisema.

Con los ojos entornados, mira desdefiosamente la pe-
chera de mi bata blanca, con el monograma de «Doctora
Lottie Luise».

—Gracias, doctora Luise —me dice.

—Me llamo Peter Brown. Este es Mershawn. Lo exami-
naremos gratis.

El hombre suelta una espasmdédica carcajada que ter-
mina en un jadeo.

—Me parece que hoy voy a pasarme siz ir al hospital

—decide.

—Como quiera —no tengo mds remedio que decir.

Camino del parque me pregunta Mershawn cémo sa-
bia que el tio tenfa enfisema, y le enumero los sintomas vi-
sibles que mostraba. Luego le digo:

148



—Leccién de hoy, Mershawn. ;Quiénes silban?

—;Los gilipollas?

—Vale. ;Quién mds?

Mershawn reflexiona un instante.

—La gente que estd pensando en algo y que, de manera
subliminal, lo asocia con una cancién. Como cuando exa-
minas un nervio craneal once y empiezas a silbar «Mantén
la cabeza erguidan.

—Bien —apruebo—. Pero mucha gente también silba
porque subconscientemente intenta incrementar la presién
de aire en los pulmones, para hacer que pase mds oxigeno
entre los tejidos.

—No joda.

—Sin joder. ;Te acuerdas de los enanitos de Blancanie-
ves, que trabajan en la mina?

—Si, vale.

—Si tienes silicosis, también te dejas el culo silbando.

—La hostia.

—Eso.

Hasta llegar a la esquina me siento como el Profesor
Marmoset.

Cuando lo encontramos, Duke Mosby estd en un pa-
bellén de piedra, contemplando el rio Hudson desde las al-
turas de Riverside Park. Es una vista asombrosa, pero el rio
pasa factura, escupiendo rdfagas de viento hiimedo. De los
que entran por la ventilacién de los zuecos de pléstico. Co-
pos de nieve saltan del suelo al tiempo que caen en remo-
linos del cielo. A Mosby se le han depositado en el pelo y
las pestafias.

—;Qué pasa, sehor Mosby? —le grito por encima del
ruido del viento.
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Vuelve la cabeza y sonrie.

—No mucho, doctor. Y usted, ;qué tal?

—;Conoce a Mershawn?

—Claro que si —dice sin mirarlo—. Digame una cosa,
doctor. ;Por qué es tan importante contemplar un rio de
vez en cuando?

—Pues no sé —le digo—. Me parece que me perdi esa cla-
se en la facultad.

—Supongo que es porque todos sentimos alguna vez la
necesidad de ver algo creado por Dios. Como cuando en
un campo de prisioneros de guerra se plantan flores, y en-
tonces a la gente no le da por escaparse tanto.

—Si tengo que contemplar algo creado por Dios —terci6
Mershawn—, preferirfa mirar un cofio.

—;Ves alguno por aqui? —le pregunta Mosby.

—No, sefior.

—Entonces tendremos que conformarnos con el rio.
—Mosby se fija en el pelo de Mershawn y le pregunta—:
:Qué demonios llevas en la cabeza?

Se me ocurre que debo estar volviéndome loco.

—;Podemos volver ya al hospital? —propongo.

En el vestibulo trato de localizar de nuevo al Profesor
Marmoset, es como un reflejo. Aprieto los dientes espe-
rando a Firefly, pero contesta él personalmente.

—Si, hola, Carl... —dice al teléfono.

—;Profesor Marmoset?

—;S1? —inquiere, confuso—. ;Quién es?

—Soy Ishmael. Espere un momento.

Me vuelvo hacia Mershawn.

—;Puedo dejar esto en tus manos? —le pregunto.

—Yo me ocupo —asegura.
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—Eso espero —le digo, mirdndolo a los ojos, lo que a ve-
ces inspira a la gente—. Llévalo a UR, espera veinte minutos,
pregunta por qué no lo han llamado para su cita. Cuando
te digan que no tiene, vuelve a llevarlo a planta y di que UR
se ha equivocado de hora. ;Lo has comprendido?

—Entendido.

—Eso espero —repito. Luego vuelvo la cabeza y destapo
el teléfono—. ;Profesor Marmoset?

—iIshmael! No puedo hablar mucho, espero una llama-
da. ;Qué ocurre?

sQué ocurre? Estoy tan contento de hablar con él al fin
que no recuerdo exactamente por dénde habia pensado em-
pezar.

—;Ishmael?

—Tengo un paciente con cdncer de células en anillo de
sello.

—Mala cosa. Si.

—Si. Un tal Friendly le va a hacer una laparotomia. He
consultado...

—;John Friendly?

—Si.

—;Y se trata de un paciente tuyo?

—Si.

—Procura que lo haga otro —me aconseja.

—:Por qué?

—Porque supongo que querrds que viva.

—Pero Friendly es el cirujano gastrointestinal mejor
considerado de Nueva York.

—Puede que en las revistas —contradice el Profesor Mar-
moset—. Se dedica a inflar sus estadisticas. Hace cosas como
llevar al quiréfano sus propias reservas de sangre para que
asi no consten las transfusiones. En términos reales, es una
amenaza.
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—Joder —me asusto—. No quiso que el paciente firmara
la orden de no reanimacién.

—Exacto. Si tu enfermo se queda hecho un vegetal,
Friendly no tendrd que dar parte de un fallecimiento.

—iLa leche! ;Y c6mo hago para que no opere?

—Vamos a ver —dice el Profesor Marmoset—. Bueno.
Llamas a un gastroenterélogo llamado Leland Marker, a
Cornell. A lo mejor estd esquiando, pero en su consulta
podrdn dar con él. Di a quien le organiza las intervencio-
nes que Bill Clinton tiene que hacerse una laparotomia y
se ha ocultado en el Manhattan Catholic para evitar a la
prensa. Di que Clinton utiliza un nombre falso, y dale el
de tu paciente. Marker se cabreard como un mono cuando
lo descubra, pero para entonces serd demasiado tarde, y no
tendrd mds remedio que realizar la intervencién.

—Me parece que no tengo tiempo para eso —le explico—.
Creo que Friendly va a operar dentro de un par de horas.

—Bueno, pues échale un anestésico en el café, aunque
por lo que me han dicho ni siquiera lo notard.

Me apoyo en la pared. Me pita un oido, y empiezo a
sentir vértigo.

—Profesor Marmoset —insisto—. Necesito que ese pa-
ciente viva.

—Parece que alguien necesita técnicas de distancia-
miento.

—No. Lo que necesito es que ese paciente viva.

Hay una pausa, al cabo de la cual pregunta el Profesor
Marmoset:

—Ishmael, ;va todo bien?

—No. Tengo que ocuparme de que ese enfermo sobre-
viva a la operacién.

—sPor qué?

—Es una larga historia. Pero tengo que conseguirlo.

152



—;Debo preocuparme?

—No. No servirfa de nada.

Hay otra pausa mientras resuelve lo que ha de hacer.

—De acuerdo —dice al cabo-. Pero sélo porque espero
un par de llamadas. Quiero que me llames cuando puedas
contdrmelo. Deja un mensaje. Entretanto, creo que debes
intervenir td también.

—sIntervenir? No he operado desde la facultad. E inclu-
so entonces se me daba muy mal.

—Vale, lo recuerdo —asegura—. Pero no puedes hacerlo
peor que John Friendly. Buena suerte.

Y cuelga.
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Conocf a Magdalena la noche en que se casé Denise,
el 13 de agosto de 1999. Tocaba la viola en el sexteto de
cuerda. Normalmente actuaba con un cuarteto, pero su
agencia artistica trabajaba con dos cuartetos distintos, de
modo que cuando pedfan un sexteto, normalmente para
alguna boda, la agente montaba uno. En la ceremonia de
Denise tocé un sexteto y, después del banquete, un pin-
chadiscos.

Fue una boda a lo grande. Se festejé en un club de
campo de Long Island al que pertenecia la familia del no-
vio, porque Denise habia decidido celebrarla en el Este, en
donde vivia la mayor parte de su clan familiar. Skinflick y
yo nos sentamos a un kilémetro de ella.

En cierto modo todo el mundo pensaba que mi misién
consistia en hacer de nifiera de Skinflick, y que debfa man-
tenerlo o bien completamente sobrio o borracho perdido
para evitar que hiciera algo realmente lamentable. Era una
tarea bastante vergonzosa, y pronto me desentendi de ella.
Yo estaba tan resacoso como él, y me tenfa harto con sus
gimoteos. A ratos pensaba que si iba en serio, debia hacer
una escena y secuestrar a Denise. No hacer caso de las im-
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posiciones de la tradicién y la familia y ser fiel por una vez
a su parida de La rama dorada.

Pero los rituales nos vuelven idiotas a todos. Como esos
pdjaros que duermen con la cabeza del revés porque sus an-
cestros la metian bajo el ala. Plutarco dice que el coger en
brazos a la recién desposada para cruzar el umbral es una es-
tupidez, porque no recordamos que ese acto se remonta al
rapto de la Sabinas; y hablo del pufietero Plutarco, de hace
dos mil afios. Seguimos caracterizando a la Parca con una
guadana. Deberfamos representarla conduciendo un John
Deere para la Archer Daniels Midland.*

De manera que se comprende que Skinflick se sintiera
incapaz de interrumpir la marcha de una procesién que se
remontaba a milenios atrds. Pero no por eso dejaba de re-
volverme las tripas, y el calor himedo no mejoraba las co-
sas. En un momento dado me alejé del bar todo lo que
pude para estar un rato sin su companfa.

Entonces fue cuando vi a Magdalena.

No estoy seguro de que sea de su incumbencia, pero si
realmente quieren que hable de ella, ahi va.

Fisicamente: Tenfa el pelo negro. Con un pico entre las
entradas. Los ojos sesgados. Era menuda. Estaba en los hue-
sos, salvo en la parte inferior del cuerpo, musculoso de co-
rrer. Antes de conocerla siempre me gustaban las rubias al-
tas. Ella les dio una buena patada en el culo.

La blusa blanca que se habia para puesto tocar la viola le
venfa grande, de modo que la llevaba remangada y abierta en
el cuello. Se le vefa la clavicula. Cuando tocaba se recogia ha-

* Multinacional de Illinois que cultiva cereales y los transforma
en productos utilizados en la industria alimentaria. (V. del T.)
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cia atrds el pelo con una cinta de terciopelo, pero siempre se
le escapaban mechones arqueados hacia delante, sobre las
entradas. Cuando la vi por primera vez parecian antenas.

Aquella noche estaba pdlida, pero siempre que tomaba
un poco el sol se ponfa morena, como si fuera de Egipto,
o de Marte. La cintura de la parte de abajo del bikini se le
tensaba entre las afiladas caderas dejdndole frente al esté-
mago un vacio de un centimetro, de modo que se podia in-
troducir ficilmente la mano por ahi abajo. Tenfa unos la-
bios carnosos. Por esa boca volveria a matar a todos los que
me he cargado.

Pero todo eso no dice nada de ella. Ni siquiera da una
idea de cémo era.

Era rumana. De nacimiento. Trasladada a Estados Uni-
dos a los catorce afios, lo bastante tarde como para que
conservara un poco de acento extranjero. Ferviente catdli-
ca. Iba a la iglesia todos los domingos y al rezar se le perla-
ba de sudor el labio superior.

Puede parecerles raro que la mujer —la dnica— a quien
amaba fuese tan religiosa. Pero de ella me encantaba inclu-
so eso. Resultaba dificil argumentar en su presencia que no
existia una especie de magia en el mundo, y era absoluta-
mente antidogmdtica. Bajo su punto de vista, el hecho de
que fuera catdlica y yo no, habia de ser un designio divino,
igual que todo lo demds. Dios querfa que estuviéramos
juntos, y jamds la harfa querer a alguien que El no amara
también.

En cierta ocasién reconoci ante Magdalena que cuan-
do pensaba en el catolicismo me venfan a la cabeza imdge-
nes polvorientas, papas corruptos y El exorcista. Pero don-
de yo imaginaba escalofriantes estatuas de madera de Santa
Margarita, ella vefa a la santa en persona, en las praderas de
Escocia, con las mariposas. Lo que Magdalena era para mi,
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la Virgen Maria era para ella. Eso nunca me infundié ce-
los. Simplemente hacfa que me sintiera agradecido de estar
a su lado.

Hablando de las Sabinas, a propdsito, lo que mds me
gustaba era llevar a Magdalena en brazos. En la época en
que tenfa el piso en Demarest y Skinflick no aparecia por
alli, solia hacerlo durante horas enteras. La llevaba desnu-
da en brazos, al estilo de La mujer y el monstruo, o sobre el
codo doblado, sentada frente a mi y agarrada a mi cuello.
A veces estiraba los brazos, me apoyaba con las manos en
la pared y Magdalena me ponia los muslos encima de los
hombros, de modo que podia pasarle la lengua por el cofio
y luego por el cuello, y por las caderas y las costillas.

Sigo sin explicar claramente las cosas.

Lo supimos en el mismo momento en que nos vimos.
<No es eso deprimente? ;No estd muy lejos de todo lo que
pueda pasarme otra vez, a m{ o a nadie?

La vi y no pude dejar de mirarla, y ella era incapaz de
apartar los ojos de mi. Me preguntaba si por casualidad no
me encontrarfa justo en el sitio hacia donde gravitaba su
mirada cuando estaba tocando, as{ que me cambiaba de lu-
gar, y sus ojos me segufan. En los momentos en que no to-
caba, cuando dejaba descansar la viola, sus labios se abrian
s6lo un poco.

Entonces Skinflick se me acercé por detrds y dijo:

—Oye, ese sarasa se ha ido por ahi.

—;Quién? —dije, sin apartar la vista de Magdalena.

—Fl «marido» de Denise.

Sarasa era una graciosa muletilla que Skinflick habia
adquirido saliendo con Kurt Limme. Empezé a utilizarla
irénicamente, para reirse de los matones beatos, pero se le
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quedé grabada. Al menos no empleaba el término para re-
ferirse a los homosexuales.

—Pues vale —le dije.

—Vamos a seguirlo.

—No, gracias.

—Como quieras, gilipollas. Iré yo solo.

Unos momentos después dije: «Joder», y haciendo un
esfuerzo me aparté de alli y fui tras él.

Vi que Skinflick se metia por detrds de la carpa en don-
de servian el banquete. Lo segui.

El marido de Denise estaba alli de pie, solo, fumdndo-
se un canuto. Era un tio rubio con cola de caballo y gafas
sin montura que trabajaba en Los Angeles haciendo dibu-
jos animados por ordenador o algo asi. Me parece que se
llamaba Steven, aunque en realidad qué mds da.

—Pero si es un jodido fumeta —exclamé Skinflick.

El tio andaba por los veintiséis, lo que le hacfa cuatro
afos mayor que nosotros, y seis mayor que Denise.

—; Tt eres Adam?

—Pues claro, cono —contestd Skinflick.

—;Eres td el primo mafioso?

—sEl qué?

—Me habré confundido de tio. ;T4 a qué te dedicas?

—A mi no me hablas con esa impertinencia! —grité Skin-
flick.

El tio tir6 los restos del canuto y se meti6 las manos en
los bolsillos. Me quedé impresionado. Si Skinflick hubiera
estado solo, podria haberle zurrado la badana, pero iba con
otro.

—iHaré que Pietro te sacuda hasta que se te salgan los
ojos por el culo! —amenazé Skinflick.
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—Pietro no va a hacer nada —le adverti, poniéndole una
mano en el hombro. Y dirigiéndome al marido de Denise,
afadi—: Estd un poco borracho.

—Ya lo veo —dijo el tio.

Skinflick me aparté el brazo de un manotazo.

—Iros a tomar por saco los dos.

Lo cogf del brazo, con la fuerza suficiente para que no
pudiera soltarse.

—A tu disposicién. Dale la enhorabuena.

—Que te den —me dijo Skinflick. Al tio, le advirtié—:
Procura tratarla bien.

El otro fue lo bastante listo como para no contestarle
mientras yo me llevaba a Skinflick de vuelta a la boda.

Lo conduje a nuestra mesa y le hice tragar dos Xanax.
Me quedé observdndolo, y cuando vi que le hacfan efecto
lo dejé alli y me fui a ver al sexteto.

A las nueve en punto dejaron de tocar y el pinchadis-
cos tomo el relevo para que la gente bailara. Los integran-
tes del grupo se pusieron en pie y recogieron sus instru-
mentos y atriles.

Me acerqué al borde del escenario. Magdalena se ru-
borizé y eludié mi mirada mientras recogfa.

—Hola —le dije.

Se quedé paralizada. Los demds nos miraron.

—;Puedo hablar contigo? —le pedi.

—No nos estd permitido hablar con los invitados —apun-
t6 una del sexteto. La que tocaba el violonchelo. Tenfa los
dientes de abajo montados sobre los de arriba.

—Entonces, ;puedo llamarte? —pregunté a Magdalena.

Negé con la cabeza.

—Lo siento.
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Era la primera vez que ofa su acento.
—;Puedo darte mi nimero? ;Quieres llamarme #4?
Se me quedd mirando.

=S1.

Mds tarde, estaba dando vueltas como un tonto por
alli, y se me acercé Kurt Limme.

—He visto que andabas ligando con el servicio —me
dijo.

—No sabia que te hubieran invitado.

—He venido a dar apoyo moral a Skinflick. Esto es duro
para él.

—Si, lo sé. Llevo toda la noche con él.

Limme se encogié de hombros.

—Tenfa que hacer. Estaba follindome a su tfa en uno de
los vdteres portdtiles.

—;A Shirl?

Parecié incémodo.

—Si.

—All4 ella —observé—. Espero que estuviera borracha.

Pero no me importaba si Shirl estaba borracha o no.

El amor habia llamado a mi puerta.

Me pasé los tres dfas siguientes en Demarest, matando
a hostias al saco de entrenamiento y esperando su llamada.
Cuando David Locano me llamé en vez de ella y me pidié
que me reuniera con ¢él en los antiguos Banos Rusos de la
calle Diez de Manhattan, acud{ al vuelo a la cita, como
para tener algo que hacer.

Por aquel entonces Locano utilizaba los bafos con fre-
cuencia, basindose en el supuesto de que el FBI era inca-
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paz de fabricar un micréfono que funcionara en una sala
de vapor. Lo que parecia excesivamente optimista —era an-
tes del 11 de Septiembre, cuando todos nos enteramos de
lo incompetente que en realidad era el FBI de Louis Fre-
eh—, pero nos lo tragdbamos.

En cuanto a mi, me gustaban los banos. No estaban
muy limpios, pero daban a las reuniones cierto aire a la an-
tigua Roma.

—Adam se va a vivir solo a un apartamento de Man-
hattan —anuncié Locano en cuanto llegué. Parecia depri-
mido. Estaba inclinado hacia delante con una toalla a gui-
sa de falda.

—Si —le contesté, sentdindome a su lado.

—;Ibas a decirmelo?

—Supuse que usted ya lo sabfa.

—;Lo has visto?

—Si, fui con él a echarle un vistazo.

Hizo una mueca.

—;Por qué no me lo dijiste?

—No sé. Es usted quien debia habérselo preguntado.

—Si, claro. Apenas puedo hablar con él. Incluso cuan-
do consigo verlo.

—Estd en un momento dificil.

Y era cierto. Skinflick se pasaba todo el tiempo con
Kurt Limme. Pero eso no me preocupaba mucho. Yo tenfa
mi propio rollo, y, curiosamente, el hecho de que se rebe-
lara contra mi al tiempo que contra su padre resultaba ha-
lagador. Eso demostraba que reconocia la influencia que yo
ejercia sobre él, igual que ¢l la habia tenido sobre mi.

Pero su padre lo vefa de otro modo.

—Es ese cabrén de Kurt Limme. Quiere meter a Adam
en la organizacién.

—Skinflick no pasard por ahi —afirmé.
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Asintié despacio con la cabeza. No nos lo crefamos
ninguno de los dos.

—Yo no querfa que ocurriera esto —dijo Locano.

—Ni yo.

Bajé la voz.

—Ya comprenderds que eso significa que tiene que ma-
tar a alguien.

Dejé que la informacién se asentara durante un mo-
mento, y luego dije:

—;Por qué no hacer una excepcién con él?

—No me toques las pelotas —replicé Locano—. Sabes
que no hay excepciones.

Si, supongo que lo sabia.

Pero no por eso dejé de flipar al oirselo decir.

—;Y qué podemos hacer?

—No se lo podemos permitir.

—Si, pero ;cémo?

Locano aparté la vista y susurré algo. No lo oi.

—;Cémo dice?

—Quiero que mates a Limme.

—Qué:

—Te pagaré cincuenta de los grandes.

—Ni hablar. Sabe muy bien que no puede pedirme eso.

—Cien mil. Lo que me pidas.

—Es una cagada, yo no lo hago.

—No sélo por Adam. Limme no es trigo limpio.

—;Que no es trigo limpio? ;A quién cofo le importa
eso?

—Es un asesino sin escripulos.

—;Qué ha hecho?

—Maté de un tiro en la cara al empleado de una tienda
de comestibles rusa.

—cPara entrar?

162



—:Qué importa eso?

—Pues un montdn, cofio. Me dice que Limme maté a
alguien hace cudnto, ;cinco afios? Mal hecho. Merece que
se lo carguen por eso, y espero que al menos lo pague con
la cdrcel. Pero eso no me da derecho a matarlo. Ni tampo-
co a usted. Si se lo ha tomado tan a pecho, llame a la pas-
ma.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—Pues yo no puedo asesinar a alguien por ser un mal
ejemplo para Skinflick. ;A quién mat6 usted para entrar?

Endurecid el tono de voz.

—Eso no es asunto tuyo, joder.

—Lo que usted diga.

—Pero ;qué cono te pasa? —inquirié. Luego, al cabo de
un momento, anadié—: Me han dicho que Limme y td es-
tuvisteis un buen rato juntos en la boda de Denise.

—Estuvimos unos treinta segundos insultindonos mu-
tuamente. Odio a ese cabrén.

—Pero Adam lo adora, cofio —prosiguié Locano—. Eso
le va a costar que lo maten o lo manden a la cdrcel.

—Si —convine—. Bueno, quizd debiera haber pensado en
eso hace veinte afos.

:Qué puedo decir?

El padre de tu mejor amigo. En cierto momento te da
por pensar que es como tu propio padre, o la idea que tie-
nes de cémo deberfa ser tu progenitor. Se te llega a ocurrir
que le caes bien, que puedes confiar en él, e incluso hablar
de chorradas con él.

Nunca llegas a pensar: Ese tio es un asesino, y es listo. Si
le cabreas, se volverd contra ti. Asi, por las buenas.

Nunca lo piensas a tiempo, quiero decir.
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Cuando volvi a mi apartamento habfa un mensaje en
el contestador.

«Hola, soy Magdalena.» Con voz entrecortada, como si
se esforzara por no hablar alto. Luego hizo una pausa, y
después colgé. Nada mds. Ningtin nimero.

Me dejé planchado. Lo escuché cinco o seis veces mds,
luego llamé a Barbara Locano, y después a Shirl, con la que
me sent{ raro por su asunto con Limme. Shirl me dio el
nombre de la organizadora de la boda en Manhattan, que
era quien habifa contratado al sexteto.

La organizadora de la boda me dijo por el teléfono de
su coche que no daba nimeros de nadie, «para respetar la
intimidad de las personas». Y afiadié: «O sea, estoy segura
de que si organiza personalmente su propia boda encon-
trard usted una orquesta fenomenal.»

Concerté una cita para ir a verla al dfa siguiente a su
oficina para que me diera presupuesto, y cuando se puso a
coquetear y a querer guerra no perdi tiempo en averiguar
si iba en serio, s6lo me limité a hacerle rdpidamente todo
lo que me pedfa. Apenas me enteré.

Mds fécil resulté conocer el calendario de actuaciones
de Magdalena. Marta, su agente artistica, divulgaba esa in-
formacién como haciendo publicidad, y al parecer el ries-
go valfa la pena: para ella, al menos. Por lo visto, a las agen-
cias artisticas no les preocupa el acoso.

La mayoria de los festejos que amenizaba el cuarteto se
celebraba en casas particulares, alguna de las cuales podia
ser lo bastante grande para colarse sin llamar la atencién,
de manera que elegi una boda en el parque Fort Tryon, al
norte de Manhattan, que no empezaba hasta el anochecer.
Al llegar me encontré con que se festejaba en una sola car-
pa adosada a la tapia de piedra de un restaurante en medio
del parque. No era un gran acontecimiento, pero como se

164



celebraba en un sitio apartado, pude colarme en cuanto
empezd a llegar gente. Iba de traje, pues habia supuesto,
correctamente, que nadie celebrarfa una boda de etiqueta
en Fort Tryon.

Magdalena llevaba la misma blusa blanca y los mismos
pantalones negros de la otra vez. Procuré apartarme de su
vista hasta que el grupo hizo una pausa para fumar en la
carretera que subfa por la colina, y entonces me acerqué a
ella. Estaba cerca de la furgoneta, hablando con la que to-
caba el violonchelo.

—Hola —las saludé.

—Hola —contest6 la del chelo. El desafio de su voz em-
peoraba la impresién de su prominente mandibula.

—No pasa nada —la tranquilizé Magdalena.

La del chelo dijo algo en un idioma que ni siquiera
pude determinar, y Magdalena le contesté en la misma len-
gua, segun supuse.

—Estaré por aqui —nos dijo la del chelo, marchdndose.

Magdalena y yo nos quedamos mirdndonos.

—Se preocupa por ti —dije al cabo.

—Si. Cree que tiene que comportarse asi. No sé por
qué.

—Lo comprendo.

Sonrié.

—;Es una frase para ligar?

—No. Podria ser. Quiero conocerte.

Laded la cabeza y cerré un ojo.

—;Sabes que soy rumana?

—No. No sé nada de ti.

—No es probable que diera resultado, con una rumana
y un norteamericano.

—No soy en absoluto de esa opinidn.

—Tampoco yo —confirmé ella
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Por si acaso no la habia entendido bien, le pregunté:

—;Cudndo puedo verte?

Apart6 la vista. Suspird.

—Vivo con mis padres.

Durante un horrible momento pensé en si tendria die-
ciséis afios o algo asi.

Desde luego era posible. Claro que la misma posibili-
dad habfa de que tuviera treinta, porque desprendia la mis-
ma sensacién intemporal que cabria imaginar de un vam-
piro, o un dngel.

A decir verdad, el hecho de que hubiera tenido dieci-
séis no me habrfa detenido.

—;Cudntos anos tienes? —le pregunté.

—Veinte. ;Y ta?

—Veintidds.

—Pues, entonces —sonrié—, perfecto.

—Vamos, vente conmigo —le dije.

Me pasé sus esbeltos dedos por el dorso de la mano.
Volvi la palma hacia arriba para entrelazarlos.

Mids adelante, cuando ella dormia con mis pelotas entre
aquellos dedos, que apenas podian abarcarlas, me gustaba
recordar aquella noche en el parque. Pero entonces me dijo:

—No puedo.

—;Cudndo te veré, entonces?

—No sé. Te llamaré.

—Necesito que me llames.

—Lo haré. Pero nosotros s6lo tenemos un teléfono.

—Lldmame desde cualquier parte. Cuando sea. ;Sigues
teniendo mi nimero?

Lo recité de memoria, y supe que tendria que confor-
marme con eso.
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Pero pasé otra semana entera sin que me llamase. La
locura. Desvié las llamadas de mi casa al trabajo, y al vol-
ver conducfa como un loco para estar alli cuando llamara.
En el piso me llevaba el inalimbrico a todas partes. Cuan-
do no era ella, colgaba.

Llamé un domingo por la noche, tarde. Yo estaba ha-
ciendo flexiones cabeza abajo, apoyado contra la pared, y
gritando. Por la ventana vefa que estaba lloviendo. Me im-
pulsé hacia delante y cai de pie con el teléfono en la mano.

—sDiga?

—Soy Magdalena.

Me quedé mudo. Estaba completamente empapado de
sudor. Las pulsaciones se me salfan por la punta de los de-
dos, y no recordaba si un momento antes el corazén me
palpitaba de esa manera.

—Gracias por llamar —dije con voz ronca.

—No puedo hablar. Estoy en una fiesta. En una habita-
cién. Todo el mundo tiene el bolso aqui. Pensardn que he
venido a robar algo.

—Necesito verte.

—Lo sé. Yo también quiero verte. ;Puedes venir a reco-
germe?

=S1. Si td quieres.

La fiesta era en una casa de piedra rojiza en Brooklyn
Heights. Me esperaba bajo el toldo del edificio de aparta-
mentos de la acera de enfrente, para guarecerse de la lluvia.
Llevaba la viola en una funda de nailon. En cuanto la vi,
giré el volante y me puse en el espacio de la boca contra in-
cendios, frente al portal. Vino corriendo, dejé el instru-
mento en el asiento trasero y se senté delante. Yo ya me ha-
bia quitado el cinturén de seguridad.
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Nos besamos durante largo rato. Era dificil porque ne-
cesitaba mirarla a toda costa, pero al mismo tiempo estaba
ansioso de sus labios.

Finalmente dejé caer la cabeza sobre mi pecho.

—Te deseo pero no puedo acostarme contigo —declard.

—No importa.

—Soy virgen. He besado a un par de chicos, pero eso es
todo.

—Te quiero —le dije—. No me importa.

Me cogié la cara entre las manos y me miré fijamente
para ver si lo decfa en serio, luego empezé a besarme otra
vez, mil veces mds fuerte. Of una cremallera, me cogié la
mano y se la puso en la entrepierna, apartdndose luego el
borde de las bragas de algodén.

Tenfa el cono ardiendo, y empapado. Cuando apreté
los muslos, se me hundieron los dedos.

A Skinflick le parecié bien, a propdsito. Magdalena
era absolutamente sincera y nunca ponfa en duda su pro-
pia integridad, y aunque mi amigo ya no era exactamente
asi, segufa respetando esa virtud en los demds, y reconocia
su rareza. Una vez, cuando él y yo estdbamos a solas, me
dijo:

—Es perfecta para ti. Como Denise lo era para mi.

A veces fumdbamos hierba los tres juntos. Magdalena
anunciaba que no sentia nada, luego se le empezaban a ce-
rrar los pdrpados, me besaba en el cuello y me pedia que la
llevara a la habitacién. Skinflick solia decir:

—Por mi, vale. Yo me quedo aqui viendo la tele por ca-
ble.

Pero eso fue después, cuando Skinflick ya vivia conmi-
go otra vez.
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Lo que pasé fue lo siguiente:

Una noche de octubre llegué a casa y me lo encontré en
la sala de estar con un arma en la mano. Un voluminoso re-
volver del treinta y ocho. Yo habia salido a correr, algo que
habfa empezado a hacer en compania de Magdalena, pero
en aquellos momentos ella estaba tocando con el cuarteto o
en clase, porque estudiaba contabilidad por la noche.

Cuando entré por la puerta, Skinflick no me apunté
con la pistola. Pero tampoco la guardé.

—;Qué pasa? —le pregunté.

—;Lo has matado td?

Tenia un aspecto horroroso de cojones. Estaba p4lido,
y parecia esmirriado y fofo a la vez.

—:A quién? —pregunté. Pensando: Ay, cosio. David Lo-
cano estd muerto.

—A Kurt.

—Kurt Limme?

—No conoces a nadie mds que se llame Kurt.

—Y qué cofio sabes td? Hace semanas que no hablo
contigo.

—;Has sido t?

—No. Yo no lo he matado. Ni siquiera sabfa que estaba
muerto. ;Qué ha pasado?

—Alguien le pegé un tiro en la cara en la puerta de su
apartamento —me inform¢ Skinflick. El apartamento de
Limme estaba en Tribeca—. Parece que abrié al asesino con
el portero automitico.

—;Qué dice la policia?

—Aseguran que no fue un robo.

—A lo mejor ha sido tu tio Roger —sugeri. El marido de

Shirl.
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—:Crees que eso tiene gracia?

—Si, supongo. Lo siento. —Por un momento me pre-
gunté si yo habfa matado a Kurt Limme, olviddndolo des-
pués sin saber cémo—. ;Y qué dice tu padre?

—Dice que €l no te lo encargd, de manera que si ha sido
cosa tuya lo has hecho por tu cuenta.

—Estupendo —observé. Retiré una silla de la mesa—.
Ahora me voy a sentar. No me dispares.

Mientras me sentaba, Skinflick tiré pesadamente el re-
volver sobre la mesa auxiliar.

—Vete a tomar por culo. No iba a dispararte —confes6—.
Sélo estoy preocupado por si vienen por mi.

—:Quiénes?

—No sé. De eso se trata.

—Ah —dije—. Siento lo de Kurt.

—Eso no va a detenerme.

—;No va a detenerte de qué?

Aparté la vista.

—De entrar en la organizacién.

—No sabia que eso estuviera en el orden del dia.

—S1, lo sabfias.

—Tienes razén: puede que si. Pero es una cagada, y qui-
z4 no deberias pensar en eso por ahora.

—No me hace falta pensarlo. Lo voy a hacer.

—;Vas a asesinar a alguien para impresionar a una pan-
dilla de cabrones?

—Es lo que Kurt habria querido.

—Kurt estd muerto.

—Exacto. Y voy a mandar a tomar por el culo a quien
lo haya matado.

—;Crees que a quien se haya cargado a Limme va a im-
portarle si entras o no?

—iNo tengo ni puta idea! —exclamé—. ;Ni siquiera sé quién
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ha sido! —Guardé silencio un momento, resentido—. De to-
dos modos, ;quién eres td para juzgarme? T4 ya te has ven-
gado por lo de tus abuelos.

—Eso no quiere decir que estuviera bien.

—Pero lo estuvo, ;verdad?

—Bueno, eso no significa que en tu caso sea lo mismo.

—;Qué diferencia hay?

—;Entre el tuyo y el mio?

—Eso es.

—Joder. —Sinceramente no querfa entrar en eso—. En
primer lugar, yo sabia a quién tenfa que cargarme. No maté
simplemente para que me admitieran.

En el rostro de Skinflick hubo un destello de alivio.

—Hay que joderse, tio —me dijo—. No voy a matar a
ningdn inocente. No soy gilipollas. Ya encontraré algin ca-
brén por ahi. Como los que te busca mi padre. Algin hi-
joputa de mierda que lo esté pidiendo a gritos.

—:Si?

—Si. Te lo contaré todo primero, si quieres.

—Vale —dije al fin.

Eso es lo tnico que dije: Vale.

Y ahora ya me dirdn.

;Era eso una especie de promesa?
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13

Primero subo a Medicina Interna a recoger los antibié-
ticos y antiviricos, que mis estudiantes han tenido la ama-
bilidad de poner en un envase de pldstico de capacidad
apenas suficiente para contenerlos.

—Sefior, serd mejor que compruebe...

—No hay tiempo —lo interrumpo. Con el nimero de
identificacién de un paciente que me viene de pronto a la
cabeza abro una vitrina de bebidas y saco una botella de
agua con un cinco por ciento de dextrosa." Quito el tapén
con los dientes y me trago las pastillas.

¢Y si mis estudiantes se han equivocado, y me tomo
una sobredosis?

De todos modos, no me acortard mucho la vida, pro-
bablemente.

Al subir al despacho del cirujano visitante, miro el re-
loj y me cago de miedo.

1. En los hospitales, la mayor parte de las botellas de agua con-
tiene un cinco por ciento de dextrosa. Es para evitar que la frase «Un
puto litro de agua: 35 délares» aparezca en la factura.
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Frente a la puerta del despacho, el malhumorado resi-
dente del doctor Friendly estd apoyado contra la pared. Me
lanza una hosca mirada, se endereza y se marcha.

En el intervalo entre mi llamada y la respuesta del doc-
tor Friendly —«;Qué?»—, me dan ganas de dar un cabezazo
a la puerta. No contesto, entro directamente.

El despacho del cirujano visitante estd pensado para
dar la impresién de una oficina de verdad. Hay un escrito-
rio de roble tras el cual puede sentarse el médico para dar
las malas noticias, y sobre el empapelado cuelga toda una
repetitiva serie de diplomas que desde lejos da mejor im-
presién de lo que cabria esperar.

Friendly estd tras el escritorio. Stacey, la visitadora médi-
ca, sentada al borde de la mesa, muy cerca de él, se sorpren-
de al verme. Al ver que me la quedo mirando, Friendly se in-
clina un poco y le pone la mano en el muslo, justo por debajo
del borde de su corta falda. Por donde se desliza mi mirada.

—;Qué ocurre? —pregunta Friendly.

—Me gustarfa intervenir en la operacién del sefor Lo-
Brutto.

—No. ;Por qué?

—Es paciente mio. Quisiera ayudar en la medida de mis
posibilidades.

Friendly se lo piensa.

—Como quiera. Si no es usted, tendrd que ser mi resi-
dente, de manera que no se pierde nada. Tendrd que avi-
sarlo de que lo va a sustituir.

—Voy a buscarlo.

—Empiezo a las once, tanto si estd usted como si no.

—De acuerdo.

Stacey me mira con una peculiar expresién en la cara,
pero estoy demasiado perplejo para tratar de descifrarla.

Me limito a marcharme.

173



Con objeto de poder asistir a la operacién de Squillan-
te calculo que en las siguientes dos horas tendré que venti-
larme cuatro horas de trabajo, y luego otras cuatro en las
dos siguientes. Me doy cuenta enseguida de que eso re-
quiere asignar a mis estudiantes mds responsabilidad de lo
habitual o permitido, aparte de estar continuamente con
una Moxfane debajo de la lengua. Para dar un equilibrio
ético al asunto, no doy Moxfane a mis estudiantes.

Empezamos. Vamos a visitar enfermos. Ah, no sé ni a
cudntos. Los vemos, los despertamos les ponemos luces
frente a los ojos y les preguntamos si siguen vivos, todo con
tal rapidez que hasta los que hablan inglés no entienden
qué cofio decimos ni se enteran de lo que hacemos. Luego
les cambiamos el gotero, les pinchamos en las arterias y les
metemos medicamentos por las venas. Después nos ocu-
pamos del papeleo a toda pastilla. Si estdn en una sala de
aislamiento para tuberculosos, adonde no se puede entrar
sin monos ni mdscaras especiales, mandamos a tomar por
culo los procedimientos sobre materias peligrosas y entra-
mos y salimos lo mds deprisa que podemos.

Hablando de materias peligrosas, esquivamos a los dos
equipos del hospital —Salud y Seguridad en el Trabajo y
Control de Enfermedades Infecciosas— que intentan loca-
lizarme para hacerme preguntas sobre la inyeccién de la
muestra del Tio del Culo. Ahora mismo apenas me duele
el pinchazo, y no tengo tiempo para esa mierda.

Mientras vamos de un lado para otro por el hospital,
nos vemos obligados a recordar, una y otra vez, la fasci-
nante mezcla que estas instituciones pueden ofrecer de
gente muy apresurada y personas tan lentas que uno no
puede apartarlas de su camino.
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Incluso salvamos un par de vidas, si es que puede lla-
marse as{ a corregir un error en la prescripcién de medica-
mentos. Normalmente es cuestién de una enfermera que se
dispone a administrar a un paciente cierta cantidad de mi-
ligramos por libra de peso en vez de por kilogramo, pero
alguna que otra vez se trata de algo menos corriente, como
una enfermera que va a dar Combivir a alguien que necesi-
ta Combivent.

En un par de ocasiones los enfermos nos piden ayuda
para adoptar decisiones dificiles, de cuyo resultado depen-
derd si viven o mueren. Eso también lo hacemos rdpido. Si
hay una solucién clara, ya se habria presentado por si sola,
pero como no ha sido asi, no hay mucho que decir a esas
personas. Para eso estdn los chiflados de Internet.

—Marchaos a casa —digo a mis estudiantes cuando ter-
minamos.

Nos sobran, digamos, noventa segundos.

—Sefor, nos gustaria ver la operacién —declaran.

—sPor qué?

Pero me viene bien la ayuda.

Vamos los tres corriendo a Preparacién.

El anestesista ya estd alli, pero Friendly no ha llegado.
La enfermera pregunta por qué, y si yo me voy a encargar
del papeleo y de traer al pufietero paciente.

«Hago» el papeleo con la velocidad y legibilidad de un
sismégrafo.

Luego mando a mis estudiantes a mirar unas tonterfas
sobre cirugfa abdominal, mientras yo voy a buscar a Squi-
llante.

175



—Te tengo por las pelotas, Zarpa de Oso —me dice de
pronto mientras esperamos el ascensor. Sigue en su cama
articulada.

—No me jodas.

—Yo dirfa que te he jodido mds de lo que pensaba.

Vuelvo a pulsar el botdn.

—c'Ah, si?

—Si. Crefa que Skingraft estaba en Argentina.

—No entiendo.

—Estd aqui, en Nueva York. Ahora mismo. Me lo aca-
ban de decir.

—No. Quiero decir que quién cono es Skingraft.

Me figuro que serd uno de los dos hermanos pequefos
de Skinflick, aunque no tienen lo que hace falta para dar
miedo a la gente.

O se trata de alguna otra parida con eso de los motes.

—Lo siento —dice Squillante—. Skinflick. Se me habia
olvidado que fuisteis amigos.

—Cémo?

Llega el ascensor. Estd a tope.

—Espera un segundo —digo a Squillante, ordenando a
los de dentro—: Todo el mundo fuera. Este paciente tiene
la pasterelosis del conejo.

Cuando se han largado todos y estamos dentro él y yo
solos con las puertas cerradas, aprieto el mismo botén que
utilizé Stacey para detener el ascensor.

—Pero ;de qué cofo estds hablando?

—Skinflick —insiste Squillante—. Ahora lo llaman «Skin-
graft»* por la cara que le han puesto.

—Skinflick estd muerto. Lo tiré por una ventana.

—Lo tiraste por la ventana.

* En inglés, «Injerto de pielr. (V. del T")
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—Si. Eso hice.

—Pero no se maté.

Por un momento me quedo mudo. Sé que no es cier-
to, pero mis tripas no parecen estar muy seguras.

—Chorradas —contesto—. Estdbamos en un sexto piso.

—No digo que le gustara.

—No me toques los huevos.

—Lo juro por Santa Teresa.

—;Skinflick estd vivo?

—Si.

—Y estd aqui?

—En Nueva York. Cref que segufa en Argentina. Se fue
a vivir alli, para aprender a pelear con la navaja. —Squillan-
te baja atin mds el tono de voz, incémodo—. Para cuando
te encontrara.

—Bueno, pues de puta madre —digo al cabo.

—Si. Lo siento. Pensaba que las pasarfas moradas en
caso de que yo muriese. Pero ahora puede que no, eso es lo
que te quiero decir. Si me muero, probablemente tendrds
un par de horas para largarte de la ciudad.

—Geracias por tu consideracién.

Para no abofetear a Squillante, doy otra vez al botén de
«parada» con la palma de la mano, y subimos rdpidamen-
te a Cirugfa.
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A principios de noviembre Magdalena me llevé a co-
nocer a sus padres. Vivian en Dyker Heights, en Brooklyn.
Un barrio en el que nunca habia estado antes de que em-
pezara a acompafarla a su casa.

Ya conocia a su hermano, un chico larguirucho y des-
garbado que siempre llevaba camisetas de fitbol y era ex-
trafiamente timido, aunque hablaba media docena de len-
guas y habfa nacido a ocho mil exdticos kilémetros de
distancia. Christopher era su nombre de pila, pero sus ami-
gos lo llamaban Rovo, porque el apellido de su familia era
Niemerover.

Como digo, ya conocia al hermano. Pero los padres
eran una incégnita.

Eran rubios y altos como Rovo, pero también robus-
tos. Al lado de los tres, Magdalena daba la impresién de
haber sido criada por galgos.! El padre trabajaba en el me-

1. Magdalena parecia roma, individuos a quienes los europeos
del medievo llamaban gitanos o «egiptanos» porque crefan que los
roma eran originarios de Egipto. En realidad proceden de la India. Es
una espléndida ironfa que Rumania, que histéricamente constituye
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tro, era jefe de turno de la linea IRT en la estacién Grand
Central, aunque en Rumania habia sido dentista. La ma-
dre trabajaba en la panaderfa de un amigo de la familia.

Cenamos espaguetis en vez de comida rumana, por
«cortesfa» y para subrayar lo distintos que éramos Magda-
lena y yo. La cena se celebraba en el comedor de la mitad
de la casa adosada, de tres pisos e increiblemente estrecha,
en donde vivia la familia. Los enseres de la habitacién —las
alfombras, los relojes de madera oscura, los muebles, las
amarillentas fotos y sus marcos— absorbfan toda la luz.
Magdalena y yo nos sentamos a un lado de la mesa, frente
a Rovo, con sus padres en los extremos.

—;Cudndo se sinti6 interesado por los rumanos? —me
pregunt6 el padre poco después de que empezdramos a ce-
nar. Tenia bigote, llevaba corbata y lo que parecia un cue-
llo postizo, aunque no podia ser.

—Cuando conoci a Magdalena —contesté.

Intentaba mostrarme amable y respetuoso, pero me fal-
taba experiencia y no lo estaba haciendo muy bien. Ade-
mds, Magdalena no dejaba de arrimarse a mf hasta casi sen-
tarse encima de mis piernas para demostrar a sus padres lo
en serio que {bamos.

—;Y dénde fue eso, exactamente? —prosiguié su padre.

—En una boda —dije.

—No sabia que el cuarteto fuera tan sociable.

No puntualicé que aquella noche habia sido un sexte-

uno de los paises mds racistas del mundo —cuando se formaron sus
primeros partidos politicos basados fundamentalmente en el odio a
los judios, en 1910, tanto el partido liberal como el conservador ya
eran oficialmente «antisemitas»—, también sea uno de los que tienen
mds mezcla de razas, pues se encuentra en un paso de montafia utili-
zado por todos los ejércitos de la historia. A menos que piensen que la
ironfa ha de ser siempre divertida.
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to. No quise corregirle, y tampoco querfa decir «sexteto»
delante de él.

—Era un sexteto —dijo Magdalena.

—Entiendo.

La madre de Magdalena sonrid y parecié apenada. Rovo
puso los ojos en blanco. Estaba tan derrumbado en la silla
que parecfa que iba a caerse al suelo en cualquier momento.

—;Habla usted algo de rumano? —pregunté el padre de
Magdalena.

—No.

—;Sabe siquiera quién es el presidente de Rumania?

—;Ceausescu? —Estaba prdcticamente seguro de haber
acertado.

—Espero que esté de broma, sinceramente —repuso él.

No pude evitarlo, y dije:

—Lo estoy. Hacer comedia sobre Rumania es una de
mis actividades subsidiarias.

—Como el sarcasmo, evidentemente —apostillé el pa-
dre—. Sabe usted, nuestra Magdoll no es una chica nortea-
mericana cualquiera, de esas que mantendrian relaciones
sexuales con usted en el coche.

—Por Dios, papd —tercié6 Rovo—. Es vergonzoso.

—Eso ya lo sé —contesté.

—No parece que tenga usted nada en comin con mi
hija.

—Nadie tiene nada en comun con ella. Ojald no fuera
asf.

—Eso es verdad —convino la madre, en tono de aproba-
cién. El padre la fulminé con la mirada.

Magdalena simplemente se levantd, se acercé a su pa-
dre y lo besé en la frente.

—Papa, te estds poniendo en ridiculo —le advirtié—.
Ahora me voy a casa con Pietro. Volveré mafiana o pasado.
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Los dejé pasmados a los tres.
A mi también, pero no tanto para no dejar que me co-
giera del brazo y me sacara cagando leches de alli.

Por aquella época, David Locano volvié a pedirme que
me reuniera con ¢l en los Banos Rusos. Yo segufa teniendo
pie de atleta de la ultima vez, pero fui.

—Gracias por decir a Skinflick que fui yo quien maté a
Kurt Limme —le dije en cuanto me senté a su lado.

—No le dije eso. Sélo que no habia sido yo.

—;Ah, no?

—No. Corre el rumor de que fue un cabrén a quien es-
taba estropeando un negocio de torres de telecomunica-
ciones.

Pensé en por qué me molestaba en preguntar. Si Loca-
no habia matado a Limme, o contratado a alguien para
que lo hiciera, jpor qué iba a decirmelo? ;Y qué me im-
portaba a mi, en cualquier caso? Sélo porque me habia ne-
gado a matarlo, no tenfa por qué guardarle luto.

—Bueno, ;qué hay? —le pregunté.

—Tengo un trabajo para ti.

—¢Sis

Ya habia decidido que si me ofrecfa algin trabajo le di-
rfa que no. Y que seguirfa negdindome hasta que compren-
diera que querfa dejar detrds esa actividad.

Magdalena habia cambiado mi manera de ver las cosas.
No es que supiera que me dedicaba a matar gente. No lo
sabfa. Pero no ignoraba que trabajaba con individuos sin
escripulos, y le daba miedo conocer los detalles, lo que de
por si ya era bastante malo.

—No serds capaz de rechazarlo —me advirtié Locano-.
Hards un gran favor al mundo.
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—Pues...
—Y es que esos tios son repugnantes.

—Vale. Pero...

—Y serd un trabajo perfecto para que lo hagas con

Adam.

Me quedé mirdndolo.

—;Estd de broma? —le dije.

—Quiere entrar. Debe gandrselo.

—Cref que se trataba de mantener a Adam fuera de la

mafia —objeté.

He

Ante la palabra «mafia», Locano miré alrededor.

—No seas bocazas. Ni siquiera aqui.

—Mafia, mafia, mafia —repeti.

—;Para ya, cofio!

—No me interesa —declaré—. Ni siquiera hacerlo solo.
terminado.

—;Lo dejas?

-Si.

Senti un alivio enorme al decirlo. Habia pensado que

serfa mucho mds dificil. Pero segufa sin estar seguro de
cémo iba a reaccionar Locano.

Se queddé un momento con la mirada perdida en el es-

pacio. Luego suspird.

—Serd una putada perderte, Pietro.

—Gracias.

—No nos dejards tirados del todo a Adam y a mi, ;verdad?
—;Socialmente, quiere decir? No.

—Bien.

Nos quedamos un rato en silencio. Luego dijo:
—Vamos a hacer una cosa. Sélo deja que te lo explique.
—No me interesa, en serio.

—Ya te he oido. Pero tengo que insistir. ;Me permitirds

simplemente que te hable de ello?
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—:Por qué?

—Porque creo que no pensards lo mismo cuando te en-
teres de qué va. No te digo que debas cambiar de opinidn.
Sélo que cambiards.

—Lo dudo.

—Eso estd bien. Deja que te lo cuente. Es como lo de
los hermanos Virzi, pero cien veces peor.

En ese momento supe que en realidad no querfa saber
nada del asunto.

—De acuerdo —convine—. Siempre que no le importe si
le digo que no.

—;Sabes cémo colocan a las prostitutas? —me pregunté
Locano.

—He leido Daddy Cool.

—Daddy Cool es una chorrada de los sesenta. Hoy las
traen en masa de Ucrania. Convocan una seleccién de mo-
delos y luego las mandan a México, en donde las sacuden
y las violan en plan cinta transportadora. Muchas veces hay
heroina de por medio, para que las chicas no piensen en es-
capar. Estamos hablando de nifias de catorce afos.

—;Y td andas metido en ese asunto?

—Ni hablar, cofio —niega él-. De eso se trata. La gente
con quien trato no tolera esa mierda, pero no podemos ha-
cer gran cosa cuando el asunto se trama en el extranjero.

Todo aquello me sonaba a puro cuento, pero me limi-
té a decir:

—Vale.

—Pero ahora hay un tio que se dedica a eso dentro del
pais. En New Jersey. ;Sabes dénde estd Mercer County?

—Si.

—Te daré un mapa de todos modos.
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Se abrié la puerta de la sala de vapor y entré un latido
de aire frio. Y después un individuo sujetdndose una toalla
en torno a la cintura.

—Disciilpenos un momento —le pidié Locano.

—;Qué quiere decir? —dijo el hombre. Tenia acento
ruso.

—Que vuelva dentro de diez minutos, por favor. En-
tonces ya habremos terminado.

—Son unos bafios publicos —protest6 el hombre. Pero
se marchd.

—;Dénde estaba? —me pregunté Locano.

—No sé.

—Mercer County. Allf hay tres tios: un padre con sus
dos hijos. Lo llaman la Granja. Las chicas siguen llegando
a México en avién y luego las traen de contrabando en ca-
miones del Tratado de Libre Comercio, pero aqui es don-
de las zurran y las violan. Asi hay mds chicas que sobrevi-
ven al viaje. Pero al final, con lo que esos tipos acaban
haciéndoles, no creas que quedan muchas.

—;Es que estamos hablando de cuotas de produccién,
David?

Me miré y dijo:

—No. Ni por asomo. Se trata de que mi trabajo consis-
te en afrontar los problemas antes de que la mierda empie-
ce a salpicar. Nada mds enterarme de esto, decidi ponerle
fin. Y en cuanto se lo conté a la gente con quien trabajo,
me dijeron: «Adelante.» —Hizo una pausa y concluyé—: Pa-
gan ciento veinte mil ddlares.

—Eso me da lo mismo.

—Lo sé. Sélo intento explicarte la seriedad con que se
estd tomando esto todo el mundo. Son ciento veinte mil
délares para ti solo. Lo de Adam lo pago yo.

Casi habia conseguido olvidar ese detalle.
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—;Por qué ibas a meter a Adam en un lio como ése? —le
pregunté.
—Porque tengo la Granja controlada.

Lo que Locano queria decir con «controlada» era lo si-
guiente:

Un par de meses atrds, el duefio de la Granja, Karcher
el Viejo, de nombre Les, habia llamado a una empresa de
fontanerfa para que le llevaran las canerfas de agua de la co-
cina hasta un cobertizo que sus hijos y él habian construi-
do junto a la casa. Los fontaneros pensaron que aquel cha-
mizo podria ser un laboratorio de metadona, asi que
echaron una mirada a ver qué podian afanar, orientdndose
sobre todo con el olfato. Eso los condujo a otra edificacién
exterior, en un rincén del jardin, en donde hallaron lo que
parecia una adolescente desnuda en estado de descomposi-
cién, aunque tenfa demasiadas moscas encima para saber
con seguridad si era una chica.

Al volver a su camién, completamente flipados, uno de
los fontaneros eché una mirada por la ventana del despa-
cho de Karcher y vio algo que le recordé a un potro de tor-
tura, como el de una cdmara de los horrores medieval.

La cuadrilla de operarios se alarmé tanto por aquel
asunto que pensé en llamar a la pasma. Entonces se impu-
so la disciplina, y pasé la informacién al mundo del ham-
pa, de donde finalmente llegé a Locano. De creer su histo-
ria —cosa que a mi me habria gustado mucho—, era la
primera vez que alguien se enteraba de lo que estaban ha-
ciendo los Karcher, aunque la Granja llevaba suministran-
do un producto de primera calidad desde hacia casi dos
afos.

Pero eso no importaba. Ahora la mafia querfa matar a
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Karcher, ya fuera porque alguien que antes no sabia nada
se habia enterado de todo y no le parecia bien, o porque
ese alguien hubiera decidido que una operacién que po-
dia descubrir una cuadrilla de fontaneros sistemdticamente
drogados, constitufa un riesgo que no valia la pena correr.

Por el motivo que fuese, Locano habia decidido ense-
guida que aquél era el trabajo para que yo hiciera pasar a
Skinflick su prueba de iniciacién. Habfa mandado a los
fontaneros que volvieran a la casa a terminar la instalacién,
pero diciéndoles que utilizaran cartén en vez de mampos-
terfa para tapar el agujero entre la casa y el cobertizo recién
construido.

Segin informaron, los fontaneros habian cubierto el
cartén con papel parafinado antes de pintarlo para evitar
que se combara, y el panel quedd tan pegado al suelo y era
tan dificil de ver desde el interior de la casa, que los Kar-
cher no tenfan pricticamente manera de descubrirlo. Una
vez que Skinflick y yo entrdramos en el cobertizo, serfa de
lo mds sencillo pasar a través de la pared y matar a Les Kar-
cher y a sus hijos mientras dormifan.

Locano incluso tenfa un plan para introducirnos en el
cobertizo. Por cinco de los grandes y un empujoncito en la
organizacidn, el chico que llevaba todas las semanas el pe-
dido de la tienda a los Karcher estaba dispuesto a llevarnos
en la parte de atrds de su camioneta de reparto. Tanto ese
chico como los fontaneros habian informado de que no

habia perros en la propiedad.

Cémo llegué a suscribir ese plan —el primero que eje-
cutaba sin haberlo concebido yo mismo, en el que partici-
paban otros, que conocia bastante gente, y que presentaba
importantes variables sobre las cuales yo sabfa muy poco—,
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continta siendo un misterio para mi. Cuando ahora re-
cuerdo esa época, me da la impresién de que andaba un
poco en las nubes. Aunque puede que no me funcione bien
la memoria.

Querfa a Magdalena y estaba dispuesto a renunciar. Y
sabfa que ambas cosas exigfan un sacrificio. Ademds me
odiaba a m{ mismo de manera bastante marcada, y com-
prendia que la libertad, por no hablar de Magdalena, eran
cosas que no podia en modo alguno merecer.

O puede que siguiera confiando en David Locano; si
no en sus intenciones respecto a mi, si en su inteligencia y
en su afdn de proteger a Skinflick. Tenfa que creer que na-
die con la experiencia de Locano nos pondria a los dos en
una situacién apurada.

Y mucho menos tan jodida como resulté la de la
Granja.

Se lo conté todo a Magdalena.

No habfa mds remedio. El hecho de que me quisiera
sin conocerme era en realidad como si estuviese con otro,
y los celos me estaban matando. Sofiaba todo el tiempo
con una vida diferente, y otro pasado. Incluso con ser al-
guin cabronazo de la industria de la basura.

Pero la realidad no era ésa. De modo que se lo dije.
Aun cuando la idea de que pudiese abandonarme resultara
horrible de cojones.

No me dejé. Lloré durante horas, haciendo que le ha-
blara una y otra vez sobre los tipos que habia matado. Que
le explicara su grado de maldad, y si era probable que hu-
bieran vuelto a asesinar. Como si buscara un argumento
para seguir queriéndome.

Entre lo que le dije figuraba la promesa de que después
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de acabar con aquel individuo de la Granja y sus dos hijos,
nunca mds volverfa a matar a menos que e/la estuviera
amenazada. Cerrar la Granja serfa un favor a Locano que
me facilitarfa la salida de aquel negocio. Y estaria justifica-
do por las vidas que salvarfa.

—;No puedes llamar simplemente a la policia? —pre-
gunto.

—No —contesté, con mds certidumbre de la que sentfa.

—Entonces tendrds que hacerlo enseguida.

Crei que se referfa a la necesidad de terminar cuanto
antes con todo aquello para que asi dejara de compartirme
con el Diablo, y empezara a tratar de perdonarme.

—Para evitar que mueran mds chicas —concluyé.

Ese puede ser el aspecto mis bochornoso de todo el
asunto. No que me pareciera que no podia traicionar la
«confianza» de David Locano llamando a la policfa. Sino
que ain no se me hubiera ocurrido que cada dia que pasa-
ba era uno mds de infierno para las chicas que, supuesta-
mente, iba a salvar.

Pero indica algo: si has de portarte como un desal-
mado, al menos debes descargar tu conciencia en otra per-
sona.

—Tiene que ser un jueves —le dije—. Es el dia del repar-
to de la tienda a los Karcher.

Magdalena se limité a mirarme. Para el jueves queda-
ban cuatro dias. Apenas habia tiempo para prepararse.

Otra norma infringida. Otro paso dado entre la niebla.
Uno entre muchos.

—Lo haré este jueves —decidi.
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Entre el personal de enfermeria, el anestesista y yo co-
gemos la sédbana de abajo de Squillante y lo trasladamos de
la cama con ruedas a la mesa fija en el centro del quiréfa-
no. No es que pese mucho, pero la mesa de operaciones es
tan estrecha que hay que dejarlo perfectamente colocado
para que no se caiga. En realidad, se le desploman los bra-
zos hasta que le pongo debajo un par de apoyos.

—Lo siento —dice cuando los atornillo a los pasamanos
de la mesa.

—Cierra la puta boca —ordeno a través de la mascarilla.
Squillante es el dnico de la sala que no lleva pijama, mas-
carilla ni gorro de ducha.

El anestesista lanza a Squillante una andanada inaugu-
ral por uno de los goteros. Una mezcla de analgésicos, pa-
ralizantes y amnésicos. Los amnésicos son por si los parali-
zantes funcionan pero los analgésicos no surten efecto, y
Squillante se pasa toda la operacién consciente pero inca-
paz de moverse. Al menos no recordard su derecho a de-
nunciarnos.

—Voy a contar hasta cinco al revés —anuncia el aneste-
sista—. Cuando acabe, estard usted dormido.
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—;Qué se cree, que soy un nifio de teta? —protesta Squi-
llante.

Dos segundos después estd tieso y el anestesista le in-
troduce en la garganta un laringoscopio metédlico que se
curva como el pico de una grulla. Poco después también
tiene metido el tubo de la mdscara de oxigeno, y Squillan-
te, segin palabras del anestesista, ya estd «chupando la po-
lla de pldstico». El anestesista comprueba la circulacién del
aire, echa una especie de colirio en los globos oculares de
Squillante, y le cierra los pdrpados con esparadrapo. Luego
le tapa la cabeza de forma que le sobresalga el tubo de la
mdscara. Squillante parece entonces uno de esos caddveres
de la facultad de medicina, cuando se les cubre la cabeza
durante los primeros meses de la clase de anatomfa para
que no se seque antes de meterles mano.

Saco al pasillo la cama vacia de Squillante, de donde la
robardn enseguida para ddrsela a otro paciente, probable-
mente sin cambiar las sdbanas. Pero ;qué voy a hacer, po-
nerle un candado de bicicleta? Luego vuelvo y le sujeto con
velcro brazos y piernas a la mesa de operaciones, como a un
monstruo del cine.

—;Es eléctrica esta mesa? —pregunto. Alguien se rie. En-
cuentro una manivela, le doy vueltas y le incorporo un
poco la espalda.

El enfermero termina de cortar con unas tijeras el ca-
misén de Squillante, revelando el hecho de que el escroto se
le extiende hasta la mitad de los muslos, como un delantal.
El enfermero coge una afeitadora eléctrica. La enfermera le
envuelve los brazos y las piernas en lo que parece un col-
chén inflable. Si alguien se acuerda de ponerlo después en
marcha, se llenard de aire caliente y evitard que se congele.

—Sefior —dice a mi espalda el estudiante.

—:Quieres intervenir? —pregunto.
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—S1, sefior!

—Adelante. —A la estudiante le digo—: Ve a mirar la
DL50 de defenestracién.

Luego pido a la enfermera circulante que llame por te-
léfono al doctor Friendly.

Friendly contesta al cabo de cinco tonalidades, jadean-
te. En lugar de «Diga», o cualquier otra férmula aceptable,
se oye:

—Yo no soy el padre. Es broma. Friendly al habla. ;Quién
llama?

—Soy el doctor Brown. Su paciente estd casi preparado.

—Cref que habfa dicho que estaba preparado —objeta
Friendly, cuando por fin aparece. Stacey viene tras él, aver-
gonzada, con mdscara y gorro. Friendly lleva las manos en
alto, chorreando, con el dorso de las manos hacia delante.

Squillante estd preparado. No sélo dispuesto.

Un paciente estd dispuesto cuando lo tiene todo tapa-
do menos la zona exacta donde se va a operar. La mayoria
de los cirujanos quiere estar presente en ese momento, para
comprobar que no lo han colocado, digamos, boca abajo,
por error.

Por otro lado, en su mayor parte los cirujanos no lle-
van botas de goma hasta la rodilla para una gastrectomifa,
como Friendly ahora. No puede ser buena senal.

Lavarse las manos, a propésito, que es lo que Friendly
acaba de hacer y lo que yo he hecho hace cuarenta y cinco
minutos, es lo mejor de la operacién. Se hace en el pasillo,
sacudiendo la parte delantera del lavabo de acero con la ca-
dera para abrir el grifo. Pese al frio reinante, el agua sale ab-
solutamente caliente. Se coge del dosificador una esponja
previamente humedecida (en yodo o en un esterilizador
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sintético de ocho silabas fabricado por Martin-Whiting Al-
domed: lo que se prefiera, aunque el yodo huele mejor), y
se lava uno la mierda de las manos, ufas incluidas. Siem-
pre hay que hacerlo hacia arriba, desde la punta de los de-
dos hacia el codo, asegurdndose de que el agua no vuelva
a resbalar hacia los dedos. Hay que estar cinco minutos
lavindose. Pero normalmente se estd tres, como si se co-
gieran vacaciones, y luego se cierra el agua de golpe. La es-
ponja se tira simplemente en el lavabo. Porque en las pré-
ximas horas no se va a realizar ninguna tarea menor.

Ahora mismo, los cuatro que estamos en la sala, los que
«intervenimos» —el doctor Friendly, el enfermero de quiré-
fano, el enfermero instrumentista, mi estudiante y yo—, no
podemos literalmente rascarnos el culo. De hecho, no po-
demos pasarnos la mano por encima del cuello ni por de-
bajo de la cintura, ni tocar nada que no sea azul.!

El doctor Friendly se seca las manos con una toalla
azul, luego ejecuta la pequefia danza en la cual introduces
los brazos en la bata de papel que despliega el enfermero de
quirdfano, luego en los guantes, y después arrancas la tar-
jeta de cartén de la pechera de la bata (tocando tnicamen-
te la mitad azul) y se la entregas al enfermero, que la suje-
ta mientras giras una vez sobre ti mismo para que se suelte
el cinturén de la bata y te lo puedas anudar. Friendly hace
lo que puede por parecer aburrido durante esa ceremonia,
pero yo no me creo su expresién. Puede que todo este
asunto nunca pierda interés.

—Usaré cota de malla —anuncia. El enfermero instru-

1. Lo que suscita la evidente paradoja de que si todo lo azul de
un quiréfano se ha esterilizado, nuestros pijamas, que son azules, han
estado en al menos un restaurante de comida rdpida desde la dltima
vez que los lavaron. ;Qué puedo decir? Es una ciencia imperfecta.
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mentista abre un par de guantes de cota de malla y los deja
caer sobre la amplia mesa azul del enfermero de quiréfano,
de donde Friendly los coge para ponérselos encima de los
de caucho.

Junta la punta de los dedos, haciéndolos resonar.

—Y ahora otro par de Dermagels. —Me guifia un ojo—.
Riesgo de VIH. El paciente llevaba un anillo en el mehi-
que la primera vez que lo vi. A mi modo de ver, si no es
marica que venga Dios y lo vea.

El enfermero de quiréfano, un filipino menudo, pone
los ojos en blanco.

—Ah, ;qué? —dice Friendly—. ;Te has molestado? ;Es
que no se puede decir la palabra «marica»? Preoctpate de
eso en tu tiempo libre. Vamos a trabajar. —Y ordena a la en-
fermera circulante—: Musica, por favor, Constance.

La enfermera circulante se acerca a la minicadena ins-
talada en un carro, y poco después suena la cancién de U2
sobre el asesinato de Martin Luther King a primeras horas
de la mafiana del 4 de abril. A Martin Luther King le dis-
pararon al anochecer, aunque uno se rija por la hora de
Dublin, pero el 4dlbum de grandes éxitos de U2 es algo con
lo que se acostumbra uno a vivir en la profesién médica.
Todo cirujano blanco de mds de cuarenta afos lo pone.
Acabas dando gracias de que no sea Coldplay.

El enfermero y yo desplegamos una sébana de papel
azul por encima de Squillante y arrancamos la seccién co-
rrespondiente al abdomen. Entonces, sobre la piel que se le
ha quedado al descubierto, dejamos caer un polimero em-
papado de yodo. Que se le funde con las arrugas.

Friendly, entretanto, da la vuelta a la mesa con una gra-
padora, uniendo la sdbana de papel a la piel de Squillante.
El procedimiento de las grapas resulta espeluznante la pri-
mera vez que se ve. Pero comparado con la cirugfa el dafio
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es menor, y los partidarios de la vieja escuela le tienen una
fe ciega. De manera que quienes quieren intervenir al esti-
lo de la vieja escuela, también lo utilizan.

Cuando Friendly estd a punto de terminar, entra mi es-
tudiante y me susurra:

—La DL50 de defenestracién son cinco pisos, sefior.

Como recordatorio, «DL» es «dosis letal», y la DL50 es
la dosis mortal correspondiente al cincuenta por ciento de
los casos. Defenestracion es arrojar a alguien por la venta-
na. Asi que la estudiante me dice que si tiramos a cien per-
sonas por la ventana de un quinto piso, la mitad de ellas
sobrevivird.

—Hostia puta —exclamo. Si tiré a Skinflick de un sexto
piso, ;cudl serd el porcentaje?

Y por qué no puedo respirar?

—;Cudl suele ser la causa de la muerte? —le pregunto.

—Rotura de la aorta —contesta la estudiante.

—Vale. —La aorta, nuestra arteria principal, es bdsica-
mente un globo estrecho y alargado, semejante a los que
los pedéfilos retuercen para hacer con ellos formas de ani-
males." Como estd llena de sangre, es l6gico que reviente al
hacer impacto—. ;Y después?

—Heridas en la cabeza, luego hemorragia por desgarro
orgdnico.

—Buen trabajo.

Al pensarlo se me llena la boca de bilis. Aunque en rea-
lidad la tengo asi desde hace media hora, cuando me tra-
gué las dltimas cuatro Moxfanes. Por lo menos estoy bien
despierto.

—Aun no tenemos los resultados del laboratorio del
pinchazo con la hipodérmica, sefior —afiade la estudiante.

1. Por lo visto esperan que el ruido chirriante ahuyente a los padres.
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—No te preocupes.

Ciertamente tengo un dolor punzante en el antebrazo,
pero probablemente hace mucho que han tirado la muestra
del Tio del Culo. Si es que han llegado a enviarla al labora-
torio. Hay mucha gente que tendrfa que alargar cinco minu-
tos su jornada de trabajo si esa muestra alcanzara su destino.

—Manos a la obra —dice Friendly. Pone con el pie un ta-
burete metdlico al lado derecho de Squillante, y se instala.
El estudiante interviniente coloca otro taburete un poco
mis alld. Yo me sitdo al lado izquierdo de Squillante. El en-
fermero instrumentista ya estd en un taburete junto a la ca-
beza del paciente, con las bandejas preparadas en diversos
brazos articulados.

—Vamos a ver, todo el mundo —dice Friendly—. El pa-
ciente es DPN. S¢ que a todos nos gustaria darle un trato
especial justamente por eso, como si fuera un poli y traba-
jdramos en un restaurante para coches. Pero trabajamos en
otro sitio. Asi que seamos profesionales.

—;Qué quiere decir «DPN»? —pregunta mi estudiante.

—Demanda Post-Negligencia —explica Friendly—. Pre-
sent$ una querella hace nueve afos.!

Agradezco la pregunta de mi estudiante, porque yo

1. La gente cree (animada por su abogado) que una demanda por
negligencia es una movida sin riesgos porque en el noventa por cien-
to de los casos se llega a un acuerdo antes del juicio. Pero no se puede
simplemente amenazar con una querella por negligencia. En la mayor
parte de los estados la ley de prescripcién sobre dafios personales es tan
ajustada (dos afios y medio en Nueva York) que ninguna compaiifa de
seguros tomard en serio a un demandante a menos que formalice la
demanda y se avenga a declarar. Y en ese momento quedard marcado
de por vida: como querellante litigioso, posiblemente fraudulento, o
como (de interés atin mayor para los patronos, que son los principa-
les consumidores de ese tipo de datos) persona que realmente tiene
continuos problemas de salud.
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tampoco sabfa de qué estaba hablando el cirujano. Pero
empiezo a distraerme. La Moxfane acaba de darme una
sensacién de lo mds raro. Como si hubiera perdido el co-
nocimiento, pero sélo durante una milésima de segundo.

—;Signor? —dice Friendly.

Me sacudo la sensacién con un estremecimiento.

—Rotulador —pido.

Un instante después tengo un rotulador sin capuchén
en la mano. No sé si se lo ha quitado el enfermero antes de
pasdrselo al instrumentista con increible rapidez, o si me
he vuelto a quedar un momento en blanco. En cualquier
caso, me da un repeluzno.

Me quedo mirando el abdomen de Squillante. Supon-
go que la incisién va a ser vertical, porque sélo he visto in-
cisiones transversales en el abdomen en secciones de to-
mografias. Sencillamente no tengo idea de la longitud que
debe tener el corte, ni de su punto de arranque.

Asi que muevo despacio el rotulador en el aire por en-
cima de la cintura de Squillante, como si tratara de deci-
dirme, hasta que al fin me dice Friendly:

—Ah{ mismo estd muy bien. Venga, ya.

Entonces trazo una linea a partir de ese punto, justo
por debajo de las costillas hasta el hueso pubico, descri-
biendo una curva en torno al ombligo, pues si se corta es
pricticamente imposible de reconstruir.

Devuelvo el rotulador al enfermero instrumentista y le
digo:

—Bisturi.

196



16

El dia que Skinflick y yo asaltamos la Granja, quedé
con el chico de la tienda para que me recogiera a las dos y
media de la tarde en una estacién de servicio a unos quin-
ce kilémetros mds al norte. Llegué alli a las seis de la ma-
fiana. Cuando aparecid, el chico fue al teléfono publico a
esperar la llamada que, segtin mis instrucciones, iba a reci-
bir. Me acerqué a él por detrds y le clavé el codo izquierdo
en el pecho, agarrindolo de la barbilla. Se queds rigido.

—No pasa nada —le dije—. S6lo quédate tranquilo. Pero
no te des la vuelta ni me mires. Vamos a hacerlo exacta-
mente como hemos dicho.

—S1, sefior.

—Ahora voy a soltarte. Vamos a la camioneta.

Cuando llegamos al vehiculo, yo seguia pegado a sus
talones.

—Baja la ventanilla y pon a cero el cuentakilémetros —le
indiqué—. Avisame cuando esté a punto de marcar nueve.

Luego salté a la plataforma, y me senté de espaldas al
cristal con los pies entre las cajas de comestibles. Llevaba
una gorra de béisbol de la Universidad de Massachusetts,
una sudadera con la capucha puesta, y un abrigo largo de
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cachemira. La idea consistia en tener pinta de universitario
pijo y que no me pudieran identificar.

Cuando torcimos por un camino de tierra el chico me
grité que casi habfamos llegado a la indicacién de los nue-
ve kilémetros. Le dije que aflojara la marcha y Skinflick sa-
li6 de entre los drboles que tenfamos delante. Iba vestido
como yo, pero no tenfa aspecto de estudiante gilipollas. Pa-
recfa un jawa.* Y habia disimulado muy bien nuestro co-
che robado entre la maleza, a un lado del camino.

Le di la mano para ayudarlo a subir a la camioneta, y
nos acurrucamos en el lado izquierdo de la plataforma,
porque sabfamos que la cdmara de seguridad estaba a la iz-
quierda. El camino se fue haciendo cada vez mds acciden-
tado. A mi lado, el cuerpo de Skinflick parecia un talego de
marinero forrado de cachemira.

Llegamos a la verja. Se ofa el zumbido de la cerca elec-
trificada. Al cabo de poco se oyé una voz de hombre por
un altavoz:

=81, ;quién es?

La voz tenfa ese acento nasal de falso sureno que los
blancos resentidos imitan ahora por todo el pais.

—Mike. Del Cost-Barn —dijo el chico.

—Asdmate, para que te vea.

Supongo que Mike sacé la cabeza por la ventanilla.
Soné un motor eléctrico, y la verja se abrié ruidosamente
hacia un lado. Cuando pasamos, vi que la cerca estaba co-
ronada por alambre de espino sujeto a una barra inclinada
hacia dentro.

* Miembro de una de las especies del universo de La guerra de las
galaxias, originaria del planeta Tatooine. De aspecto humanoide y un
metro de estatura, visten una tdnica marrén que los hace indistingui-

bles. (V. del T.)
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La camioneta subié durante un rato por una cuesta,
traqueteando y derrapando, y luego se detuvo. El chico se
bajé y fue a abrir la compuerta, procurando no mirarnos
cuando cogié una caja que contenfa un montén de gran-
des latas de conservas y envases de detergente. Parecia ner-
vioso, pero no tanto para que me preocupara la posibilidad
de que fuera a cagarla.

En cuanto se perdié de vista, me bajé sigilosamente por
la parte de atrds de la camioneta, seguido de Skinflick.

La fachada de la casa estaba cubierta de tablas marro-
nes superpuestas, al estilo de un tejado de madera. Cuatro
ventanas en la parte delantera, una a cada lado de la puer-
ta y otras dos en la planta alta. A la izquierda de la casa se
vefa el cobertizo verde de fibra de vidrio adonde los fonta-
neros de Locano habian llevado las canerfas. La parte tra-
sera de la camioneta estaba en dngulo frente a ella, lo que
nos daba otros sesenta centimetros de cobertura.

Cuando el conductor tocé el timbre, corri hacia la
casa, agachdndome al llegar bajo la ventana de la esquina y
pegando la espalda contra la fachada. Skinflick aterrizé pe-
sadamente a mi lado justo cuando se abria la puerta. Me
llevé un dedo a los labios, molesto, y él me miré con los
pulgares en alto, en un gesto de disculpa. Cuando el chico
desaparecié en el interior, dimos corriendo la vuelta a la es-
quina.

Esa era la parte que, segiin nuestros cdlculos, iba a re-
sultar dificil. Por el otro lado la casa tenfa la misma dispo-
sicién que la fachada delantera, dos ventanas arriba y dos
abajo, aunque la tltima de la planta baja estaba tapada por
el cobertizo. La puerta del chamizo, en cambio, daba al jar-
din. Si nos diriglamos a ella por el flanco de la pequefia
construccién, nos verfan desde por lo menos dos ventanas
y el jardin.
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Asi que, en vez de eso, corrimos agachados a lo largo
del muro lateral de la casa. La impresién de que nos esta-
ban viendo era muy marcada, pero adverti a Skinflick que
no levantara ni volviera la cabeza. Para entonces yo ya sa-
bia que la gente es capaz de mirar cualquier cosa sin ver
nada, pero que a nadie se le escapa el rostro humano. La
mitad del cértex visual se ilumina al verlo. De manera que
no levantamos la cara, y llegamos al cobertizo sin saber si
nos habifan descubierto. Cogi dos placas de fibra de vidrio
de la pared trasera del cobertizo y las aparté lo suficiente
para que pudiéramos pasar.

Dentro del cobertizo todo estaba verde, porque el te-
cho era de la misma fibra de vidrio traslicida que las pare-
des. La puerta que daba al jardin era simplemente una
abertura tapada con una lona impermeabilizada de color
azul colgada por la parte de fuera. Tal como nos habfan di-
cho, de la pared que compartia con la casa sobresalia un
grifo. Habfa un cubo metdlico, una manguera con boqui-
lla y un sumidero en el suelo embarrado.

Retiré un poco la lona y eché una mirada al exterior. El
jardin se extendia a lo largo de trescientos metros hasta lle-
gar a la cerca de alambre de espino. Habia unas mesas con
bancos y una barbacoa de obra. Vi un extremo de otro co-
bertizo de fibra de vidrio. Me pregunté si era en donde ha-
bian encontrado la chica muerta.

Intenté no preguntarme si la muerta habia existido en
realidad, o si la habian encontrado en otro sitio. Era un tra-
bajo con muchos puntos oscuros. Eso ya lo sabia antes de
venir, y no tenfa sentido abrir los ojos ahora. Lo mds que
podia esperar era que surgiera algin indicio claro antes de
que empezara la matanza.

La compuerta de la camioneta se cerré de golpe, y
cuando arrancé el motor ofmos una voz de hombre que
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hablaba con el chico de reparto en un tono lo bastante na-
tural como para pensar que no nos habfan descubierto.

Lo que significaba que habfamos superado lo mds pe-
ligroso de la operacién. Ahora empezaba la parte aburrida:
las doce horas de espera antes de introducirnos por el agu-
jero en la pared y liarnos a tiros. Fui a sentarme junto al
grifo, sobre los faldones de mi abrigo nuevo de cachemira.'

Skinflick se quedd de pie, empezé a deambular en tor-
no a las paredes, y al cabo del rato empecé a sentirme un
tanto incémodo. Como si hubiera dicho que ocupaba un
puesto burocrdtico de mucha alcurnia pero no fuera ver-
dad, y ahora hubiese venido mi chaval a visitarme y no tu-
viera mds remedio que revelarle que papd se pasaba las
horas muertas sentado en el barro para luego entrar a es-
condidas en las casas y pegar un tiro en la cabeza a sus ha-
bitantes.

Luego me puse a pensar en cémo era posible que mi
vida se hubiera convertido en aquello.

En que en otra época lefa libros, y tenia una ardilla
como animal de compafifa.

—Pietro —musité Skinflick, sobresaltdndome-—. Tengo que
echar una meada.

Eso no era algo insélito en una espera de doce horas.
Pero sélo llevdbamos cinco minutos.

—;No podias haber meado en el bosque?

—All{ ya lo hice.

—Pues mea —le dije.

Skinflick se fue a un rincén y se desabroché la brague-
ta. Cuando la orina dio contra la pared, la fibra de vidrio
empez$ a vibrar como un bidén de chapa. Dejé de mear.

1. Regla ndmero uno del Manual del sicario: No pensar en cui-
dar la ropa.
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Miré alrededor. Dejé escapar unas cuantas gotas a gui-
sa de experimento, apartdndose un poco de la pared. Sal-
picaron en el barro, haciendo un ruido apagado, y volvié a
parar. Empezé a poner una expresién desesperada.

—Agdchate —susurré.

Intenté diversas posturas, inclinado y arrodillado, y aca-
b6 tumbdndose de costado sobre el barro, meando hacia la
pared con un movimiento de abanico.

Me quedé preocupado. Skinflick era el tio mds inmu-
ne a la vergiienza que habfa conocido, pero hasta él tenfa
sus limites. Y del bochorno al resentimiento no hay mucho
trecho.

Pero cuando se sacudia la minga, Skinflick dijo:

—Hay que joderse. Espero que el FBI no recoja mues-
tras de orina para analizar el ADN.!

Un momento después afiadié:

—La leche puta. Fijate.

Me acerqué a mirar. Casi no se vefa entre la verduz-
ca penumbra, pero habia huellas de pisadas por el piso em-
barrado. Por zodas partes; incluso donde yo me habia sen-
tado.

Huellas de tamafo adolescente. De muy distintos pies.

No era una prueba, pero al menos ponifa los pelos de
punta.

Entonces se abrid la puerta principal y una voz de mu-
chacho grité:

—iPap4..., voy a sacar a los perros!

1. Resulta que no lo hacen, porque la orina sana no tiene célu-
las. Si ustedes sueltan las células suficientes para que un laboratorio tan
malo como el del FBI pueda extraerlas del barro, no tendrdn que preo-
cuparse por el juicio.
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Dada la lentitud con que unas cosas salen a la luz, sor-
prende la rapidez con que se aclaran otras. Como el hecho
de que, si se tienen perros pero hay que guardarlos mien-
tras anda por alli el fontanero o el chico de la tienda, es que
deben ser unos cdnidos con mucha mala leche.

La sensacién de surrealismo, pasividad y velado embo-
tamiento, me abandond al instante. Estaba alli por propia
voluntad. Ahora tenfa que sobrevivir.

Saqué la pistola de un bolsillo y el silenciador de otro,
y mientras los iba enroscando, of ruido de pasos que se acer-
caban a la carrera. Dos sombras, semejantes a enormes Do-
berman, se proyectaron sobre la pared de fibra de vidrio.

Mds adelante me enteré de que eran de una especie lla-
mada «King Doberman», que se logra cruzando a un Do-
berman con un Gran Danés, volviéndolos luego a cruzar
hasta que todo lo que queda del Gran Danés es el tamano.

—Joder. —Fue mi comentario en aquel momento.

Como a toda persona en sus cabales, me encantan los
perros. Es mucho mids dificil volver cruel a un perro que a
un ser humano. Y estaba claro que tenfamos que matarlos.

Se pusieron a olisquear a lo largo de la base de la pared
sobre la que Skinflick acababa de mear. Luego, uno de ellos
empezd a presionar contra el panel mientras el otro se que-
daba atrds, grufiendo.

La puerta principal de la casa se cerr6 de golpe. Lo que
significaba que quien la habia cerrado estaba ahora fuera, y
habia que despacharlo enseguida, o si no, que estaba den-
tro y a lo mejor no ofa lo que iba a ocurrir de un momen-
to de a otro.

En cualquier caso, era hora de hacer algo.

El perro que se habia quedado rezagado, emitié un sor-
do grunido. Pronto empezaria a ladrar. Le meti dos tiros en
la cabeza a través de la pared, tumbdndolo de espaldas,
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para luego disparar en el pecho al que estaba mds cerca. Se
derrumbé chillando.

Cambié rdpidamente el cargador, aguzando el oido. El
silenciador habfa amortiguado los cuatro disparos, pero al
atravesar la fibra de vidrio habfan hecho un fuerte ruido, y
el cobertizo entero segufa vibrando.

En torno a los agujeros de bala, la pared estaba deshi-
lachada, como un trapo.

Volvié a abrirse la puerta de la casa.

La misma voz adolescente llamé:

—;Ebay? ;Xena?

Me acerqué hacia la puerta tapada con la lona al fondo
del cobertizo.

—iEbay! —grité la voz, mds cerca.

—Ese es mio —anuncié Skinflick.

—No! —susurré.

Pero Skinflick ya iba corriendo hacia la pared del co-
bertizo, con la pistola en la mano.

—No! —grité.

Fue como una de esas chorradas de pelicula de accién.
Skinflick dio un salto, embistié con el hombro contra la
pared y separé dos paneles de fibra de vidrio lo suficiente
para ver, y disparar, a través de la abertura en forma de «V».
Pero la pared retrocedié de golpe, lanzdndolo de nuevo al
centro del cobertizo.

En una pelicula, sin embargo, no habria fallado. Ni se
habria olvidado de poner el silenciador.

La detonacién soné como si se hubiera estrellado un
coche. Para alguien que viajara en el maletero. Me retum-
baba en los oidos cuando sali por la puerta tapada con la
lona y me dirigf a la parte delantera del cobertizo, casi res-
balando sobre la sangre de los perros, justo a tiempo de ver
cémo se cerraba de golpe la puerta de la casa.
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—;Le he dado? —pregunté Skinflick cuando llegé a mi
lado.

—No creo. Ha vuelto a entrar en la casa.

—Me cago en la leche. ;Y ahora qué hacemos?

Como si el hecho de que acabara de jodernos los pla-
nes fuera cosa mia.

—Salir zumbando —le djje.

Pero no hacia el jardin. Con la excepcién del falso
muro, aquellos tios conocian su casa mejor de lo que nun-
ca la conocerfamos nosotros.

Volvi a entrar corriendo en el cobertizo. Pateé la pared
en torno al grifo y aplasté con el pie el cartén pintado.

La abertura que habia quedado era ridiculamente es-
trecha. Cuarenta y cinco centimetros en diagonal, mds o
menos. Y eso después de que, a base de retorcerlo, arran-
cara el grifo.

Encogiendo los hombros y metiendo primero la cabe-
za, apenas habia sitio para pasar por el hueco. Y cuando lo
consegui, tapé toda la luz. Me agarré a unas cafierfas y me
impulsé hacia delante en la oscuridad, avanzando entre un
fuerte olor a mohoso.

Di con la cara contra un montdén de botellas de pldsti-
co medio llenas, y entonces ol a cloro y jabdn de lavar los
platos. Casi solté una carcajada. Luego empujé la puerta
del armario y salf por debajo de la pila de fregar.

La luz era cegadora. Habia una cocina grande a un lado
y un bloque de madera maciza al otro. Me puse rdpida-
mente en pie.

El bloque de madera no era ningtin adorno pijo: esta-
ba manchado de sangre y tenfa un cuchillo de carnicero
clavado en el borde. Ademds, en torno a él habia dos mu-
jeres de pie, que me miraban fijamente.

Una tendria alrededor de cincuenta afios, y la otra la
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mitad de esa edad. Parecia que les hubieran roto todos los
huesos de la cara por lo menos una vez dejando luego que
se recompusieran solos sin atencién médica. Aunque la que
estaba peor era la mds vieja.

Iban armadas, por asi decir. La mayor blandia un cu-
chillo de trinchar, con ambas manos, y la mds joven man-
tenfa en alto la pesada placa de hierro de uno de los fogo-
nes. Pero las dos estaban aterrorizadas.

Sin dejar de apuntar a las mujeres ayudé a Skinflick a
incorporarse cuando salié del pequeno tinel.

—Cuidado —le adverti—. Tenemos dos espectadoras. No
dispares.

Cuando las vio, sac6 la pistola.

—;Espectadoras? —inquirié—. {Una tiene un cuchillo!

—Pon el silenciador —le ordené, y luego pregunté a las
mujeres— ;Ddnde estdn las chicas?

La mds joven sefial6 al suelo. La mayor la miré con el
cefio fruncido, luego vio que yo la estaba observando y
apartd la cabeza.

—:;En el sétano?

La joven asintié con la cabeza.

—;Cudntas personas hay en la casa aparte de ellas?

—Tres —contest6 ella, con voz ronca.

—sIncluidas vosotras dos?

—Tres aparte de nosotras.

—;Son de la policfa? —pregunté la mayor.

—Si —contesté.

—Gracias a Dios —dijo la mds joven, rompiendo a so-
llozar.

—Vamos a ello —dije a Skinflick. A las mujeres, les ad-
verti—: Vosotras dos quedaos aqui. Si os movéis, os matare-
mos.

No era un comportamiento muy policial, pero qué mds
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daba. Sali de espaldas a un pasillo enmoquetado que arran-
caba de la cocina, me di la vuelta y eché a correr.

El pasillo, que daba claustrofobia, torcia dos veces y es-
taba repleto de estanterfas llenas de sacos de dormir a cua-
dros y viejos juegos de mesa. Olia a humo de tabaco. Cer-
ca del final habfa un tablén de anuncios de corcho con
fotografias amarillentas de vacaciones familiares y, segiin me
parecid, gente follando, aunque no me paré a verlo bien.

El pasillo terminaba en un vestibulo atestado de cosas
con la puerta principal al fondo. Habia dos habitaciones a
los lados y un tramo de escaleras que llevaba a la planta
alta. A la estancia de la derecha se pasaba a través de un
arco, pero la de la izquierda tenfa puerta, y estaba cerrada.
Skinflick apareci6 detrds de mi.

Cubri con la pistola el arco y la parte de arriba de la es-
calera y me dirig{ de espaldas hacia la puerta cerrada. Me
puse en cuclillas y la abri.

El armario de la ropa. Montones de botas de goma. La
volvi a cerrar.

Entre el armario y la puerta principal habia un cuadro
de Jesucristo que resultaba tan incongruente que lo levan-
té. Controles para el interfono y la verja de entrada.

Pensé en si podria llegar corriendo hasta alli. Abrir la
verja desde donde estaba y tratar de alcanzar el bosque
nada mds salir.

Pero habia que recorrer un montén de terreno al des-
cubierto, y era un movimiento fdcil de detectar. Y fueran
cuales fuesen mis posibilidades, Skinflick tenfa la mitad. Le
hice sefias para que saliera del pasillo y me siguiese, y cru-
cé el arco.

Conducfa a la habitacién de la esquina derecha de la
casa. Habfamos pasado bajo la ventana de aquel cuarto
cuando bajamos de la camioneta. Por la ventana se alcan-
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zaba a ver el cobertizo. En la habitacién habia un televisor
de pantalla grande, un sofd, un banco de pesas, y una es-
tanterfa con algunos trofeos y placas conmemorativas, la
mayoria de ellas, al parecer, de competiciones de monopa-
tin. Sobre el sofd habia un péster de Arnold Schwarzeneg-
ger, de su época culturista.

Mientras lo miraba, mi visién periférica capté movi-
miento por la ventana, y me agaché répidamente tirando
de Skinflick para que hiciera lo mismo.

Era un tipo alto y delgado que venia por el cobertizo
hacia la fachada delantera de la casa con ese paso rdpido y
cruzado que sdlo se aprende en el ejército o en los videos
de los fandticos de las armas. Empufaba una escopeta de
aluminio con la que apuntaba al cobertizo.

—iDespejado por atrds! —gritd, refiriéndose al parecer a
la parte trasera del cobertizo.

Tenfa una voz siniestra. Ademds era extranamente del-
gado, y en las mejillas y la frente tenfa esa clase de acné que
se ve a siete metros de distancia.

Joder, pensé. No podia tener mds de catorce afios.

Alcé la vista a tiempo de desviar de un manotazo la pis-
tola de Skinflick cuando estaba a punto de disparar a tra-
vés del cristal de la ventana por encima de mi cabeza.

—Pero jqué coro...! —mascullé.

Tiré de él para que se agachara por debajo de la repisa
de la ventana.

—No aprietes el gatillo sin avisarme, no dispares al cris-
tal que tengo delante de la cara, y si tu objetivo estd ha-
blando con alguien, espera hasta ver quién es. Y no mates
a ningun nifio. ;Entendido?

Skinflick eludié mi mirada, y asqueado, lo tiré de es-
paldas de un empujén.

—Y quédate agachado, cofio —le ordené.
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—Randy..., a cubierto! —grité una voz de hombre. Pare-
cfa el mismo que habfa hablado por el altavoz de la verja.

El estrépito de una ametralladora llegé hasta nosotros
a través del muro. Skinflick y yo nos tapamos los oidos
todo lo que pudimos sin soltar las pistolas.

Me incorporé lo suficiente para atisbar por encima del
borde de la ventana.

El cobertizo habia desaparecido. Desgarrados islotes
verdes de fibra de vidrio cafan sobre el terreno como hojas
muertas, rodando hacia el jardin. Era como si hubieran he-
cho desaparecer el cobertizo con un soplador de hojas.

Fui a la ventana de la fachada delantera. Alli estaba el
chico de la escopeta, a un metro de distancia, de perfil. Si en
aquel momento hubiera mirado, me habria visto. Pero eché
a andar hacia el sitio en donde habia estado el cobertizo.

Por el lado de atrds de la casa aparecieron otros dos
hombres y se reunieron con él.

Uno de ellos era otro chaval, pero algo mayor: diecio-
cho o diecinueve anos. Empufaba un fusil de asalto Ka-
lashnikov.

El otro era un individuo de mediana edad y aspecto de-
sagradable, con una gorra de béisbol rellena de gomaespuma
por delante y gafas de aviador sin tintar. Medfa uno ochen-
ta, con montones de esa especie de grasa dura que no men-
cionan los libros de medicina, pero que se ve continuamen-
te en los tios que buscan pelea en los bares. Llevaba algo que
parecfa una motosierra, slo que con un canén de ametra-
lladora en donde debia haber estado la hoja. Despedia humo

y vapor en toda su extensién. Nunca habia visto nada igual.!

1. Para los chalados de las armas: resultd ser una «Predator» GE
M134, arma motorizada de calibre sesenta que dispara municién de
uranio enriquecido dnicamente disponible en China.
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Los dos hombres y el chico empezaron a dar patadas a
los restos de fibra de vidrio, y luego el de mediana edad se
fij6 en el agujero que habia en el muro de la casa.

—ME PARECE QUE NO LES HEMOS DADO! —grit6. Se me
ocurrié que ninguno de ellos llevaba proteccién en los oidos.

Era evidente que se disponian a acercarse a la fachada
de la casa, momento en el cual tendriamos que asomarnos
por la ventana para dispararles.

Skinflick, de rodillas a mi lado, dijo:

—Hay que empezar a disparar.

Tenfa razén. Tomé una decisién tdctica.

—Octpate del gordo. Yo me encargaré de los chicos.

Abrimos fuego, y la ventana se vino abajo frente a no-
SOLIOS.

Lo que pensaba al repartir los objetivos era que yo dis-
pararfa a los hijos en la pierna —preferiblemente en la pan-
torrilla—, porque Papi estaba tan gordo que hasta Skinflick
le acertarfa.

El problema fue que yo fallé una y otra vez. No es tan
fécil dar a alguien en la pierna. Gasté précticamente el car-
gador entero en acertar al hijo mayor de Karcher en la es-
pinilla y volar el pie al chaval mds joven.

Entretanto, Skinflick agoté el cargador sin dar a Kar-
cher una sola vez. Y entonces Karcher volvié la ametralla-
dora motorizada hacia nosotros.

En el momento en que tiré de Skinflick hacia atrds, el
fragor estallé de nuevo. Trozos enteros del rincén de la pa-
red frente al cual habfamos estado agachados se evaporaron
en el aire, igual que en esas peliculas en que un viajero del
tiempo aparece de pronto en el futuro y las cosas del pre-
sente empiezan a desvanecerse.
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El aire se llené de polvo y metralla y no se vefa nada.
Skinflick se me escurrié de la mano y lo perdi de vista. Me
arrastré hacia el centro de la habitacién, alejdindome del
rincén, situdndome luego detrds de un trozo de muro cai-
do. Sélo cuando empecé a toser me di cuenta de que casi
me habfa quedado sordo.

Al cabo de un tiempo que no pude estimar, una rdfaga
de viento de noviembre bombed la casa, y el aire se aclard.
Por donde habia estado la pared de enfrente y la lateral en-
traba la luz del dia. Faltaban grandes trozos de techo, que
dejaban al descubierto una habitacién sobre nuestras cabe-
zas y unas caferfas salpicando agua por los restos de una
pared. Se veia todo hasta el vestibulo. El cuadro de Jesu-
cristo y los controles que ocultaba, eran escombros.

Karcher estaba junto a lo que quedaba del arranque de
la escalera. Skinflick habia caido de espaldas a sus pies.

Seguia empufando la pistola, pero la gufa estaba echada
completamente hacia atrds, mostrando lo vacia que estaba.

—AH, EN QUE PUTO LIO TE HAS METIDO, CHAVAL —le
grit6 Karcher. Por lo visto, recuperar la audicién le estaba
costando mucho mds que a mi.

—VOY A MATARTE TAN DESPACIO, QUE QUERRAS DE-
VORARTE A TT MISMO.

Deliverance es El padrino de los paletos chiflados.

Se me ocurrié que Karcher no se habia enterado de que
éramos dos.

Me puse en pie con mucha calma, y le meti un balazo
limpiamente en la cabeza.

Lo demds ya lo han leido en los periédicos. Es proba-
ble que hayan visto reconstrucciones de los hechos en al-
gun programa de televisién.
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El hijo mayor de Karcher, Corey, a quien yo habia dis-
parado en la espinilla, murié desangrado. Al pequeno, Ran-
dy, le hice un torniquete. Podria haberse salvado, pero
cuando me fui a buscar el coche, Skinflick lo maté de un
tiro en la cabeza. Bienvenido a la mafia, Adam Locano,
alias «Skinflick».

Cuando cargamos los tres caddveres en el maletero, las
mujeres salieron al jardin delantero y se quedaron mirdn-
donos, la mayor berreando de rodillas y la mds joven en si-
lencio. Aquella misma noche los caddveres ocuparon me-
dia docena de atatdes infantiles, diseccionados por un
técnico de la Oficina del Forense de Brooklyn que estaba
en deuda con la organizacién por una apuesta sobre los
Oscar, y los seis féretros fueron enterrados en una fosa co-
mun.

Antes de largarnos de alli, localicé a tantas chicas ucra-
nias como pude. Habfa una en el potro de tortura del «des-
pacho» de Karcher, a la que fue imposible reanimar, y a
quien habria llevado con nosotros de haber creido que po-
drfamos dejarla en un hospital antes que la bofia.!

Habia una chica atin con vida encadenada en la planta
de arriba, en la habitacién de uno de los chicos; por pura
suerte no la que estaba encima de la habitacién del televi-
sor. Y otras dos muertas colgando de unas cadenas en otro
cobertizo.

La entrada al sétano, en donde se encontraba el resto
de las muchachas, estaba en la parte de atrds. No habia oli-
do una peste como aquélla desde que ingresé en la facultad
de medicina.

1. Es cierto, a propdsito, que desde cerca atn se podia leer el tro-
quel de los almacenes «Home Depot» en las planchas de madera del
potro. En las que no estaban demasiado cubiertas de sangre y mierda.
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Skinflick y yo nos detuvimos en el mismo teléfono pu-
blico en el que yo habia quedado con el chico de reparto,
y llamé a la poli para explicarles adénde tenfan que ir y con
lo que se iban a encontrar. A Locano lo llamamos por el
mdvil. Tras depositar los caddveres de los Karcher, nos fui-
mos a casa, nos duchamos, Skinflick se emborraché y se
colocé, y yo me marché a buscar a Magdalena.

Desde que empezd el tiroteo apenas habia cruzado
palabra con Skinflick. Los dos estdbamos muy afectados,
pero también sabiamos que su decisién de cargarse a un
chaval herido de catorce anos era suficiente para dar por
terminada nuestra amistad, aunque as{ habria sido igual-
mente en caso de que aquel dfa no hubiera salido mal nin-
guna otra cosa.

Y dos semanas después me detuvieron por el asesinato
de las dos mujeres de Les Karcher.
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17

El enfermero instrumentista me entrega un escalpelo
de punta diminuta. Lo aprieto ligeramente sobre el punto
central de la linea recién trazada con rotulador en el abdo-
men de Squillante, haciendo una sibita incisién en la piel
de unos dos centimetros a lo largo de la marca de tinta y el
polimero. Por un instante, antes de que la fisura se llene de
sangre, las paredes de grasa parecen requesén. Luego de-
vuelvo el escalpelo. No volverd a utilizarse en esta opera-
cién. El escalpelo hace un corte muy limpio, pero no de-
tiene la hemorragia.

—Pinzas —pide Friendly.

—Bovie y sonda.

Un «Bovie» es un electrocauterio, un instrumento en
forma de lapicero con un cable en el extremo y una tira
metdlica en la punta. Parece un diminuto aguijén para el
ganado, as{ que es una pena que «Bovie» sea el nombre de
su inventor, y no una abreviatura de «bovino».

Un Bovie no sélo corta sino que también quema, de
manera que va cerrando los vasos sobre la marcha. (Tam-
bién deja un rastro de horrorosa carne carbonizada, y por
eso no se utiliza para sajar la piel.) La idea consiste en as-
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pirar con una sonda la sangre de la incisién, localizar lue-
go rdpidamente los puntos por donde se han abierto las ar-
terias y pasarles el Bovie para cauterizarlas. Hay que hacer-
lo en el acto, porque la succién sélo deja una fraccién de
segundo de visibilidad. Luego todo es sangre otra vez.

Entrego la sonda a mi estudiante, a ver si aplicindose
con ella se le quita el aire de estipido. Cuando él aspira
sangre, espero hasta que aparecen unas gotitas, luego elijo
una vena y trato de electrocutarla antes de que vuelva a
manar a chorros.

A este ritmo la operacién va a durar varios dias, y ade-
mds mis intervalos de conciencia e inconsciencia empiezan
a alternarse, con una duracién de una milésima de segun-
do cada vez, como los picos y valles de una senal de radio.
De la frente me cae sudor sobre la incisién de Squillante.

Friendly acaba aburriéndose y empieza a dar toqueci-
tos aqui y alld con sus «pinzas», que tienen un aspecto se-
mejante a unos alicates. Coge arterias que yo no veo, de
modo que lo tinico que tengo que hacer es tocar con el Bo-
vie el metal de su instrumento y cauterizar las arterias por
conduccidn, a ciegas.

Cuando se detiene la hemorragia, Friendly pincha el
asqueroso tegumento del fondo de la incisién con las pin-
zas y la abre, rompiendo la membrana. Luego me seleccio-
na otros cuantos vasos para que los cauterice.

Y entretanto, echa una mirada al instrumentista, que es
un enfermero negro de veintitantos afios.

—As{ que no puedo decir «marica» en el quiréfano —le
dice—. Qué gente tan delicada hay por aqui. Antes tengo
que pedir permiso. Se me habia olvidado que ahora todo se
hace en colaboracion.

El enfermero instrumentista no responde, de modo que
Friendly se vuelve hacia mi estudiante.
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—;Sabes lo que significa «<medicina en colaboracién»?

—No, sefior —contesta el chico.

—Quiere decir diez horas extra a la semana sin que te
las paguen. Espero que eso te haga mucha ilusién, chaval.

—Si, sefior —afirma el estudiante.

Friendly se dirige de nuevo al instrumentista y le pre-
gunta:

—;Puedo decir «negro» aqui? ;O tengo que decir otra
cosa? —Hace una pausa—. ;Qué te parece «los artistas a
quienes antes se llamaba negros»? Puedo decirlo? ;O debo
solicitar permiso para decir eso también?

Los quirdfanos, cabria decir, junto con las obras de
construccidn, son el ultimo refugio de sexistas, racistas, o
de quienes padezcan algo parecido al sindrome de Touret-
te. La cuestién es que molestar a la gente los ayuda a man-
tener la calma en situaciones tensas. En realidad los socié-
logos podrian estudiar los quiréfanos para saber cémo eran
los lugares de trabajo en los afios cincuenta.

—;Qué me dices, Scott? —pregunta el doctor Friendly al
enfermero.

El instrumentista lo mira con frialdad.

—;Se dirige usted a mi, doctor Friendly?

—A lo mejor, aunque no sé por qué —contesta Friendly.
Tira las sanguinolentas pinzas en medio de la bandeja del
instrumental—. Ya estd. Vamos a abrir.

Clava la punta de los dedos en la incisidén, se inclina
hacia delante y da un tirén, abriéndola como un enorme
monedero de cuero. Quedan a la vista los musculos abdo-
minales de Squillante, rojos como la remolacha y ahora
con una luminosa franja blanca en el centro, que es por
donde haremos la siguiente incisién ya que por ahi apenas
hay flujo sanguineo.

—Nédulo de Sister Mary Joseph, negativo —anuncia
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Friendly a la enfermera circulante, que ahora estd frente al
ordenador—. Tampoco hay nédulo de Virchow, podéis es-
tar seguros.’

Paso el Bovie a lo largo de la franja blanca.

—;Qué directrices va a utilizar con respecto al nédulo
linfdtico, japonesas o americanas? —quiere saber mi estu-
diante.

—Eso depende —contesta Friendly—. ;Estamos en Japén?

—Y eso qué mds da, sefior? —pregunta la estudiante, al
fondo de la sala.

—En Japén se pasan todo el dia buscando ganglios para
su extirpacién preventiva —responde Friendly—. Porque allf
tienen seguridad social.

Separa las dos bandas de musculo.

—Separador —pide—. Estamos en el abdomen.

El enfermero instrumentista empieza a montar el sepa-
rador, un arco de ancho didmetro que puede acoplarse a la
incisién para mantenerla abierta.

Mientras esperamos, Friendly se vuelve a mirar a la es-
tudiante, que no estd interviniendo, y le dice:

—No te preocupes, aqui no tardaremos mucho en im-
plantar la seguridad social. Stacey, ;quieres comprobar mi
busca?

—Pues claro, doctor Friendly —dice Stacey—. ;Dénde lo
tiene?

—En el pantalén.

De pronto, todo el mundo baja la vista en la sala. Stacey
se acerca a Friendly con paso animoso y le tantea el culo.

—Bolsillo delantero —indica él.

Como creo haber dicho en otra parte, las blusas y pan-
talones de pijama sanitario son reversibles. De modo que

1. {Jerga del cdncer!
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mientras el bolsillo trasero del pantalén estd a la derecha,
por fuera, el bolsillo delantero se encuentra a la izquierda,
dentro del pantaldn.

Stacey mete la mano bajo la bata quirdrgica de Friendly
en torno a la entrepierna. Me mira y arruga la nariz en un
gesto que resulta francamente encantador.

—Aqui no hay nada —anuncia finalmente.

—E50 ya lo sabfamos —tercia el enfermero de quiréfano.

Todo el mundo suelta una ruidosa carcajada. Friendly
se pone colorado, y luego se le llena la cara de manchas en
torno a la mascarilla. Arranca el separador de las manos del
instrumentista y lo encaja bruscamente en el abdomen de
Squillante.

—;Queréis que os diga una cosa? —dice cuando ya lo ha
colocado—. Que os den por culo. Vamos a trabajar.

Y eso hacemos. Durante un rato, lo dnico que se oye
es la sefial del EKG de Squillante. A mi, cada pitido me pa-
rece el timbre del despertador tras una eternidad de agita-
do suefo. Me empieza a temblar el antebrazo por la inyec-
cién del Tio del Culo.

Pero vamos avanzando, al menos. Primero apilamos los
intestinos de Squillante, amarrando cada espiral a una te-
nue ldmina de tejido que le facilita sangre y todo eso. De
manera que al tiempo que se deslizan unos sobre otros,
como tiburones en un tanque, no se pueden desenrollar
igual que una cuerda. Hay que hojearlos, como las pdginas
de un archivo giratorio, o una gufa telefénica.

—Quiero un Trendelenburg inverso —pide Friendly.!

1. «Trendelenburg inverso» significa que hay poner al paciente
con los pies mds bajos que la cabeza, y «Trendelenburgy, que los pies
estdn mds altos que la cabeza. Pero a ningtin cirujano del mundo se le
pillard ni muerto diciendo «cabeza arriba» ni «cabeza abajo». Eso por
si se preguntan por qué su apendicectomia duré cuatro horas.
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El Trendelenburg inverso nos ayuda a terminar de ple-
gar los intestinos para quitarlos de en medio, lo que al fin
nos revela el estémago de Squillante.

Lo mismo que con la incisién inicial, lo dificil aqui no
serd extirpar el estémago, cosa que cualquier sacerdote az-
teca podria hacer cinco veces y estar a mediodia en el cam-
po de golf. La dificultad consiste en detener la hemorragia
—encontrar y seccionar docenas de arterias que penetran en
el estémago como radios de una rueda—, para evitar que
Squillante muera. Friendly coge otro Bovie y empieza a se-
leccionar arterias por su lado mientras yo trabajo en el mio.

—Fijaos qué curioso, gilipollas —empieza Friendly de
nuevo, sin venir a cuento—. ;Cudntos afios de capacitaciéon
tengo? ;O0nce? ;Quince? Mds, si contamos hasta el institu-
to. ;Y para qué? Para que pueda pasarme el dia entre un
montén de retrasados mentales sin cultura, respirando par-
ticulas de verrugas genitales en el Bovie y viendo cémo mi
salario va a parar a manos de mi ex mujer y a la mitad de
los directivos de la organizacién para el mantenimiento de
la salud de Estados Unidos. Bueno, vosotros también res-
pirdis esas particulas. Pero aun asi.

Sus movimientos se vuelven un tanto espasmddicos.
O a lo mejor es mi acelerado ciclo de duermevela.

—Ah, pero eso estd bien —prosigue Friendly—. Tengo que
salvar vidas. De gente como este capullo del anillo en el
mefiique, que se ha pasado la vida comiendo carne de buey
y fumando cigarrillos, sin levantar el culo del asiento.

—Sutura —aviso yo, empezando a coser las arterias mds
grandes. Se me rompe la puntada entre los dedos. Pido
otra.

—La puta industria cdrnica y el asqueroso negocio de la
OMS —continta Friendly—. Al-Carneda y la OMSama.

Convierten mi vida en un infierno mientras otros se lo pa-
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san bomba. Supongo que el tabaco es muy agradable. To-
das las cosas que nunca he hecho son probablemente di-
vertidas. Como cuando yo estudiaba en la facultad, y vo-
sotros os pasabais el dia en el parque fumando hierba,
escuchando a Marvin Gaye y follando como conejos.

Esta vez doy la puntada con mds suavidad, y se man-
tiene. Me sorprende la rapidez con que recuerdo cémo se
hace el nudo, sobre todo cuando lo del antebrazo empieza
a agarrotarme los dedos. Pero algo que te ensefian a hacer
primero con manitas de cerdo, luego con un pie de un ser
humano muerto, y finalmente con el pie de una persona
viva, probablemente se te queda para siempre en la memo-
ria.

—Sutura —dice Friendly. El enfermero instrumentista le
da hilo, pero se le enreda y agita los dedos con furia hasta
soltarlo en el abdomen abierto de Squillante—. ;Sabéis lo
que deberfa haber sido? —prosigue Friendly—. Tenfa que ha-
berme hecho encantador de serpientes. El trabajo es el mis-
mo pero la paga es mejor. En cambio, salvo la vida a gen-
te que espera morir en mi mesa de operaciones para que
luego me pongan una demanda de cojones. Porque eso es
lo que todo el mundo quiere: la oportunidad de comerse la
reina con un pedn.

—;Doctor Friendly? —pregunta el enfermero de quiré-
fano.

—;Qué? —replica Friendly.

—;Quién es la reina en esa situacién?

Hay otra ronda de risas ocultas tras las mascarillas.

—A tomar por culo! —exclama Friendly, cogiendo el en-
redado hilo de sutura y tirdndoselo a la cara al enfermero.
Pero como pesa muy poco para recorrer esa distancia, cae
al suelo describiendo un arco.

Por un momento ninguno nos damos cuenta de que,
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con la otra mano, Friendly ha metido el Bovie en el bazo
de Squillante.

No es que lo haya introducido, simplemente. Lo ha
movido de arriba abajo, rebandndoselo. Vemos cémo la in-
cisién se cubre de gotas de sangre, que pronto sale a bor-
botones.

—iHay que joderse! —se queja Friendly, sacando el Bo-
vie de un tirén.

El bazo es bdsicamente una bolsa de sangre del tamafo
de un puno, situada en la parte izquierda del estémago. En
focas, ballenas y caballos de carreras es de mayor tamafio y
contiene mds provisién de sangre oxigenada. En los seres
humanos, su funcién principal es filtrar los glébulos rojos
viejos o en mal estado, ademds de albergar un espacio en
donde los anticuerpos pueden clonarse a si mismos cuan-
do se ven activados por una infeccién. Se puede vivir per-
fectamente sin bazo, como tanta gente que tiene acciden-
tes de coche o anemia causada por células falciformes. Pero
es malo que se desgarre de pronto. Porque casi todas las ar-
terias que pasan por el bazo también van al estémago, de
modo que una hemorragia en el bazo puede conducir ri-
pidamente a la muerte.

Friendly desconecta con gesto brusco el Bovie de su
fuente de alimentacién y lo arroja al suelo, gritando:

—Dame unas pinzas!

—El Bovie estd en el suelo —advierte con calma el en-
fermero de quiréfano, echando un pufiado de pinzas a la
bandeja. Friendly coge un par de ellas y trata de unir los
bordes de la herida del bazo.

Las pinzas desgarran el tejido, llevindose consigo la
mayor parte de la superficie del érgano.

La sangre de Squillante empieza a brotar a chorros.

—;Qué pasa? —grita el anestesista desde el otro lado de
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la cortina—. ;La presién sanguinea ha descendido diez pun-
tos!

—iVete a tomar por saco! —exclama Friendly, mientras
ambos nos ponemos en accién.

Cojo unas pinzas yo también y empiezo a buscar arte-
rias. Sélo las grandes, porque son las dnicas que se ven en-
tre el surtidor de sangre.

Friendly no me da la bronca cuando sujeto la arteria
gastroepiploica, que se extiende hacia el bazo desde la zona
inferior del estémago. No sé si se da cuenta siquiera. Pero
cuando voy por la arteria esplénica propiamente dicha, que
sobresale de la aorta como un grifo, me aparta el brazo de
un manotazo, haciendo que casi me cargue a Squillante en
el acto.

—iQué cono estds haciendo! —grita.

—Hemostasia —le explico.

—iJodiéndome las arterias, mds bien!

Me lo quedo mirando.

Entonces me doy cuenta de que en realidad cree que
puede salvar el bazo de Squillante, en vez de ligarlo y ex-
tirparlo.

Porque si lo salva no tendrd que incluir en el informe
la complicacién de habérselo abierto.

Salta la alarma en el monitor de la presién arterial.

—iControladlo! —grita el anestesista.

Adelantando el hombro por si Friendly se pone bravu-
c6n de nuevo, intento sujetar de nuevo la arteria esplénica,
y esta vez la cierro a unos dos centimetros por debajo de la
aorta. La pérdida de sangre del bazo aminora hasta con-
vertirse en un espaciado goteo, y se apaga la alarma de la
presién sanguinea.

—Sutura y aguja —pide Friendly entre dientes.

Empieza a coser los restos del bazo de Squillante en un
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bulto de horroroso aspecto. A medio camino se le rompe
la aguja.

—;Stacey! —grita Friendly—. ;Di a los cabrones de tus je-
fes que aprendan a hacer suturas, o me paso a Glaxo!

—Si, doctor —conviene Stacey desde un sitio que parece
muy lejano.

La siguiente aguja aguanta mejor, o quizd Friendly no
da tirones tan fuertes o lo hace de distinta manera.

—;Puedes pasarme ya alguna de mis arterias? —me pre-
gunta.

—No van a aguantar —le advierto.

—DAME LA PUTA ESPLENICA!

Separo las asas de las pinzas que mantienen cerrada la
arteria esplénica. El bazo empieza de pronto a hincharse de
nuevo.

Luego se abre por la mitad a lo largo de la incisién
suturada, salpicando sangre por todas partes. Mientras
Friendly arroja contra la pared las pinzas que tenfa en la
mano, vuelvo a cerrar la arteria esplénica.

—Pinzas en el suelo —indica el enfermero instrumentis-
ta en tono indiferente.

—Voy a extirpar el bazo —anuncio.

—Y una mierda —me contradice Friendly—. Lo hago yo.

—Quiero hacer una transfusién —interviene el aneste-
sista.

—iEstupendo! —aprueba Friendly con un grito—. En-
gdnchalo, Constance.

Constance abre una nevera Coleman en la que pone
«Friendly» con tinta permanente, y saca dos bolsas de
sangre.

—;Estd bien comprobada esa mierda? —inquiere el anes-
tesista.

—T a lo tuyo —le dice Friendly.
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Mano a mano, Friendly y yo extirpamos el bazo a
Squillante. Nos lleva alrededor de hora y media. Friendly
ordena a mi estudiante que lo lleve a Patologia, para estar
luego en condiciones de alegar que lo ha extirpado a pro-
p6sito, buscando un cdncer. Lo que, debo reconocer, habrd
supuesto una franca mejorfa.

Después de eso, el hecho de extirpar el estémago es
lento pero aburrido. Ya nos hemos liquidado la mitad de
las arterias del abdomen de Squillante. No hay nada que
pueda causar una hemorragia. Tiene suerte de que atn le
fluya sangre al higado y al colon.

Volver a unir el eséfago al intestino es mds molesto,
como coser dos trozos de pescado hervido. Pero hasta eso
acaba haciéndose.

—Venga, ciérralo —me dice finalmente Friendly—. Me
voy a redactar el informe de la operacién.

Cerrar me llevard casi otra hora, y estoy mds cansado
que nunca en la vida. Ademds me ha dado un calambre en
los dedos de la mano derecha y casi no puedo moverlos.

Pero prefiero cerrar solo a Squillante antes que con
Friendly. Hay tantas capas en el cuerpo humano que in-
cluso un buen cirujano se dejard algunas sin coser si la ope-
racién se prolonga demasiado. Siempre que las capas mds
préximas a la superficie estén en su sitio, el paciente no no-
tard la diferencia. Sélo que después habrd mds probabilida-
des de que se le revienten.

Y, en cuanto a mi, quiero que Squillante quede lo mds
sujeto posible. Bien cenido e impermeable como un traje
de goma.
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Cuando al fin salgo tambaleante del quiréfano, veo a
Friendly en el pasillo, bebiendo una Coca /ight y tocdndo-
le el culo a una enfermera con cara de susto.

—No te olvides de moderar ese entusiasmo, chico —me
dice.

Ni siquiera sé si estoy despierto. He pasado la dltima
media hora prometiéndome que me tumbaria a la primera
ocasién. De modo que a lo mejor ya lo he hecho y ahora
estoy sofiando.

—Estd usted como una puta cabra —le contesto.

—Entonces tengo suerte de que esto no sea una de-
mocracia —replica—. Sino una dementocracia. Y yo soy el
rey.

Esa dltima frase se la dice a la enfermera. Me importa
un bledo.

Ya lo he dejado atrds en el pasillo, por el que avanzo
dando tumbos.

Abro los ojos. Oigo una alarma que suena como un ca-
mién en marcha atrds. Y hay un montén de voces.

Estoy en una cama del hospital. No tengo idea de por
qué ni dénde. Todas las paredes menos la que tengo atrds,
son cortinas.

Entonces el busca y la alarma del reloj me suenan al
mismo tiempo, y lo recuerdo: me he tumbado a echar una
siesta de veinte minutos. En la sala de reanimacién. En la
cama contigua a la de Squillante.

Me pongo en pie de un salto y descorro la cortina que
separa su cama de la mfa.

Hay gente a su alrededor. Enfermeras y médicos, pero
también, cerca de los pies de la cama, un grupo de visitan-
tes. Agresivos miembros de la familia, supongo, que han
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venido a ver cémo ha salido todo. El nivel de ruido es in-
crefble.

Porque Squillante estd en las dltimas.

En cuanto echo una ojeada, su EKG deja de dar brin-
cos por toda la pantalla y forma una linea plana, desenca-
denando otra alarma. El personal médico se pone a gritar
y a pasarse hipodérmicas unos a otros, que luego le clavan
en diversas partes del cuerpo.

—iUna descarga! jQue le den una descarga! —grita una
de las visitas.

No se la dan. Es absurdo. Se aplican descargas eléctri-
cas a los pacientes con un ritmo cardiaco anémalo, no a
quien no lo tiene. Por eso lo llaman «desfibrilar» en vez de
«fibrilar».

De manera que Squillante sigue muerto. Finalmente,
los lelos de la UCI se dan por vencidos y empiezan a echar
a la gente para tener algo que hacer.

Intento adivinar cudl de los visitantes es Jimmy, el tipo
encargado de pasar el mensaje de Squillante sobre mi a Da-
vid Locano en el Complejo Penitenciario Federal de Beau-
mont, en Texas. Apuesto por el individuo de traje con cha-
leco que ya se estd sacando el mdvil al salir de la sala de
reanimacién. Pero hay un montén de aspirantes mds. De-
masiados para que se pueda hacer algo.

Asi que me acerco a la cabecera de la cama y arranco de
la mdquina la impresién del electro de Squillante. En cier-
to modo era completamente normal hasta hace unos ocho
minutos, cuando empezé a dispararse por todos lados.

Los picos ni siquiera se aproximan a lo que es normal.
Forman un amasijo de «M» y «U» mayusculas, como si in-
tentaran deletrear la palabra «MUERTE». Cojo el cubo
rojo de «riesgo biolégico» y lo llevo al otro lado de la corti-
na, en donde he dormido la siesta. Lo vacio sobre la cama.
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Incluso con todas las jeringas usadas y gasas ensan-
grentadas, no tardo mucho en encontrar los dos viales va-
cios con la etiqueta de «Martin-Whiting Aldomed».

Que estaban llenos de potasio.
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Las dos mujeres de Les Karcher se llamaban Mary,
aunque la familia daba a la m4s joven el carifoso apelativo
de «Tetas». La pasma y los sanitarios encontraron a la Vie-
ja Mary delante de la casa, en donde Skinflick y yo la ha-
bifamos dejado. Le habian aplastado el crdneo, sin duda
con la placa de hierro del fogén que se encontré cerca de
su caddver, sin huellas (segtin los agentes del FBI) pero con
una buena cantidad de tejido cerebral. Tetas, al igual que
los tres Karcher, habfa desaparecido pura y simplemente.'
A diferencia de ellos, no habia dejado rastro alguno de san-
gre.

El hecho de que el FBI me acusara de los asesinatos
de las Mary y no de los Chicos Karcher, tal como llegé a
denominarse al padre y los hijos, tenia cierto sentido. Las
Mary resultaban mucho mds simpdticas, y los agentes te-
nfan uno de los caddveres. Y si la causa no cuajaba, siem-

1. Miren, lamento llamarla «Tetas», pero todo el mundo la lla-
maba asi. Hasta en las diligencias procesales, incluso en una ocasién
en la sala del tribunal, aunque misteriosamente no aparecié en la
transcripcién.
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pre podian imputarme mds tarde los asesinatos de los
Chicos.!

Por otro lado, juzgarme por los asesinatos de las Mary
no era buena tdctica en otros aspectos, porque en realidad
yo no los habia cometido. Cualquier prueba que presenta-
ra la acusacidén estarfa amafada o tergiversada, y les resul-
tarfa imposible rebatir la «explicacién alternativar: que Te-
tas, después de Dios sabe cudntos afios de malos tratos,
habia descerebrado a la Vieja Mary largdndose con los dos-
cientos mil ddlares que, segin habia oido por casualidad
una de las chicas ucranias, estaban ocultos en la casa.

A propésito, y para que conste, permitanme declarar lo
siguiente:

Tetas, si eso es lo que pasé en realidad, no te guardo
rencor. Aunque estuvieras escondida en algtin sitio todo el

1. Laidea de que en Estados Unidos no se puede juzgar a alguien
dos veces por el mismo delito resulta ser una pamplina. Se puede juz-
gar dos veces a cualquiera por la misma acusacién —una en un tribu-
nal federal y otra en una audiencia estatal- y se le puede acusar canti-
dad de veces por el mismo delito. Por ejemplo, en el juicio federal a
mi me acusaron (con dos cargos cada vez) de: asesinato en primer gra-
do; homicidio involuntario en primer grado; asesinato con arma de
fuego durante la comisién de un delito violento o de trdfico de dro-
gas; asesinato en el curso de un secuestro; asesinato por encargo; ase-
sinato en el marco de un delito asociado a una organizacién criminal;
asesinato con agravante de tortura; asesinato relacionado con una
empresa delictiva continuada o un delito de trdfico de drogas, o asesi-
nato de un agente de la ley federal, estatal o local en el 4dmbito de trd-
fico de estupefacientes; asesinato relacionado con un delito de explo-
tacién sexual de la infancia; y asesinato con intencién de evitar la
declaracién de un testigo, una victima o un informador. La larga lista
de cargos estaba concebida para que el jurado me condenara por algo,
y también para elevar a cuatro cifras mi posible sentencia. Pero inclu-
so los agentes federales se reservaron la posibilidad de juzgarme otra
vez por otros cargos, y de mandarme ante un tribunal estatal.
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tiempo, leyendo todos los dias en el New York Post los de-
talles de mi juicio y desternillindote de risa al pensar que
podias intervenir para salvarme —cosa que dudo— pero que
no lo ibas a hacer, tu comportamiento es enteramente
comprensible.

Aunque no puedo jurar que seguirfa pensando lo mis-
mo si las cosas hubieran resultado de otro modo.

Mi «equipo de defensa» lo constituyé el bufete de Mo-
raday Childe. Inclufa, en particular, a Ed Louvak, «el John-
nie Cochran* Triestatal»,** y a Donovan Robinson, «el
Unico Miembro De Su Equipo Juridico Que Siempre Le
Devolverd Las Llamadas, Aunque Cualquier Otro Le Co-
brarfa Cuatrocientos Cincuenta Délares La Hora, En Nu-
meros Redondos, Por Escuchar Sus Mensajes».

Donovan, que ahora es adjunto especial en el Ayunta-
miento de San Francisco —Hola, Donovan!-, tiene cinco
aflos mds que yo, de manera que entonces debfa tener vein-
tiocho. Era listo pero parecia estipido —Lo siento, Dono-
van! [S¢é cdmo son las cosas!-, justo lo que se requiere en un
abogado defensor. Hizo todo lo que pudo por ayudarme,
supongo que porque crefa en mi inocencia. Al menos en
€s0S Cargos CoNcretos.

Por ejemplo, Donovan fue el primero en ver lo raro
que era el cargo de asesinato con agravante de tortura, te-
niendo en cuenta que no se sustentaba en prueba alguna y
que habia testimonios directos de varias chicas ucranias de

* Abogado de famosos, mds conocido por haber logrado la abso-
lucién de O. J. Simpson. (N. del T.)

** Se refiere a los estados vecinos de Nueva York, New Jersey y
Connecticut. (V. del T.)
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que la Vieja Mary, si no habia participado directamente, al
menos habifa prestado servicios auxiliares en un par de se-
siones bastante horripilantes. De modo que era un asunto
que légicamente la acusacién no querrfa suscitar.

Donovan vino un difa a verme a la cdrcel —qué curioso,
no recuerdo que Ed Louvak lo hiciera en ningiin momen-
to— y me dijo:

—Tienen algo contra ti. ;De qué se trata?

—;A qué te refieres? —le contesté.

—Poseen alguna prueba de la que no nos han hablado.

—;No va eso contra la ley?

—Desde el punto de vista técnico, si. Por regla general
tienen que comunicarnos, «en debida forma», todo aque-
llo de que dispongan. Pero si se trata de algo sustancial, el
juez lo permitird de todos modos. Podemos basarnos en
eso para solicitar la nulidad del juicio, pero lo mds proba-
ble es que no lo consigamos. De modo que si sabes algo so-
bre lo que podrian tener, serd mejor que pienses en con-
tdrmelo.

—No tengo la menor idea —le contesté. Y era verdad.

David Locano pagaba todo aquello, a propésito, aun-
que no directamente. No deseaba establecer un vinculo ex-
preso conmigo, y probablemente también pretendia estar
en condiciones de cortar todo tipo de comunicacién en
caso de que me convirtiera en un peligro para él o para
Skinflick.

Pero en aquel momento no habfa motivo alguno para
que eso sucediera. Todos sabfamos que los agentes federa-
les se abstendrfan de acusar a Locano de incitacién al ase-
sinato hasta que demostraran, de manera fehaciente, que
yo habia asesinado a alguien. Y Skinflick ni siquiera era
sospechoso. Locano habfa mantenido a su hijo al abrigo de
toda sospecha. Le habia prohibido atribuirse la responsabi-
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lidad del trabajo hasta que hubiera cesado toda presién po-
licial. Y él nunca habia mencionado personalmente a Skin-
flick en relacién con los Karcher fuera de la sala de vapor
de los Bafios Rusos de la calle Diez.

Lamentablemente, se habfa mostrado un poco mds
descuidado en lo que a mf se referfa. Los federales tenfan
ocho horas de conversaciones telefénicas grabadas en las
que Locano se referfa a mi como «el Polaco». Por ejemplo:
«No te preocupes por los hermanos K. El Polaco va a hacerles
una visita la semana que viene.» Pero al menos eso le daba
un poderoso incentivo para procurar que no me condena-
ran.

Los federales nos contaron enseguida lo de las cintas,
para animarme a volverme contra Locano. También nos
dijeron que ya tenfan en la cdrcel a un miembro de la ma-
fia dispuesto a testificar que, en principio, yo era un cono-
cido asesino a sueldo que trabajaba para Locano.

Pero el FBI, si es que Donovan estaba en lo cierto,
mantendria la Prueba Misteriosa en secreto hasta el dltimo
momento.

Y entretanto yo me pudria en la cdrcel.

La genial Wendy Kaminer dijo una vez que si un con-
servador es un progresista que ha sufrido un atraco, en-
tonces un progresista es un conservador que ha estado de-
tenido. Cabria pensar que un sicario de la mafia no es
exactamente el tipo mds indicado para ilustrar ese argu-
mento, pero qué co7io, permitanme sefialar un par de cosas.

La primera es que si los acusan —y los inculpan, claro—
de un delito castigado con la pena capital, no les ofrecerdn
la libertad bajo palabra. Antes de que empezara siquiera el
juicio me pasé ocho meses en el Centro de Detencién Fe-
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deral Metropolitano de la Regién Nordeste (CDFMRN),
que estd en el centro de Manhattan, frente al edificio del
Ayuntamiento.

La segunda es que, a menos que seas un famoso asesi-
no a sueldo que dé miedo con sélo mirarlo, como era mi
caso, les hardn en la cdrcel muchas mds putadas que a mi.
A mi nunca me obligaron, por ejemplo, a dormir junto a
la taza del véter, de aluminio y sin tapa, que en todo mo-
mento mantenfa una perfecta tensién superficial de orines,
mierda y vémito, a la espera tinicamente de salpicar por to-
das partes cada vez que alguien lo utilizaba. Nunca me for-
zaron a «cambiarme de calzoncillos», segin lo llaman, ni a
degradarme de las otras mil maneras fantdsticamente ima-
ginativas que los presos inventan para demostrar su poder
sobre los demds y combatir el aburrimiento. Hasta los
guardias me lamfan el culo.

Y recuerden: no estaba cumpliendo condena. Sélo de-
tenido en un calabozo. En el lugar adonde se manda a los
presuntos nocentes. En la ciudad de Nueva York, el hecho
de que a uno lo envien a Rikers Island (adonde yo habria
ido en caso de que los delitos de que me acusaban no hu-
bieran sido de cardcter federal) sélo significa que tienes que
responder de algunos cargos.

Y quizd pienses que nunca acabards en ese sitio, por-
que eres blanco y el sistema judicial funciona a #u favor, o
porque nunca has fumado hierba ni hecho trampas con
los impuestos ni dejado resquicios para nadie que quiera
perjudicarte; pero eso no significa que no vayas a parar
alli. Se cometen errores, después de lo cual te verds atra-
pado en una maquinaria tan compleja como la del De-
partamento de Vehiculos Motorizados, pero manejada por
personal contratado con requisitos mucho menos estric-
tos.
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Y encima —incluso en Nueva York, y seas quien seas—
hay ciento cincuenta veces mds posibilidades de ser deteni-
do de que te atraquen por la calle.

Ademds, noticias frescas: la cdrcel es una mierda.

Tal como aseguran, es ruidosa. Se supone que las pe-
rreras son estrepitosas porque cualquier ruido superior a
los cincuenta decibelios causa dolor a los perros, de modo
que una vez que un perro empieza a ladrar por eso, todos
los demds siguen su ejemplo, y el ndmero de decibelios si-
gue su cuenta ascendente. En la cdrcel es lo mismo. Siem-
pre hay alguien que estd demasiado loco para dejar de gri-
tar, y siempre estdn las putas radios, pero esas cosas sélo
constituyen un aspecto del problema.

En la cdrcel la gente habla continuamente. A veces lo
hacen para fastidiarse unos a otros. En la cdrcel, incluso in-
ternos tan estipidos que uno se sorprende de que sepan
respirar, estdn continuamente tratando de sacar tajada.
Porque hay buenas posibilidades de que encuentren a al-
guien ain mds imbécil que ellos: alguien que estd mds en
tensién, o mds jodido por las drogas, o que su madre bebia
mds alcohol cuando estaba embarazada de él, o cualquier
otra cosa por el estilo.

Pero en la cdrcel también se habla por hablar. La infor-
macién, en un lugar tan cadtico, resulta vital con indepen-
dencia de su calidad.

El verdadero valor de la conversacién en la cdrcel, sin
embargo, consiste en que evita pensar a la gente. No hay
otra forma de explicarlo. Los reclusos prefieren mantener
una charla con alguien que esté cuatro celdas mds alld an-
tes que callarse la puta boca durante dos minutos. Como si
no hubiera ya bastante ruido con el tio que estd acuchi-
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llando o violando a un interno que no se encuentra muy
lejos de ti, o afilando su jeringa de fabricacién casera en la
pared. La gente a quien uno amenaza de muerte, sigue di-
rigiéndote la palabra.

Lo que todo el mundo espera es que en ese dmbito sin
sentido acabes diciendo algo que no debes, para luego ven-
der la informacién a los guardias. En la cdrcel se habla todo
el tiempo de lo odiosos que son los soplones, y de que no
hay que chivarse de nada, y de que hay que disculparlos un
momento mientras van a dar una pufialada a alguien por
chivato. Esa es una de sus palabras favoritas.! Pero rodos
esos cipotes, por mucho que repitan que prefieren morir
antes que ser un chivato, se pasan la mayor parte del tiem-
po intentando averiguar algo de que chivarse. Para reducir
su sentencia, lamer el culo, o simplemente para combatir
el aburrimiento.

Otro tema predilecto en la cdrcel es adénde van a man-
dar a cada cual.

Como miembro de la mafia y asesino, estaba claro que
a mi me enviarfan a una de las dos instalaciones que cons-
titufan el Nivel 5, los recintos de mdxima seguridad de la
organizacién penitenciaria federal. La cuestién era a cudl:
Leavenworth o Marion.

Lo interesante de Leavenworth y Marion consiste en
que aunque sean los dos dnicos presidios de Nivel 5, y las
dos peores cérceles de Estados Unidos, son completamen-
te distintos. En Leavenworth, las puertas de las celdas es-
tdn abiertas dieciséis horas al dfa, durante las cuales los pri-

1. Lo que suena ain mds a Doctor Seuss, el autor de libros in-
fantiles, si pensamos que «chota» es otra de sus palabras preferidas.
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sioneros son libres de «relacionarse» a su antojo con los de-
mds. Por lo visto, esa circunstancia se vuelve especialmen-
te grotesca de junio a septiembre, porque en ese periodo el
alcaide deja apagadas las luces en las plantas superiores. No
hay mds remedio: en Leavenworth se suda tanto que si las
encendiera, los presos las romperfan para suprimir esa
fuente de calor.

En Marion, en cambio, la estética es enteramente dis-
tinta. Los internos se encuentran en «SegAd», o «Segrega-
cién Administrativa», lo que significa una diminuta celda
blanca, en solitario, con una luz de difusién fluorescente
sobre la cabeza que nunca se apaga y que es lo tinico que
hay para mirar. Ahi pasan los reclusos veintitrés horas al
dia, y en la restante toman una ducha, salen a dar una ca-
rrerita en solitario en un espacio de cuatro metros, o es-
peran a que les quiten y pongan los grilletes de los pies,
que han de llevar cada vez que hacen algo. En la blanca
fluorescencia de la celda se tiene la impresién de estar flo-
tando entre la nada, y de que en realidad no existe nada
mds.

Si Leavenworth es fuego, Marion es hielo. El infierno
de Hobbes contra el de Bentham. Los tarados con los que
estuve en la cdrcel afirmaban que preferian Leavenworth,
porque en Marion uno se volvia irremediablemente loco.
También decfan que a mi, en particular, me irfa bien en
Leavenworth con su libre circulacién, porque como miem-
bro de la mafia me granjearia respeto. Por lo menos mien-
tras fuera lo bastante joven para defenderme por mi mismo.

«Respeto», a propésito, es la tercera palabra que se oye
todo el tiempo en la cdrcel. Por ejemplo: «;Es que quieres
declarar la guerra, conio? ;Es una falta de respeto llamar Car-
los a esa puta chota! Tienes que llamarla Rosalita, tio. ;No, me
refiero a que es una falta de respeto para los violadores machos
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del pabellén!» Cosa que una vez me dijo textualmente un
guardia.

Supuse que, en principio, era preferible Marion. Pero
no me preocupé mucho por eso, porque uno no es quien
decide si se pasa el resto de la vida en Marion o en Lea-
venworth. Por extrafio que parezca, eso no lo decide nadie.
Es algo que establece el azar, sobre la base de las camas dis-
ponibles.!

Y en cualquier caso, yo pensaba evitar ambos sitios.
Chivdndome de cosas o haciendo lo que fuera.

Estaba dispuesto a contar a los federales todo lo que sa-
bia, sobre la mafia en general y David Locano en particu-
lar. Cierto que una vez quise a Skinflick como a un her-
mano. Habia tenido mds trato con sus padres que con los
mios. También era verdad que queria tanto a Magdalena
que habria vendido a los Locano y a quien hubiera hecho
falta con tal de poder verla un instante, de estar una hora
a solas con ella, en cualquier sitio.

Simplemente no sabfa cudnto tiempo podia esperar. Si
al final resultaba que por lo que fuera salia libre, serfa una
locura entrar innecesariamente en conflicto con la mafia.
Pero si esperaba demasiado, y me condenaban, resultaria
mucho mids dificil llegar a un acuerdo con el fiscal.

Los hombres de Locano eran lo bastante listos como
para no amenazar directamente a Magdalena —ni a mi, si
vamos a eso—, porque sabfan que entonces yo empezarfa a
pensar en la manera de perjudicarlos, y ya no pararifa. Pero

1. Un listillo de Brooklyn me dijo una vez que se podia ir a Lea-
venworth «despejando» una cama, es decir, haciendo matar a alguien.
Eso me parece una chorrada.
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tampoco tenfan que decir mucho. Yo estaba en una celda,
y ellos andaban sueltos por ahi, cerca de ella. Los que ve-
nfan a verme no dejaban de mencionarla: «Ese juicio es una
parida. Una gilipollez. Enseguida volverds con tu novia. ;Cémo
se llama? ;Magdalena? Bonito nombre. Una chica estupenda.
Estards con ella dentro de nada. Le mandaremos algo.»

Magdalena venfa a verme cuatro veces por semana.

Los derechos de visita son mds flexibles en el centro de
detencién que en el penal —porque: ;Oye, eres inocente!—, y
por lo visto mds atin en el federal que en el estatal. No se
permite el contacto fisico, pero ambas personas pueden
sentarse a extremos opuestos de una larga mesa de metal
sin divisoria, siempre que el interno mantenga las manos a
la vista sobre el tablero. La visita puede tener las manos
donde quiera, y pasdrselas por donde le apetezca mientras
td hablas, y al cabo de unas semanas ni siquiera piensas que
los guardias estdn ah{ cuando lo hace. Y si os dais prisa po-
déis levantaros al mismo tiempo y besaros, o ella puede in-
troducirte los dedos en la boca antes de que os separéis, y
entonces la echan y luego te examina el dentista. Porque la
advertencia de que no se le permitird volver es una chorra-
da. Y los guardias, esos pobres parias, estdn dispuestos a
mentir por ti.

Mi amor por Magdalena crecfa mds y mds con cada
una de sus visitas y extrafias y formales cartas. «En el cuar-
teto no dejan de decirme que toco fuera de compds. Es verdad,
porque estoy pensando en ti. Pero eso me hace tocar mejor, no
peor, porque entonces estoy mucho mds viva, de modo que no
creo decepcionar a nadie. Toco mejor cuando lo hago con el co-
razon, y ti eres mi corazon, te quiero.»

Si esto les recuerda a una de esas jodidas relaciones car-
celarias en que una tfa gorda se escribe con el personaje fa-
moso que ha matado a su mujer, no me importa. Aquello
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me salvé la vida, y me mantuvo en mi sano juicio. Sus vi-
sitas borraban durante difas la sordidez de aquel sitio de
mierda.

Magdalena hablaba con el abogado mds que yo. Cuan-
do Donovan nos sugiri6, a cada uno por separado, que si
nos casdbamos ella no tendrfa que testificar en contra mifa,
Magdalena me dijo que estaba mds que dispuesta. Que ha-
rfa cualquier cosa.

Le contesté que yo no querfa, porque lo que deseaba
era casarme con ella de verdad.

—No seas tonto —repuso ella—. Estamos pricticamente
casados desde el 3 de octubre.

Dejaré que se hagan una idea por si solos. Serfa como
describir el aspecto de la superficie del sol.

No es que nadie pensara seriamente en que citarfan a
Magdalena a declarar en el juicio. Habrfa desgarrado el co-
razén al jurado con sélo mirarlo.

Me trafa libros, que resultaba dificil leer a causa del rui-
do. Luego me trajo tapones para los oidos.

Y, sin decirmelo, inicié los trdmites para hacerse fun-
cionaria federal de prisiones, con objeto de tener la posibi-
lidad de estar cerca de mi si las cosas salfan mal.

A principios de verano de 2000, me sacaron de la cel-
da para llevarme a un despacho del CDFMRN en el que
no habfa estado nunca. Eso no era nada fuera de lo co-
rriente, porque cada dos semanas o asi habfa una «compa-
recencia inicial», una «vista previa» o lo que fuera, para
comprobar datos como que yo era quien afirmaba ser o
quien los federales decian, y si en realidad se habia come-
tido un delito. Pero esta vez el guardia me dejé solo en el
despacho y salié a esperar fuera. Lo que me pareci6 suma-
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mente extrafio, aun cuando tenia esposas en las mufecas y
grilletes en los pies.

Inmediatamente me puse a buscar un teléfono para lla-
mar a Magdalena. No habia. Tanto el escritorio como las
estanterfas de madera estaban vacfos. La butaca de la mesa,
también de madera, era de esas antiguas con listones en el
respaldo. La ventana tenfa un antepecho por fuera, y si hu-
biera querido escapar aquél habria sido un buen momen-
to. Lo estuve pensando durante un par de minutos, y se-
gufa mirando por la ventana cuando la puerta se abrié a mi
espalda y entré Sam Freed.

Entonces tendrfa cerca de setenta afios, llevaba un arru-
gado traje gris y cafa bien enseguida. Cuando empecé a
apartarme del escritorio, alzé la mano y me dijo:

—Siéntese.

Asi que me senté en la butaca y él cogié una silla que
habia arrimada a la pared y se acercé a la mesa.

—Me llamo Sam Freed —anuncid. Nunca habia oido ha-
blar de él.

—Pietro Brnwa.

Habia algo en ¢l que le hacia sentirse a uno, incluso
con el mono naranja y los grilletes, como un ser humano.

—Trabajo en el Ministerio de Justicia —explicé—. Aun-
que ya estoy mds o menos jubilado.

Eso es lo que dijo. Y no, por ejemplo: «Soy el inventor
del PFPT», aunque habria sido verdad. No dijo: «He roto
el espinazo a la mafia, y la gente a quien he procurado in-
munidad tiene la tasa mds baja de reincidencia que se ha
registrado nunca.»

Desde luego, tampoco dijo que era una de las personas
mds odiadas de los cuerpos policiales. Porque, claro, habia
asestado un golpe de muerte a la mafia, pero sélo a costa
de proporcionar una nueva vida a un montén de mamo-
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nes, cosa que la mayor parte de los polis e incluso los fede-
rales consideraban imperdonable.

Era judio, por supuesto. ;Quién mds iba a luchar tan
infatigablemente por la justicia, convirtiéndose ademds en
un paria? Su padre habia llevado el Mercado de Pescado de
Fulton Street, pagando el cuarenta por ciento de los bene-
ficios a Albert Anastasia.

Como he dicho, sin embargo, en aquella época nunca
habfa oido hablar de él.

—Ah —contesté.

—Babu Marmoset me ha hablado de usted.'

—No sé quién es.

—Un muchacho indio. Médico. Pelo largo. Le hizo un
reconocimiento hace un par de semanas.

—Ah, si.

Ahora lo recordaba, aunque sélo alguien de la genera-
cién de Freed podria decir que tenfa el pelo largo. Al tiem-
po que me hacia el reconocimiento, Marmoset estuvo ha-
blando por teléfono y rellenando mis papeles. Luego me
dijo: «Estd usted estupendamente.» Por lo que yo sabia,
hasta ah{ habia llegado nuestra conversacién.

—Me sorprende que se acuerde de mi —dije a Freed-.
Parecia un poco distraido.

—Siempre lo estd —rié6 Freed—. Sabe Dios de lo que se-
rfa capaz si pudiera centrar la atencién. Voy a contarle una
historia. —Puso los pies sobre el escritorio y empezé—: Mi
mujer y yo solemos ir a un restaurante con espectdculo. A
uno de esos chinos en donde unos actores ponen en esce-
na un crimen y los comensales han de resolverlo. Es ri-

1. «Babu», apodo corriente del varén mds joven de una familia
india, evidentemente no es su nombre de pila. El Profesor Marmoset
se llama Arjun.
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diculo, pero nos dan de cenar y a los actores también, asi
que no estd mal.

»A veces nos acompafia Babu. Parece que nunca presta
atencién. Suele venir con alguna chica, en realidad. Se pasa
la velada con la cara metida entre sus tetas o comprobando
su buzén de voz. Pero al término de la funcién, cuando lle-
ga el momento de adivinar quién ha cometido el crimen,
él siempre acierta.

—;En serio? —le pregunté.

—Totalmente —confirmé Freed—. En cualquier caso, es
la persona con mds psicologia que conozco. Y he conocido
a unas cuantas.

No dijo: «Por ejemplo, a Jack y Bobby Kennedy», aun-
que podria haberlo dicho.

—Hablando de usted —continué—, Babu aseguré que
era un individuo interesante y redimible. Con lo que que-
rfa decir, supongo, no sélo que merecia una segunda opor-
tunidad, sino que probablemente posefa informacién sufi-
ciente para gandrsela.

Sacudi la cabeza. Tenia la sensacién de que no querfa
decepcionar a Freed, ni tampoco mentirle.

—Apenas crucé unas palabras con ese sefor. Y no estoy
dispuesto a testificar.

—Muy bien. Eso puede esperar. Aunque no tarde mucho.
Procure darse prisa. La oportunidad no durard eternamente.

—No me interesa entrar en el programa de proteccién a
menos que no tenga otro remedio. No estoy preparado
para eso.

—Pues no sé —repuso Freed—. La proteccién no es lo que
usted cree. No se trata de transformarse en otra persona.
Sino de convertirse en quien se estaba destinado a ser en
un principio.

—Eso es algo profundo para mi.
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—No me lo creo ni por un momento. Piense en lo que
su abuelo hubiera deseado.

—sMi abuelo?

—Lamento entrar en asuntos personales. Pero creo sa-
ber lo que él pensaba de usted, y de lo que le pareceria que
ahora se encuentre aqui, y creo que usted también lo sabe.

—;Hace esto con todos los posibles testigos? —le pre-
gunté.

—Desde luego que no —aseguré—. Pero Babu Marmoset
cree que puede usted responder.

—;S1 ni siquiera me conoce!

Freed se encogi6é de hombros.

—Ese hombre tiene un don. Es probable que lo conoz-
ca mejor de lo que usted se conoce a si mismo.

—Bueno, para eso no harfa falta mucho —repliqué.

—No, desde luego, tio duro —convino Freed, bajando
las piernas de la mesa y poniéndose en pie—. Pero creo que
ya sabe para lo que vale todo eso de la mafia. Le propor-
cionan un par de chicos de los recados que le lamen el culo
porque les pagan y le tienen miedo, y le quitan todo lo de-
mds. Incluida esa encantadora sefiorita suya.

En cierto modo, no me preocupé cuando ¢/ lo dijo en
alta voz. Pero yo ya sabfa que debfa andarme con cuidado.

—Me estd engatusando.

—Ciree el ladrén que todos son de su condicién —repu-
so. Abrié la puerta pero se volvié antes de salir—. Sabe una
cosa, si quisiera engatusarlo, le harfa esta pregunta: ;por
qué querfa matar la mafia a los Karcher?

—Yo de eso no sé nada.

No me hizo caso.

—Ya vio lo aislados que vivian los Karcher. ;A quién po-
drfan identificar? ;Cree que conocfan a gente en los esla-
bones superiores de la cadena?
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Me quedé mirdndolo sin decir nada.

—Pues no. Trataban con gente que estaba por debajo de
ellos. Por eso querfa la mafia que desaparecieran. Para que
el negocio siguiera adelante, dirigido por un subcontratis-
ta diferente. Me pondré en contacto con usted mds ade-
lante. Pero si en realidad estuviera engatusindolo, le pedi-
rfa que reflexionara sobre eso, y en lo que su abuelo habria
dicho al respecto.

Freed tenfa razén en lo de los Karcher, desde luego. Ya
se me habfa ocurrido a m{ un montén de veces.

Pero aquella noche dormi sin los tapones de los oidos,
para no tener que pensar en ello.

Del juicio ya tienen noticia todos ustedes, hijos de la
Fox News.* Pero lo que no saben es lo lastimosamente
aburrido que fue, incluso para mi. Los agentes federales lle-
vaban meses trabajando en la «Operacién Mufeca Rusa»
antes de que yo interviniese y les jodiera el invento, y ha-
bian acumulado miles de documentos financieros que
cualquier persona capaz de encontrar un empleo en el sec-
tor privado se habria abstenido de leer al jurado. Y que no
tenfan casi nada que ver con la mafia italiana. O, como el
FBI la denomina, «la LCN».

«LCND» son las siglas de la cosa nostra: «nuestra cosa», o
«nuestro asunto». Nunca he oido a nadie en la mafia decir
una sola vez «la cosa nostra», y mucho menos «LCN». ;Por
qué habrian de hacerlo? Serfa lo mismo que si una banda

* Fox News Channel, canal de noticias conservador, propagan-

dista de la derecha republicana. (N. del T.)
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de delincuentes franceses se llamara la LJNSQ), siglas de «/e
je ne sais quoi»."

De todos modos, y durante un tiempo, el juicio fue un
absoluto conazo. Entonces, unos diez dias después de los
alegatos iniciales —justo después de que pusieran la graba-
cién de mi llamada a la policia desde la estacién de servi-
cio, de la que un perito dijo que la voz era la mfa «con una
seguridad del ochenta y cinco por cientor—, la acusacién
presenté la Prueba Misteriosa, y la cosa empezé a ponerse
interesante.

La Prueba Misteriosa, por supuesto, era una mano cor-
tada, despellejada, que segun el fiscal era de Tetas, afirma-
cién que se comprometié a demostrar.

La Mano era desagradable. Habia que admitir que te-
nfa un aspecto muy delicado para no ser femenina, pero
también era demasiado grande para pertenecer a una chi-
ca ucraniana. Y resultaba bastante ficil aceptar la palabra
de los federales de que la habian encontrado fuera del re-
cinto, cerca de donde estaba aparcado el coche en el que,
segin pruebas que expondrian mds adelante, me habia
dado a la fuga. Y que las marcas de cuchillo que presenta-
ba la Mano hacfan evidente que la habian despellejado, y
no, digamos, que la habfa mordisqueado una comadreja o

1. Segin cuentan, los agentes del FBI han de decir «la LCN»
porque cuando J. Edgar Hoover tuvo que explicar a la Comisién Mc-
Clellan por qué se habfa empefiado en negar la existencia de la mafia
—a pesar, por ¢jemplo, de las cintas que el propio Hoover tenia de
Sam Giancana transmitiendo instrucciones al Senado de Estados
Unidos—, decidié zanjar el asunto achacdndolo a un malentendido se-
mdntico, como si todos menos él la hubieran estado llamando por
otro nombre.
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algo asi.! Era una cosa que daba profundo horror. Sobre
todo cuando los federales proyectaron una imagen, enor-
me, en una pantalla que colocaron al frente de la sala.

Como era légico, Ed Louvak protestd, pero Donovan
habia estado en lo cierto: aunque la acusacién no habia res-
petado la jurisprudencia de Brady contra Maryland al no
comunicar a la defensa la existencia de la Mano, el juez la
admitié como prueba de todas formas, habida cuenta de su
cardcter grotesco y de la posibilidad de que despertara la
atencién de la prensa. Y ademds, suponia yo, porque era lo
tinico con lo que podian conseguir una condena.

Hay que entender que, en términos generales, julio de
2000 era una época horrorosa para ser juzgado por asesi-
nato. Cinco anos antes, el juicio de O. ]. Simpson habia lo-
grado desprestigiar el concepto de pruebas indirectas, que
hasta cierto punto habia servido de base para la mayoria de
las condenas penales en la historia. Las pruebas indirectas
incluyen todo menos las pruebas materiales y el testimonio
directo de testigos oculares. Si uno compra un fusil de pes-
ca submarina, dice a todos los del bar que va a matar a al-
guien con él, y vuelve al cabo de una hora con el fusil pero
sin arpén afirmando que ya lo ha hecho, eso son pruebas
indirectas. El juicio de O. ]. consiguié que hasta las prue-
bas materiales resultaran dudosas, porque cualquier vacio
en la «cadena de custodia» hacfa concebible que la pasma
las hubiera manipulado.

En cuanto al testimonio de los testigos presenciales,
por aquella época ya hacia afos que estaba en entredicho

1. A propésito, el término técnico de despellejar, intencionada-
mente o no, es «desollar», que también vale para arrancar la piel de
cualquier parte del cuerpo. En Urgencias, por ejemplo, un caso favo-
rito desde siempre es el del tio que mete el manubrio en una aspira-
dora.
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por poco fidedigno. Y lo es. Aunque, de todos modos, en
mi caso no habfa muchos; sélo Mike, el chico de los reca-
dos de la tienda, que testificarfa sobre lo que pudiera haber
visto o no por el espejo retrovisor de la camioneta.

Los federales, entretanto, no tenfan mds pruebas ma-
teriales que la Mano. La Granja estaba llena de barro, pero
ninguna de las huellas era lo bastante grande para ser
mia.’

De manera que la Mano se habia sometido a una es-
crupulosa proteccién, y era de suponer que la mantuvieran
en observacién directa y continua desde el momento de su
hallazgo. Lo que parece una estupidez. ;Quién se encarga
de ese trabajo? ;Tiene que estar siempre dentro de una cd-
mara frigorifica? Pero la Mano transmitié su mensaje.

Los federales ni siquiera tenfan una prueba de ADN; lo
cual habia sido imposible, pues no posefan ninguna mues-
tra fidedigna de Tetas para establecer la comparacién. El
juicio de O. J. habia hecho que las pruebas de ADN pare-
cieran una confabulacién de unos cuantos gilipollas para
engafiar a unos miembros del jurado con respecto a los
cuales se sentfan superiores. Podfa invitarse al equipo de la
defensa a realizar una prueba de ADN a la Mano —para que
sus integrantes quedaran luego como un hatajo de sabion-
dos elitistas, tras un resultado que de todos modos el jura-
do se limitarfa a descartar—, pero la acusacién no parecia
dispuesta a hacerlo.

1. Eso se debia a que habia cortado las suelas de un par de zapa-
tos dos tallas mds pequefias que la mia, pegdndolas con cola a las de
un calzado de mi niimero, de modo que segtin el baremo de talla/pro-
fundidad que los federales utilizaban para extrapolar las medidas cor-
porales a partir de huellas de pisadas, yo media un metro sesenta y dos
y pesaba ciento cuarenta kilos. No considero que eso engafiara a los
detectives, pero vayan a explicdrselo a un jurado.
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Todo eso me dejé con la picha hecha un lio.

Y es que ahi estaba. La Mano. No recordaba si Tetas te-
nia las unas largas. Pero era la mano de alguien. Si los Chi-
cos Karcher no la habfan amputado, tenfan que haber sido
otros, lo que irremediablemente suponfa que alguno esta-
ba tratando de incriminarme.

Pero ;quién, y por qué?

La acusacién hacfa constantes referencias a la Mano,
sacando en primer plano toda una serie de detalles moné-
tonos. Como las cintas de vigilancia, que tenfan tantas in-
terferencias que tuvieron que proyectar subtitulos en la
pantalla, haciendo que la mitad de la sala —y dos tercios de
los miembros del jurado— se quedaran dormidos. Hasta
que el fiscal advirtié: «Tengan presente que estamos ha-
blando de un criminal tan cruel que es capaz de hacer esto
con la mano de una mujer.»

Y volvié a poner la imagen de la Mano en la pantalla,
con lo que se desperté todo el mundo.

Las cosas se pusieron mds interesantes cuando la acu-
sacién empezd a mostrar fotos de la Granja, incluido el s6-
tano, y luego cuando al fin llamaron al estrado a Mike, el
chico de la tienda, para que declarara cémo nos habia lle-
vado en su camioneta al recinto. Mike mostré una actitud
imponente y sombrifa, arrancando una carcajada al decir:
«A juzgar por lo que vefan mis ojos, aquello bien podria ser
el refugio del Hombre de las Nieves.» La acusacién tam-
bién empezd a preparar la comparecencia de los miembros
renegados de la mafia que estaban en la cdrcel, lo que qui-
z4 habrfa sido interesante.

Pero, como ya saben, el juicio concluyé antes de que
eso fuera necesario.
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Una noche Sam Freed vino a mi celda. A medianoche.
No pudimos hablar hasta que un guardia nos condujo al
despacho donde nos habfamos visto por primera vez, de-
jdndonos a solas.

—Mira, muchacho —me dijo entonces—. Estd a punto de
ocurrir algo. No voy a decirte de qué se trata, porque quie-
ro que prestes atencién a lo que te estoy diciendo. Y cuan-
do te enteres no serds capaz de concentrarte en nada.

—Oh, no me venga con gilipolleces —le contesté.

—He venido por eso, y te aguantas. Asi que escucha. Te
he hecho una proposicién que puede ser la mejor oportu-
nidad de tu vida. Podrias haber sido médico, cofo, como tu
abuelo. Podrias haber sido lo que te hubiera dado la gana.
;Quieres ser miembro del club de campo? Yo podria con-
vertirte en una persona de la clase privilegiada. ;Me oyes?

—Nunca he querido pertenecer a la clase privilegiada.

—;Me estds oyendo?

—Si.

—Haré lo posible para volver a proponértelo cuando
todo el mundo se calme un poco —prosiguié Freed—. Pero
durante una temporada las cosas van a ser imprevisibles, y
se nos escapardn de las manos. Sélo recuerda que la gente
acaba entrando en razén. El hecho de que testifiques con-
tra David Locano siempre valdrd algo para el Ministerio de
Justicia. ;Me estds escuchando?

—No estoy seguro —contesté—. No tengo la menor idea
de lo que me estd hablando.

—Manana por la manana la tendrds, créeme. Asi que
pasa la noche pensando en lo que te he dicho; en aceptar
un trato si es que te lo puedo conseguir. Con tu permiso,
voy a llamar a tu novia para darle mi nimero. ;Puedo ha-
cerlo?

=Si..., si, pero...
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—Mafiana lo comprenderds todo —aseguré—. Y cuando
lo entiendas, utiliza la cabeza, por amor de Dios.

A las ocho de la mafiana del dia siguiente, el juez de-
sestimé todos los cargos estatales y federales que habia con-
tra m{ basindose en que, con arreglo al precedente de
Brady contra Maryland, debian habernos comunicado la
prueba de la Mano. Seis horas después me dejaron salir de
los calabozos del juzgado. Donovan vino a recogerme y me
llevé a comer, contdndome todo lo que habia pasado.

El equipo de mi defensa hizo una prueba de ADN a la
Mano. Pensaban que el piblico ya no era tan estdpido so-
bre esas cosas como lo habia sido durante el juicio de O. J.
y ademds no se perdia nada. Cuando recibieron los resul-
tados hicieron que la examinara un radi6logo. Luego un
doctor en anatomfa y, por dltimo, un zoélogo.

La Mano no era una mano. Sino una zarpa. De oso.
Macho. Y asi, sin mds, se acabé todo.

Aquella tarde, la acusacién intentd que las actas del jui-
cio se declararan secretas. Fue del todo indtil. Los titulares
se sucedieron de inmediato:

«ZARPAZO AL FISCAL.» «OSADIA LEGAL.» LA ACUSA-
CION, DESGARRADA.»

Aquellos cabrones nunca tuvieron la menor oportuni-
dad.

Lo que no era justo. Todo el mundo hablaba sin parar
de aquella cagada colosal, y de lo estdpido que debia ser al-
guien que confundia una zarpa de oso con la mano de una
mujer. Pero yo estuve en la sala del juicio, igual que un
montén de gente mds. Y nadie llegé a sospecharlo ni por
un momento. En fotos, al menos, era imposible saberlo.

Incluso después de salir de la facultad me maravillaba
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la semejanza que tenemos con el 0so, ain mds acusada si se
le arrancan las ufas, cosa que suelen hacer al desollarlo.
Los osos son los tnicos animales fuera de la especie de los
primates que pueden andar sobre las patas traseras. Se pa-
recen tanto a las personas que los inuit, los tlingit y los
ojibwa crefan que los osos podian convertirse en seres hu-
manos con sélo quitarse la piel. Y esos mismos indios han
diseccionado mds osos de lo que jamds hardn algunos bo-
rrachos del FBI. Por no hablar del New York Post.

Qué mds da.

El caso es, sehores, que asi fue como Zarpa de Oso re-
cibié su nombre.
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19

Estoy de pie en la sala de reanimacién junto a la cama
contigua a la de Squillante, con las cortinas echadas, dan-
do vueltas en la mano a los dos viales de potasio vacios.
Tendrfa que estar haciendo la ronda de mis pacientes, y
luego largarme cagando leches del hospital. O, si no, olvi-
darme de los enfermos y pasar directamente al capitulo de
salir pitando.

Lo que no debo hacer es quedarme aqui tratando de
averiguar quién ha matado a Squillante. Porque ;qué mids
da, le importa a alguien? ;Hay todavia en el hospital algtin
sicario a punto de recibir una llamada que le ordene: «£s-
pera un poco. Ya que estds ahi, supongo que no te molestard
despachar también a Zarpa de Oso, ;jverdad?» No es proba-
ble. Puede que disponga de unos noventa minutos.

Pero nadie se ha cargado nunca a un paciente mio, y
no puedo permitirlo. Me cojo un cabreo de una especie
muy distinta al habitual.

Me doy cien segundos para pensar.

El sospechoso mds claro es un miembro de la familia
de Squillante. Alguien que confiaba en que se quedara en
la operacién para entablar luego una demanda por negli-
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gencia, y que estaba dispuesto a encargarse personalmente
del asunto si Squillante salia con bien. Un beneficiario de
algin seguro de vida.!

Pero se trata de alguien que sabia cémo utilizar los dos
viales de potasio. Con una dosis menor Squillante podria
seguir vivo, incluso tendrfa mds garantias de supervivencia.
Una cantidad mayor habria sido indtil, porque le habria de-
jado sefiales en la aorta demasiado llamativas en la autopsia.

Pero si esa persona queria ocultar el hecho de que era
un asesinato, ;por qué inyectarle con tanta premura y ha-
cer que su EKG empezara a dar esos brincos? La companfa
de seguros va a estar encantada. El juez no validard el tes-
tamento y nadie recibird el dinero.

Puede que le importara disimularlo, pero le faltaron co-
nocimientos o tiempo para hacerlo como era debido.

Y me pregunto otra vez, ;qué mds da? Basta de perder
el tiempo. Pasaré a ver a esos pacientes que se pueden mo-
rir si no los visito, lo demds se lo dejo a Akfal.

Y, después, a hacer pufietas de aqui.

Lo sé: Cojonudo. Y que se joda el paquistani, ;eh? Pero
que se vaya acostumbrando, porque dudo que yo vuelva a
poner los pies en el hospital.

Al salir de la sala de reanimacidn, sin embargo, me en-
cuentro con Stacey en el pasillo.

Sigue con la ropa de quiréfano, y estd llorando.

—;Qué ha pasado? — le pregunto.

1. Esto es cosa de todos los dfas; no es que la gente mate a sus fa-
miliares directamente, sino que se lleva un chasco cuando sobreviven.
Lo mds normal es que alguien te pida que le quites la respiracién ar-
tificial a su madre aunque la operacién haya salido de perlas y mam4
esté levantada, caminando y a punto de recibir el alta.
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—El sefior LoBrutto ha muerzo.

—Ah —le digo, preguntdindome cémo es posible andar
con el doctor Friendly y sorprenderse por la muerte de uno
de sus pacientes. Entonces recuerdo que Stacey es nueva en
el trabajo. Le rodeo los hombros con el brazo.

—Tranquilizate, nena.

—No sé si podré hacer este trabajo —confiesa.

Se me ocurre una idea.

—Si —le digo. Luego cuento hasta cinco cuando se pone
a gimotear. Entonces le pregunto—: Stacey, ;tienes alguna
muestra de clorato potdsico?

Asiente despacio con la cabeza, confusa.

—Si... Normalmente no llevo, pero tengo dos en el ma-
letin. ;Por qué?

—;Por qué ahora si, cuando no sueles tener?

—Yo no hago los pedidos. Me mandan las muestras por
mensajero y yo las traigo al hospital.

—;'Te las entregan en la oficina?

—No tengo oficina. Me las envian por mensajero a mi
apartamento.

Me quedo pasmado.

—;Trabajas en tu casa?

Vuelve a asentir.

—Igual que mis dos companeras de piso.

—;Es que todas las visitadoras médicas trabajdis en casa?

—Creo que si. Sélo tenemos que presentarnos dos veces
al afio, en las fiestas de Navidad y el Dia del Trabajo.

Empieza a sollozar de nuevo.

Joder, pienso. Cada dia se aprende algo.

—No tendrds mds Moxfanes, ;verdad?

—No —contesta entre sollozos, sacudiendo la cabeza—.
Me he quedado sin nada.

—Ve a casa a dormir un poco, nena —le digo.
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Estoy poniendo la mdscara de oxigeno a un paciente al
que no he mencionado ni mencionaré mds, mientras el
tiempo se me escapa como la sangre en una hemorragia,
cuando me suena el busca y veo que es Akfal. Lo llamo por
teléfono.

—Tio del Culo tiene ictericia —me anuncia.

Maravilloso. Eso significa que el higado le funciona tan
mal que ha dejado de tratar como es debido las células san-
guineas muertas. A m{ me empieza a molestar menos el
brazo. Pero €|, cuando menos, estd jodido.

Deberfa dejarlo pasar. No tanto porque eso puede es-
perar, aunque parezca que a lo mejor no, sino porque no se
me ocurre nada que pueda hacer por él aunque tuviera
tiempo. Sé que puedo llamar al PFPT y decirles: «Tengo
que salir corriendo como alma que lleva el diablo, pero hay
un paciente que en menos de ocho horas ha pasado de te-
ner dolores en el culo a fracaso hepdtico debido a un agen-
te patégeno desconocido que se le estd extendiendo.» Pero
si ellos saben realmente lo que se traen entre manos, me
contestardn: «Sal corriendo. A lo mejor salvas una vida.»

O quizd no. El PFPT no es la organizacién mds sim-
pdtica del mundo. Su palabra universal para testigo es «ma-
moény; lo que estd bien para criminales de verdad como yo,
pero rechina un poco cuando se habla de una joven viuda
con un nifio pequeno que acaba de prestar testimonio con-
tra tres gdngsters que irrumpieron en su tienda y mataron
a su marido delante de ella.

Y cuando cambian de identidad, muchos testigos pro-
tegidos tienen suerte si consiguen un empleo en un Staples
de Iowa. Asi que pueden imaginarse lo que los agentes fe-
derales sienten por 7, una persona a quien, por lo que a
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ellos respecta, han puesto en un Porsche dorado de camino
al campo de golf, con una matricula que dice «JODTFBI»,
y todo a costa del contribuyente.

Lo que ocurrié en realidad es que me mandaron a la
Facultad de Bryn Mawr para que hiciera los dos cursos
preparatorios de la carrera de medicina, que pagué de mi
bolsillo. Pero incluso eso sélo fue porque contaba con el
apoyo de Sam Freed. Sam ya estd jubilado. Si alguna vez
vuelven a trasladarme, serd para pintar bocas de riego en
Nebraska. Nunca volverdn a darme un trabajo de mé-
dico.

Claro que puedo salir zumbando sin que me cambien
otra vez de identidad. Entrar en el PFPT es algo estricta-
mente voluntario. En realidad, si haces algo que no les gus-
ta te dan la patada, y entretanto no dejan de incordiarte
«sin querer». Pero para conservar mi nombre, y por tanto
mi titulo de doctor en medicina, tendré que encontrar un
lugar de mierda tan alejado que la mafia no pueda enviar-
me una bomba por correo. Y hasta en esos sitios exigen re-
quisitos sorprendentemente estrictos para ejercer. Incluso
quieren saber quién eres.

El caso es que en cuanto salga del hospital me puedo
despedir de la medicina, pricticamente para siempre.

Sélo con pensarlo me dan mareos. Voy corriendo a la

habitacién del Tio del Culo.

Al pasar por el mostrador de enfermeras, me llama la
supervisora jamaicana:

—Doctor.

—Si, sefiora —le contesto. A la bruja irlandesa, que se ha
dormido sobre el teclado de su ordenador, se le cae la baba

entre las letras AS y ZX.
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—Hay una mujer que llama sin parar preguntando por
usted —me informa la jamaicana—. Ha dejado un ndmero.

—;Cudndo empezé a llamar?

—Hace horas.

Asi que puede ser de fiar.

—;Puede darme el nimero?

Me lo pasa por el mostrador, escrito en un cuaderno de
recetas.

—Gracias —le digo—. Tenga cuidado de que no se elec-
trocute su amiga.

Pone mala cara y me ensefia el cable desenchufado del
teclado del ordenador.

—Esto es un hospital —me recuerda.

Hago la llamada.

—;Diga? —contesta una mujer. Se oyen ruidos de trd-
fico.

—Soy el doctor Peter Brown.

—;Es usted el médico de Paul Villanova?

—Si, sefiora.

—Le ha mordido un roedor volador.

—;Cémo dice?

Oigo el golpetazo metdlico que hoy dia sélo se obtiene
colgando un teléfono publico.

Entro en la habitacién del Tio del Culo.

—;Cémo se encuentra? —le pregunto.

—Que le den —contesta.

Le toco la frente. Sigue ardiendo. Me siento un poco
culpable por el hecho de que ya casi no me duela el brazo,
y por haber recuperado el movimiento de los dedos.
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—;Lo ha mordido alguna vez un murciélago?

No es que los murciélagos sean roedores: son quirép-
teros. Pero para ejercer la medicina correctamente a veces
hay que ponerse en la piel del hombre corriente y mo-
liente.

Ademds, a nadie lo muerde una ardilla voladora.

—No —responde el Tio del Culo.

Espero a que se desdiga, pero no lo hace. Sigue con los
ojos cerrados, sudando.

—s:Nunca?

Al menos eso le hace abrir los ojos.

—;Es que es usted subnormal? —inquiere.

—:Estd seguro?

—Si, creo que me acordarfa de una cosa asi.

—;Por qué? Ni siquiera recuerda quiénes fueron los cua-
tro ultimos presidentes.

Los suelta de carrerilla.

—;Y a qué dia de la semana estamos?

—A jueves.

Asi que por lo menos le funciona la cabeza. La mia, en
cambio, marcha a trompicones.

—;Estd casado?

—No. Llevo el anillo para que las supermodelos no se
me restrieguen en el metro.

—;Dénde estd su mujer?

—;Cémo cofo voy a saberlo?

—;Se encuentra en el hospital?

—;Que si es paciente, quiere decir?

—Cuando le apetezca, puede dejar de hacerse el listo.

Cierra los ojos y sonrie entre sus dolores.

—Por aqui anda, en algin sitio.

Descorro la cortina y echo un vistazo al sefior Mosby.
Ha conseguido quitarse las ligaduras de las manos pero se
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ha dejado las de los tobillos por cuestién de cortesia. Estd
dormido. Le tomo el pulso en el tobillo y me voy.

Garabateo «D/ mordedura murciélago comunicada por
mujer» en la grifica del Tio del Culo," luego acabo la ano-
tacién con dos lineas horizontales y una diagonal. Ni si-
quiera la firmo.

Porque ahora mismo me encuentro en un extrafio esta-
do de pureza. Ocurra lo que ocurra, el «doctor Peter Brown»
ya no tendrd tiempo para preocuparse de si lo denuncian por
negligencia, ni siquiera para echar un vistazo a los resultados
de laboratorio. No queda sino hacer auténtica medicina, y
s6lo cuando sea estricta e inmediatamente necesario.

O lo que sea que esté haciendo. Compruebo la veloci-
dad de dos goteros de quimioterapia, y luego dedico trein-
ta segundos a arreglar los vendajes de la chica a quien han
rebanado media cabeza.

En la cama de al lado, livida, la Chica del Osteosarco-
ma, mira al techo. La bolsa que le envuelve la rodilla estd
llena de sangre y codgulos.

Tiene la otra rodilla en alto. Le bajo el camisén para ta-
parle el cono, del que le sigue colgando el cordén azul del
tampdn, y que todo el mundo puede ver nada més entrar
en la habitacién.

—;Y a quién le importa una mierda? —me dice—. Nadie
va a desearme nunca mds.

—Tonterfas —le contesto—. Miles de tios te deseardn.

—Si. Fracasados que se sentirdn mejor follindose a una
cojitranca.

Ah. Muy perspicaz, me parece.

1. «D/» es lasigla de «descartado, lo que significa: «Atencién a».
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—;De dénde has sacado esa lengua? —le pregunto.

—Lo siento —se excusa, con sarcasmo—. Ningin chico
va a sacarme a bailar.

—Pues claro que si. En algin antro barriobajero.

—iSerds cabrén!

Le limpio las ldgrimas de las mejillas.

—Me tengo que ir.

—Dame un beso, gilipollas —me pide. Se lo doy.

Estoy todavia en ello cuando oigo que alguien carras-
pea a mi espalda. Son dos técnicos sanitarios que han ve-
nido a llevarla al quiréfano para que le amputen la pierna.

—Ay, qué miedo tengo, joder —exclama cuando la pasan
a la camilla. No me suelta la mano, que me suda en la suya.

—Vas a ponerte bien —le aseguro.

—A lo mejor me cortan la pierna que no es.

—Puede que si. Pero la segunda vez que te operen serd
mis dificil que la caguen.

—Que te den por culo.

Se la llevan en la cama con ruedas.

Cuando me suena el busca y veo que es la doctora no
sé cudntos que trabaja en Urgencias y me pide que vaya,
pienso: No hay problema.

Estd cerca de la salida.

Justo enfrente de la sala de Urgencias paso frente al ca-
pullo que ha intentado atracarme esta mafana. Adn no lo
han examinado, porque sometiéndola a una larga espera,
hacen que la gente sin seguro se abstenga de venir por aqui.
Tiene la cara cubierta de sangre, y se sujeta el brazo roto.
Al verme se baja de un salto de la camilla y se dispone a sa-
lir corriendo, pero me limito a guifiarle un ojo mientras
sigo mi camino a toda prisa.
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En circunstancias menos extremas, me encanta la sala
de Urgencias. Los que trabajan aqui tienen la lentitud y
tranquilidad de una planta de interior. No tienen mds re-
medio, si no quieren cagarla y terminar quemdndose. Y en
Urgencias del Manhattan Catholic siempre se encuentra al
médico que te ha llamado por el busca, porque la sala se
convirtié en un espacio abierto a raiz de un incidente del
que mds vale no hablar.!

La doctora estd lavando una herida de navaja en la par-
te baja de la espalda de un paciente que no deja de gritar y
retorcerse pero estd bien sujeto por un par de enfermeros.

—;Qué ocurre? —le digo.

—La sala de Urgencias es una puta pesadilla —me con-
testa, con calma.

—Lo siento. Tengo prisa. ;Qué puedo hacer por usted?

—Tengo un motociclista que ha sufrido un accidente
con fuerte contusién en los testiculos.

—Vale.

-Y es mudo.

—s:Mudo?

—Eso es.

—Y oye?

—Si.

Asi que puede que no sea mudo.

Consulto la hora, como si el reloj me fuera a decir:
«Diez minutos para que aparezcan los sicarios.»

—Muéstremelo —le digo.

Deja el aerosol y me lleva a verlo.

El motociclista no es ningtin soplapollas con una Har-

1. Estd bien, de acuerdo. Se descubrié que un enfermero ataba a
sus pacientes y las mantenfa sedadas durante dfas mientras «experi-
mentaba» con ellas.
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ley para los fines de semana. Parece miembro de una au-
téntica banda de moteros, como salido de Gimme Shelter.
Tiene tatuajes verdes y lleva gafas de sol en la sala de Ur-
gencias. Sobre la ingle le han aplicado unas cuantas bolsas
de hielo, entre las cuales le asoma el escroto, morado y ne-
gro y tan grande como una pelota de playa.

—;Me oyes? —le pregunto.

Asiente con la cabeza.

Le tapono la nariz con los dedos. Parece sorprendido,
pero no tanto como cuando se da cuenta de que no es lo
bastante fuerte como para apartarme la mano de su cara.

Finalmente abre la boca para respirar, y le saco la bol-
sita de herofna.

Se la tiro a la doctora.

—;Vale? —le digo.

—Gracias, Peter.

—Hasta la préxima —le contesto, deseando que asi sea.

Salgo por la entrada de ambulancias.
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Cuando sali de la cdrcel, me importaba todo un huevo
menos Magdalena.

Nos trasladamos a un apartamento de Fort Greene,
cerca de sus padres pero no mucho, y pasibamos todo el
tiempo juntos. Cuando tenfa concierto, yo la llevaba y me
quedaba esperando por los alrededores.

Dos veces por semana {bamos a ver a su familia. Sus
padres se mostraban corteses, aunque siempre se les salta-
ban las ldgrimas. Rovo, el hermano de Magdalena, parecia
sentir un respeto reverencial por mi, hecho que me aver-
gonzaba pero que también me halagaba.

A mi otra familia, los Locano, la evitaba en la medida
de lo posible. Estaba en deuda con ellos y ellos conmigo,
pero aparte de eso todo se habia roto. No sé a cudntos ami-
gos se les puede aguantar que hablen asi de ti en las cintas,
llamdndote «el Polaco» y en tono de importarles un huevo
el lio en que te han metido. Tampoco sé cudntos amigos
podrian soportar el hecho de saber que has oido esas cin-
tas. Empezamos a distanciarnos mutuamente, pero poco a
poco, para ir sobre seguro.

Skinflick, en cambio, parecia perplejo. Lo que habia-
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mos pasado juntos en la Granja no le habia servido de
nada. ;Qué iba a hacer, salir #hora diciendo que él se habia
cargado a los Chicos Karcher? ;Que habia ayudado a eli-
minarlos, siquiera? ;Que habia dado un tiro en la cabeza a
un chaval herido de catorce afos mientras yo habia ido por
el coche?

Todo habia sido para nada, y ahora yo no sentia por ¢l
tanta vergiienza como envidia. Incluso cuando sali de la
cdrcel, apenas nos habldbamos.

Lo peor era que no podia evitar al mds amplio mundo
de la mafia. Dentro de la «comunidad LCN» y entre sus
muchos adldteres, yo habia logrado la peor clase de cele-
bridad: esa en que gente que no has visto en la vida te con-
sidera un asesino sin escripulos, y que te adora por eso
mismo. Aquellos delincuentes habfan pagado mi defensa,
y eran susceptibles, engreidos, inseguros y peligrosos. Po-
dia rechazar algunas invitaciones, pero no todas. Sélo po-
dia desairarlos hasta cierto limite.

Al menos, los tipos de la mafia no querfan que volvie-
ra a matar gente. Comprendfan que era mds conveniente
para ellos no poner a prueba el mito de que ahora yo fue-
ra inmune porque al gobierno le resultarfa dificil acusarme
alguna vez de algo.! Pero, coio, aquellos capullos querfan
estar a mi alrededor. Fue en esa época cuando conoci a
Eddy «Consol» Squillante. Entre muchos, muchos otros.

A propésito, «capullos» no les hace mucha justicia en
realidad. Aquellos mamones eran repugnantes. Orgullosos
de su ignorancia, repelentes como personas, estaban abso-
lutamente convencidos de que su capacidad de contratar a

1. Intervalo transcurrido entre el momento en que John Gotti
recibiera el apodo de «el Don de Teflén» y que lo condenaran a cade-
na perpetua: dieciocho meses.
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alguien para sacar dinero de una paliza a una persona que
se ganaba la vida con su trabajo constitufa una especie de
genialidad y la observancia de una esclarecida tradicién.
Aunque siempre que preguntaba a alguno de ellos por esa
tradicién —lo dnico que me interesaba oir de aquellos ca-
nallas—, solfa callarse como una tumba. Nunca averigiié¢ si
era por el juramento que habian hecho o simplemente por-
que no sabfan nada. Aunque no dejé de preguntar, porque,
al menos, hacer que aquellos cabrones cerraran la puta
boca era una especie de victoria.

Skinflick me invitaba a fiestas en el apartamento al que
se habfa mudado, en el Upper East Side. Las veces que asis-
tfa, me presentaba cuando calculaba que habia mds gente,
me dirigfa a él, le estrechaba la mano y me marchaba. El
me decfa algo como: «Te echo de menos, tio.» Y yo le con-
testaba: «Yo también»; lo que en cierto modo era verdad.
Yo echaba algo en falta, pero fuera lo que fuese, pensaba
que habia desaparecido para siempre.

En realidad, con sélo haber tenido mds fe en eso —en el
hecho de que todo estaba verdaderamente muerto—, habria
estado en condiciones de salvarnos a todos.

Era el 9 de abril de 2001. Estaba en casa, pero Skin-
flick me llamé al mévil. Era de noche. Estaba esperando a
que Magdalena volviera de tocar en una fiesta de cumple-
afos. Hacfa poco que le habfa comprado un coche.

—Me he metido en un lio de cojones, tio —me dijo Skin-
flick—. Estoy jodido. Necesito que me eches una mano.
Puedo ir a recogerte?

—Pues no sé. ;Van a terminar deteniéndome?

—No —contest6 él-. No es eso. Nada ilegal. Es algo mu-
cho peor, cofio.
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Y como ain no habifa acabado del todo con €I, le dije:
—Vale. Pasa a buscarme.

Skinflick se pasé todo el camino a Coney mordiéndo-
se las unas y metiéndose chutes de cocaina: se lamia la pun-
ta del dedo, la metia en una caja de Altoids, y luego esni-
faba el polvo y se frotaba las encfas, como cepillindose los
dientes, para aprovechar el resto.

—No te lo puedo explicar —repetia una y otra vez—. Ne-
cesito que lo veas.

—Chorradas —le dije—. Cuéntamelo.

—Por favor, tio. Ten paciencia, por favor. Ya lo enten-
derds.

Eso lo dudaba. Me parecia tener con Skinflick la mis-
ma conversacién que habfa mantenido con Sam Freed la
noche anterior a que los federales retiraran los cargos. Sélo
que sabfa que esta vez la sorpresa no iba a ser nada buena.

—;Quieres un poco de coca? —me ofrecid.

—No.

Para entonces ya no tomaba drogas. En la cdrcel habia
tomado bastantes, para luchar contra el aburrimiento, pero
esa mierda no resistia la comparacién con una carrera de
nueve kilémetros con Magdalena, por no hablar de echar-
le después un polvo, con aquel cuerpo suyo empapado de
sudor frio. La cantidad que Skinflick trasegaba, sin embar-
go, v las veces que esnifaba mientras conducia, era algo que
impresionaba y daba miedo.

Condujo hasta Coney, y aparcé en el mismo sitio de
casi dos afios antes. Luego dimos un paseo por el mismo
inframundo bajo el paseo maritimo, aunque esta vez lleva-
ba una Maglite de mayor tamano.

Pasamos por el hueco de la cerca y fuimos directamen-
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te al edificio del tanque de tiburones. Parecia mds pequefio
de lo que lo recordaba. La puerta ya estaba sin candado.
Por entonces ya me habia hecho a la idea de que Skinflick
me habfa mentido sobre la legalidad del asunto, y que en
realidad habfa matado a alguien y necesitaba ayuda para
deshacerse del caddver. Cerr6 la puerta de golpe, y empezé
a subir por la curva escalera metdlica.

Apagé la linterna cuando entramos agachados en el re-
cinto del tanque propiamente dicho, y por un momento lo
tinico que pude ver fue el plomizo resplandor de los lucer-
narios y, mds abajo, su reflejo en las negras aguas.

Entonces of el gemido: un agudo «Mmmmmmmm!» El
mejor modo para reproducirlo serfa taparse la boca con
una tira de cinta aislante y tratar de dar un grito. Porque
cinta aislante era lo que Magdalena tenfa en la boca.

Reconoci al momento el sonido de su garganta. La adre-
nalina me aumentd el tamafio de las pupilas. De pronto em-
pecé a ver.

Habi{a una media docena de gilipollas de la mafia en el
balcén. Es dificil contar bien en esas situaciones. Recono-
cf a un par de ellos. Todos iban armados.

Habian quitado la cuerda tendida en la parte de ba-
randilla que faltaba, y la rampa estaba bajada sobre el agua.
Magdalena y su hermano Rovo, una figura enorme a su es-
palda, se encontraban de pie casi al borde de la rampa. Te-
nfan brazos, piernas y boca amarrados con cinta aislante:
desordenadamente, como tejen su tela las arafias cuando se
las somete a experimentos con sustancias toxicas. Justo de-
trds de ellos habia un capullo con una pistola.

Un impulso se apoderé de mi. Matar. Por todo el re-
cinto, ojos gargantas y rodillas se iluminaron como dianas
en una galerfa de tiro.

Pero no me centré en Skinflick. Podrfa haberlo hecho:
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lanzando el talén hacia atrés, y clavdndoselo en el esternén
para aplastarle el corazén. Pero en cierto modo adn no
crefa que formara parte de todo aquello. El lo sabfa, claro.
Pero a lo mejor lo habfan obligado a traerme alli. O algo
ast. De modo que cuando empecé a matar le perdoné la
vida.

El mamén que tenia a la izquierda no tuvo esa suerte.
Me apuntaba con una Glock. Me lancé sobre ¢l por deba-
jo de la pistola, visualizando en su pecho la parte frontal
del oméplato y sintiendo luego cémo se lo trituraba con el
hombro a través de la clavicula y los pulmones. Le clavé las
ufas en la garganta mientras le quitaba el arma. Le retiré la
mano del cuello y arrebaté a Skinflick la linterna, con la
que deslumbré a otros dos cabrones. Entonces les disparé
en el pecho.

Pero Skinflick, por una vez, fue rdpido. Porque en esta
ocasién lo tnico que tenfa que hacer era dar un paso atrés
y escabullirse por la entrada, y en eso de escurrir el bulto
era un experto.

—Disparad! —grit6, bien a cubierto tras el arco.

Disparé a otros dos antes de que pudieran cumplir su
orden. Entonces, el mamén que estaba detrds de Magdale-
nay Rovo los empujé por el borde de la rampa, y vi cémo
se precipitaban hacia el agua. Meti al hijoputa un balazo en
la frente, y salté sobre la barandilla.

Pero no caifa con la suficiente rapidez. Pude distinguir
que Magdalena y Rovo, ademds de estar atados con cinta
aislante, estaban amarrados el uno al otro. Sélo con un par
de tiras, pero lo suficiente para mantenerlos juntos. Me
aproximaba al agua con tal lentitud que me daban ganas de
gritar. Disparé a otro matén cuando su vientre aparecié
ante mi vista bajo la barandilla, sélo por hacer algo.

Alguien mds empezé a dispararme. Vi que brotaba un
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lento destello de la boca de una pistola desde el balcdn,
aunque para entonces ya no ofa nada.

Entonces caf finalmente al agua, y empezaron a pasar
cosas.

El agua siempre causa impresién, pero a mi no me pro-
dujo ninguna, y me parecié tan sutil como el aire mientras
me movia hacia donde crefa que se encontraba el paquete
Magdalena-Rovo. Rocé con la rodilla algo viscoso que al
principio cedié como una bolsa de cuero llena de agua, y
luego se revolvié de golpe contra mi.

Tuve suerte y pude agarrar por el pelo a Magdalena.
Algo se me pegd bruscamente al cuello. Cogi un extremo
suelto de cinta aislante y pataleé hacia la superficie. Aspiré
aire que resultd ser agua, sufri un espasmo y al fin logré sa-
car la cabeza. Segufa dando patadas a cosas al mover las
piernas. En cierto momento me di con el pie contra lo que
parecia una piedra gigantesca y escurridiza, tan fuerte
que casi me disloco el tobillo.

Pero no tenia tiempo de pensar en eso. No encontra-
ba la cabeza de Rovo. Por fin se me ocurrié darle media
vuelta en sentido contrario a Magdalena, y ambos aspira-
ron convulsivamente por la nariz haciendo un ruido es-
pantoso.

Volvi a sumergirme, empujdndolos hacia arriba. Algo
chocé contra mi estémago, con fuerza. Necesitaba encon-
trar un punto de apoyo. Me pregunté si habria algin sitio
en donde se hiciera pie, y cémo encontrarlo en caso de que
existiera.

Cuando subi de nuevo a tomar aire, estaban disparan-
do desde el balcén. Pero eso no me preocupaba mucho.
Hacfa bastante que habfa soltado la pistola y la linterna. Lo
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que necesitaba era hallar el modo de que los tres permane-
ciéramos a flote.

Algo me dio un tremendo golpe en la espalda lanzdn-
donos contra una de las paredes. Pataleé en direccién al es-
pacio en donde se unfan dos paredes del tanque hexago-
nal, e intenté mantener a Magdalena y Rovo con la cabeza
por encima del agua sirviéndome de la friccién del cristal.
Segui pataleando y revolviéndome para alejar a los tiburo-
nes. En cuanto la maniobra parecié dar resultado, alcé el
brazo y arranqué la cinta aislante de la boca de los dos her-
manos.

Magdalena empezé a atragantarse. Tuve que dar un
puifietazo a Rovo en el pecho. Cada vez que dejaba de pa-
talear con todas mis fuerzas, algo me pasaba rozando por
las piernas. A Rovo y Magdalena les faltaba el aliento, lue-
go empezaron a hiperventilar.

—iRespirad! —grité.

El oleaje empezé a calmarse, aunque segufan las em-
bestidas por abajo. No sabia por qué no habian atacado
aun los escualos, pero por la forma en que se volvian mds
agresivos cada vez que descuidaba la atencién, parecia evi-
dente que me estaban poniendo a prueba.

Y los disparos quizd hubieran ayudado. Of que alguien
gimoteaba sobre nuestras cabezas, en la pasarela.

Al cabo del rato, Skinflick me llamé desde otro sitio.

—sPietro?

Pensé si contestarle o no. Estaba pricticamente seguro
de que no alcanzaba a vernos. Yo no lo vefa a él, en cual-
quier caso, s6lo percibifa una luz tenue, difuminada por la
rejilla de la pasarela, justo por encima de mi cabeza, y una
pequena parte de una de las claraboyas si miraba por enci-
ma del hombro. De modo que Skinflick no podia saber si
segufamos con vida, y quizd tratara de localizarnos por el
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sonido. Yo me removia bastante en el agua, pero él podia
achacarlo a los tiburones.

Algo era seguro, sin embargo:

Habia sido una estupidez no matarlo alld arriba. Aque-
llo era cosa suya, y de nadie mds.

Pero al mismo tiempo Skinflick constitufa nuestra tni-
ca salida. Por repugnante e imposible que me pareciera, no
tenfa mds remedio que tratar de convencerlo de que desis-
tiera.

—;Skinflick! —grité. Mi voz soné dspera y débil.

—;Qué tal estds? —inquiri6. Su voz resond con el eco.
De manera que resultaba imposible localizarlo con exacti-
tud.

—;Qué cono pretendes hacer? —le dije.

—Matarte.

—:Por qué?

—Mi padre ha descubierto que fuiste ti quien maté a
Kurt Limme.

—iEso es mentira! Tu padre se cargé a Kurt Limme.
O pagé a alguien para que lo matara.

—No me lo creo.

—;Por qué iba a matarlo yo? ;Qué cofio me importaba
a mi? ;Sdcanos de aqui!

—Es un poco tarde para eso —asegurd.

—;Por qué? ;Sabes que te estoy diciendo la verdad!

—No creo que reconozcas la verdad aunque la tengas en
el culo, tio. Y estd a punto de morderte, me da la impre-
sién.

—Skinflick! —grité.

Guardé silencio unos momentos. Luego dijo:

—;Sabes por qué mi padre contraté a los Virzi para que
mataran a tus abuelos?

— Como?
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—Ya me has oido. ;Sabes por qué?

—No! ;Y no me importa!

Y en realidad no me importaba. No sabia si era cierto,
ni lo que significaba en caso de que lo fuera, ni tampoco
querfa que Skinflick siguiera hablando de ello.

—Para hacer un favor a unos judios rusos —prosiguié—.
Tus abuelos no eran en realidad los Brnwa. Sino unos chi-
cos polacos que trabajaban en Auschwitz.

Se le cortaba la voz de forma intermitente cuando el
agua me tapaba las orejas. Estaba haciendo fuerza contra
las dos paredes de cristal a la vez, intentando mantener a
Magdalena y Rovo pegados a la esquina. Pero se me resba-
laban continuamente.

—Los verdaderos Brnwa murieron alli —continué Skin-
flick—. Tus abuelos tomaron su identidad para salir del pais
cuando acabd la guerra. Pero en Israel se encontraron con
un ruso que los reconocid, y que sabfa quiénes habfan sido
los verdaderos Brnwa. Un amigo suyo llamé a mi padre.

No pude menos de asumir parcialmente esa informa-
cién. Me dio la impresién de que habia que aclarar ciertas
cosas, y posiblemente pasarlo mal después.

Es decir, si segufa vivo dentro de una semana.

Ahora mismo necesitaba que Skinflick cerrara la boca
y nos ayudara.

=Y qué? —grité.

—Sélo te lo estoy diciendo. No sabes ni media.

—iNo importa! {Te perdono! ;Perdono a tu padre! jPer-
dono a mis putos abuelos! ;Pero sdcanos de aqui!

Skinflick no contesté. Luego dijo:

—No sé, colega. Has matado a todos mis chicos.

—Eso no es tan malo. Nadie lo sabe. {Venga! —Cuando
vi que no decfa nada, afadi—: ;Quieres que te ayude a ma-
tar a alguien? ;Pues lo haré!
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—Si, como la dltima vez, ;eh? Creo que me conforma-
ré con lo que hay en la mesa, gracias. Que eres ti. Literal-
mente.

—Lo de la Granja no fue culpa mia. [T lo sabes!

Me empez6 a entrar el pdnico. Tenfa los brazos y las
piernas ardiendo. Cosas vivas y viscosas me pasaban rozan-
do los tobillos. Y no estaba teniendo suerte en la operacién
de quitar la cinta aislante que cefifa los cuerpos de Magda-
lena y su hermano. Sélo podia contemplar sus ojos aterro-
rizados, y sentir en la cara su cdlido aliento.

—Lo que td digas, compadre —dijo Skinflick—. O quizd
debiera llamarte «comensal», aunque no te acompatie a la
mesa.

El tio que se estaba muriendo encima de nuestras ca-
bezas solt6 la pistola. Cay6 a un metro, pero era imposible
recuperarla. Al oir el chapoteo, Skinflick hizo al azar un
par de disparos al agua.

—Ahora tengo que sacar estos putos cuerpos de aqui —se
quejé al apagarse el eco—. Pensé en traer carne por si los ti-
burones no mordian, ya sabes. Pero creo que no serd nece-
sario.

Me figuré que pensaba arrojar los caddveres al agua, y
me pregunté si eso nos servirfa de ayuda: una racién de co-
mida que los tiburones podfan comparar con nosotros, zam-
pandosela y decidiendo que nosotros 7o éramos para comer.

Entonces sentf algo en la cara, que tenfa cierto sabor
metdlico. Miré hacia arriba y me cayé una gota en el ojo.
Me picé. Estaba caliente.

—Al menos deja que Magdalena y su hermano salgan
de aqui! —grité a Skinflick—. jEllos no te han hecho nada!

—Victimas de la guerra, amigo. Lo siento.

Dos segundos después los tiburones empezaron a ata-
car.
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Los bichos podian elegir entre Rovo y yo, porque en
cuanto comprendi lo que estaba pasando cubri la mayor
parte del cuerpo de Magdalena con el mio.

Rovo agitaba los codos mucho menos que yo. Cuando
lo atacaron, la superficie del agua se estremecié y se abri6
en dos.

Suele decirse a veces que los tiburones primero nadan
hacia su presa y luego la matan, pero eso es darles dema-
siado crédito. Utilizan los mismos musculos, en los flancos,
para hacer ambas cosas. Cierran firmemente las mandibu-
las sobre algo, y después se sacuden de un lado a otro has-
ta arrancar un trozo. Entonces, si creen que pueden per-
mitirse el lujo, se retiran hasta que su presa se desangra.

Los tiburones de Coney no se lo podian permitir, y lo
sabfan. Eran demasiados. El tanque era una repugnante
porcién concentrada de infierno bioldgico, atestado de
animales que en libertad nadaban centenares de kilémetros
diariamente, sin acercarse unos a otros para nada. Aqui, si
daban un mordisco y se retiraban, no tocarfan a nada. As{
que los que atacaron a Rovo lo apartaron de la pared y se
lo llevaron al centro del tanque, arrastrdindonos a Magda-
lena y a mi con él.

Era como caer en un remolino por un sumidero. Bajo
el agua, rodeando con las piernas a Magdalena, encontré la
cinta que le sujetaba los brazos y la desgarré con los dien-
tes. Me arranqué el canino inferior izquierdo y el premo-
lar, pero la solté.

Ya en la superficie, sin embargo, se desprendié de mi'y
agitdndose con violencia fue hacia su hermano, a quien re-
volvian y tironeaban de todas partes, y que segufa gritando
sangre bajo la luz cenital. Cogf la cinta que amarraba las
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piernas de Magdalena y la empujé hacia la oscuridad justo
cuando Skinflick empezaba a disparar de nuevo.

Creo que fue eso lo que maté efectivamente a Rovo.
Espero sinceramente que asi fuera, cofio.

Volvi a llevar a Magdalena a un rincén y le tapé la boca
con la mano. Creo que miraba por encima de mi hombro.
No le hacia falta. El agua bullia, y se notaba cémo los ti-
burones desgarraban y cerraban de golpe las mandibulas
mientras se peleaban por el cuerpo de su hermano.

No sé cudnto tiempo permanecimos asi. Procuraba man-
tener a Magdalena pegada a la pared, pataleando para seguir
a flote y queddndome sin respiracién cada vez que sentfa o
imaginaba que algo me pasaba rozando por los pies o las
piernas. Cosa que ocurrfa continuamente.

Me parecié que pasaba un par de horas. Poco a poco,
las refriegas se fueron haciendo menos violentas y mds es-
paciadas, hasta que los escualos dejaron de atormentar la
superficie del agua. Sabe Dios por cudntos trozos de Rovo
valfa la pena disputar. Las cosas volvieron a una relativa
calma.

Luego se oy una voz en lo alto.

—Sefor Locano... jLa leche puta!

Otra voz exclamé:

—iLa hostia!

—Si —contesté Skinflick—. Bueno, limpiadme esto, ;que-
réis?

Empezaron a arrastrar caddveres. Tardaron un buen
rato. Los pies de los capullos de la mafia arrancaban soni-
dos de xil6fono a la reja metdlica de la pasarela.

Por fin acabaron. Skinflick enfocé por el agua con una
linterna, pero Magdalena y yo estuvimos casi todo el tiem-
po sumergidos.

—;Pietro? —me llamé.
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No contesté.
—Encantado de haberte conocido, colega —concluyé.
Levantd la rampa antes de marcharse.

Cuando recuerdo aquello, parece que la mitad del
tiempo que he pasado en la vida con Magdalena fue aque-
lla noche.

Nos movimos con infinita lentitud en torno al peri-
metro. La mantuve en alto con todas mis fuerzas contra el
cristal, mientras ella levantaba el brazo en la oscuridad, en
busca de algtn grifo, un saliente o cualquier cosa que pu-
diera servirnos de apoyo para salir de alli. Yo también bus-
caba con los pies la piedra con la que habia chocado antes.
Ninguno de los dos tuvo suerte. La reja, a un metro y me-
dio del agua, bien podria haber estado a un kilémetro.

En las esquinas se podia hacer fuerza contra las dos pa-
redes de cristal, aun cuando el dngulo era amplio, para su-
jetarse y mantenerse a flote. Pero si empujaba demasiado,
nos separdbamos de la pared. Si aplicaba poca energfa, nos
hundiamos. Los brazos y las piernas me estaban matando.

Y por supuesto habia otros problemas, mds triviales. La
sal que nos hacia flotar lo bastante para mantener la cabe-
za en la superficie, nos picaba en los ojos y la boca. Cuan-
do el agua estd a unos veinticinco grados, al principio da la
sensacién de que estd caliente pero si se pasa mucho rato
dentro resulta lo bastante fria para causar la muerte.

En lo que se referfa a salvar a Magdalena, sin embargo,
me sentfa indestructible, e inmune a la fatiga. Acabé per-
feccionado una técnica. Me la puse sobre los hombros,
frente a mi, para que permaneciera lo mds posible fuera del
agua. Asf estuve durante horas, creo. Acabamos quitdndo-
nos la ropa, porque de ese modo se sentfa menos el frio. Y
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después me dejé que le lamiera el cofio, aunque no dejé de
llorar, ni siquiera cuando se corrid.

Juzguenme a mi, si quieren. Si la juzgan a ella les par-
tiré la puta cabeza. Uno se entera de lo primordial cuando
se te presenta en el salén. La opulencia y suntuosidad del
cofo de Magdalena, los nervios de mi espina dorsal que no
son receptivos a otros estimulos, hacen que el mar se vuel-
va insipido. Estdn llenos de vida.'

Estuvimos toda la noche oyendo un ruido, como un
resoplido, cada quince minutos mds o menos. Cuando la
claraboya se iluminé, despacio primero y luego de forma
ridiculamente repentina, empecé a ver una cabeza pequefia
y redonda que aparecia en la superficie, con unos ojos ne-
gros, destellantes, resoplando agua por unas narices de rep-
til.

Cuando pude ver el reloj, eran las seis pasadas. Estdba-
mos tiritando, con nduseas. En el momento en que hubo
suficiente claridad para distinguirlos por el agua, los tibu-
rones se volvieron mucho mds agresivos. Por lo visto, lo
que mds les gusta son el amanecer y el crepusculo. Vinie-
ron como flechas, semejantes al rebote de una pelota.

Pero desaprovecharon la oportunidad. Lo dnico que
consiguieron fue un talonazo en el morro. El tanque siguié
ilumindndose. Vimos que el animal que resoplaba era una
enorme tortuga de mar, y probablemente también lo que
yo habia confundido con la roca. Luego nos dimos cuenta
de que eran dos. Y entonces el tanque se llené de animales.

Habia por lo menos una docena de tiburones de tama-

1. La gente piensa que el mar da vida y libertad. Pero las playas
son las barreras mds infranqueables de la naturaleza. La gente las ado-
ra como venera el espacio exterior, o la muerte, o cualquier cosa o per-
sona que le supone un terminante rechazo.
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fio humano (veinte minutos después llegué a contar cator-
ce, exactamente), de dos especies diferentes, ninguna de las
cuales fui capaz de identificar. Las dos eran de color pardo,
y parecfan hechas de gamuza, con una serie de sorpren-
dentes y repugnantes aletas en los flancos. Los ejemplares
de una de ellas tenfan manchas en el lomo."

Una raya venenosa, lenta y liquida, con aspecto de te-
ner medio rabo arrancado de un mordisco, se movia sobre
el fondo del tanque, de arena y cemento. Por encima de
ella pasaba una poblacién de peces loro, cada uno de mis
de treinta centimetros de largo, empujando y picoteando
lo que quedaba del cuerpo de Rovo, conduciéndolo hacia
los bordes del tanque mientras lo mordisqueaban, hacién-
dolo bailar.

No quedaba mucho de él: la cabeza desgarrada, la es-
pina dorsal, los huesos de los brazos. Tenfa las manos he-
chas jirones, los tendones le colgaban como flecos. De
cuando en cuando, algin tiburén revolvia el caddver en
busca de los restos fibrosos de la carne, y lo mandaba dan-
do vueltas hasta que los peces volvian a atraparlo. En un
momento dado me sumergi y lo cogi cuando pasaba, pen-
sando que si lograba alejar de él a los peces, Magdalena po-
drfa respirar mds acompasadamente. Pero los tiburones se
ponian demasiado agresivos con eso, y el contacto con
aquellos restos me producia arcadas. El dnico sitio por
donde se le podia coger era por la aguda y resbaladiza base
de la espina dorsal, metiendo la mano por los orificios a

1. Eran tiburones tigre, o tiburones enfermera o algo asi. ;A
quién le importa una mierda? Todo tiburén de ese tamafio ataca a una
persona si cree que puede salirse con la suya. Y todos los tiburones de
aguas superficiales son pardos por el lomo y blancos por debajo, para
que los peces que pasan por encima crean que son arena, y los que van
por debajo los confundan con el cielo.
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través de los cuales le habian extraido los rifiones. Asi que
lo dejé flotar de nuevo y dije a Magdalena que apartara la
vista. Aunque los dos seguimos mirdndolo.

Sobre las siete y media los tiburones se apartaron de
nosotros como si hubieran oido una sefnal, y entonces apa-
recié el tio que les daba de comer.

Tenfa veintitantos afos, el crdneo rasurado y patillas, y
llevaba unos pantalones amarillos de caucho. Se quedé pa-
rado, mirando los pezones como pinchos de Magdalena.
Estaba completamente desnuda. Por lo menos eso evitaba
que aquel pringado se fijara en Rovo.

—Sé4canos de aqui —bramé.

Se acercé a la rampa y la bajé, y me despegué de la pa-
red con Magdalena en brazos, dispuesto a arrancar los ojos
a cualquier tiburén que quisiera jodernos ahora. Al izarme
después de sacarla de un empujén, me dio vueltas la cabe-
za de tal forma que por un momento mi visién se mantu-
Vo estdtica.

—Voy a llamar a la poli —anuncié el tio.

—;C6émo? —quise saber—. No tienes mévil.

—Si que tengo —dijo él, sacdndolo.

El muy capullo. Se lo rompf{ contra la barandilla, arro-
jando los trozos al agua después de dejarlo inconsciente de
un pufietazo.

Las veinticuatro horas que empezaron en aquel mo-
mento fueron las peores y mds importantes de mi vida. A
lo largo de ellas —aunque eso fuera lo de menos— recorrf
mds de tres mil kilémetros, sélo para acabar de nuevo en
Nueva York, una jornada entera después de que Magdale-
nay yo logramos salir del agua.

En concreto, terminé en Manhattan, en donde el por-
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tero de Skinflick me reconocié y me dejé entrar en el edi-
ficio. A los dos matones que estaban en el apartamento me
los cargué con la mesita de cristal.

A Skinflick, que estaba despierto pero ciego de coca, lo
cogi por las caderas, igual que habia hecho para mantener
a Magdalena en alto. Luego lo arrojé de cabeza, retorcién-
dose y gritando, por la ventana de su sala de estar.

Inmediatamente después deseé no haberlo hecho para
volver a hacerlo una vez mis.

Y desde la calle, en donde ya empezaba a congregarse
una multitud, llamé a Sam Freed, diciéndole por segunda
vez en aquel dia adénde podia venir a recogerme.
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Pongo el pie en la calle ya de paisano. Libre. Lo he
abandonado todo. Ya no trataré a mds pacientes. Y lo que
un pijama sanitario y un titulo delante de mi nombre pue-
dan haber hecho por mi, ya no me servirdn de nada. He
colgado los hdbitos, sin abusar de ningiin monaguillo du-
rante el ministerio.

Tendria que sentirme horrorosamente mal. Me cost6
siete afos hacerme doctor en medicina. En el fondo no
tengo nada mds. Ni trabajo. Ni siquiera un sitio seguro en
donde vivir.

Pero el viento frio que va arrancando esquirlas de hie-
lo por la acera tiene en cierto modo el sabor del aire noc-
turno de primavera, lleno de luciérnagas y de mujeres bo-
rrachas en torno a la barbacoa.

Porque no me siento nada mal.

Estoy en la ciudad de Nueva York. Puedo alojarme en
un hotel y llamar al PFPT desde alli. Tengo ademds la po-
sibilidad de ir a un museo, o al cine. Coger el transborda-
dor de Staten Island. Aunque no deberfa, probablemente,
porque en Staten el que no pertenece a la mafia es poli,
pero en cualquier caso puedo hacerlo. Puedo comprar un
puto libro y leetlo en un café.
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Y cédmo he odiado ser médico, joder.

Desde la facultad. El sufrimiento interminable y la
muerte de pacientes cuya vida yo debia salvar pero no
pude, porque no estaba en manos de nadie o porque sim-
plemente yo no era lo bastante bueno. La inmundicia y la
corrupcién. Las horas agobiantes.

Y sobre todo he odiado esa Estrella de la Muerte de
Nueva York, ese hospital, esa Moria fluorescente que lla-
man ManCat.

He seguido siendo médico tanto como he podido. Estoy
en deuda, lo sé, y agradezco que el hecho de ejercer la medi-
cina me obligara a pagarla, dindome la buena obra que ha-
cer todos los dias, para que no tuviera que andar buscdndola.

Pero no puedo pagar mds alld de mis posibilidades.
Que me maten encima de dar siete afios de mi vida a na-
die servird de nada. En realidad s6lo consumirfa recursos.
No tengo nada mds que hacer en esta profesidn.

Pero eso no es el fin del mundo. Quizd cuando vuelva
a instalarme en algin sitio pueda trabajar en un comedor
de beneficencia. La prima del seguro por negligencia pro-
fesional no puede ser muy elevada en esa ocupacion.

La expresién del doctor Friendly —«Demanda Post-Ne-
gligencia»— me viene a la memoria y me hace reir.

Luego me hace pensar en otra cosa, y me paro en seco
como si me hubieran clavado el pie en el suelo. Casi me
caigo.

Lo medito bien para averiguar dénde se ha producido
el error.

Sigo pensando.

Pero es indtil.

Sé cémo salvar la pierna a la Chica del Osteosarcoma.
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De pie entre el viento y el fango, intento comunicarme
con Cirugfa por el mévil. No contestan.

Ortopedia. Comunicando.

Akfal. Se oye la Sinfonia del Nuevo Mundo de Dvorék,
lo que significa que ha llevado un paciente al servicio de re-
sonancia magnética.

Entretanto, en la esquina del bloque de viviendas que
tengo enfrente, se paran dos limusinas y se bajan seis hom-
bres sin dirigirse la palabra.

Todos llevan prendas de abrigo que les llegan muy por
debajo de la cintura, para ocultar las armas. Hay un indi-
viduo moreno y otro con pinta de hispano, pero los otro
cuatro parecen de la regién central del pais. Vaqueros y za-
patillas deportivas. Rostros surcados de arrugas por estar
demasiado tiempo al sol en los ranchos de Idaho y Wyo-
ming que, segtin creen ellos, nadie conoce.

Yo he estado en alguno de esos ranchos. Por negocios,
si entienden lo que quiero decir.

Los sicarios se dividen en dos grupos en la esquina, para
cortar todas las salidas. Miro a mi espalda. Otros dos coches.

Tengo alrededor de medio segundo para decidir si cru-
zo la calle y desaparezco o vuelvo sobre mis pasos hacia el
hospital.

Soy idiota. Me decido por el hospital.

Subo corriendo por las escaleras mecdnicas hasta la
planta de Cirugfa. Si los tipos de fuera han entrado prime-
ro, ganaré algo de tiempo, porque lo mds probable es que
esperen al ascensor en la planta baja.

Si.

Atajo por la sala de reanimacién, en donde los de la
UCI siguen rebuscando en el cubiculo donde murié Squi-
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llante, tratando de adivinar adénde ha ido a parar la im-
presién de su EKG. Acabardn teniéndolo en la mano cuan-
do se les ocurra imprimir otro. A lo mejor dentro de un
mes.

En los vestuarios de Cirugfa hay una pantalla plana
que muestra el programa de operaciones. Segun leo, a la
Chica del Osteosarcoma le han amputado la pierna hace
tres horas. Lo que es imposible, porque acabo de verla. Al
menos hay un ndmero de habitacién, en la planta de
arriba.

Cuando llego alli, sin embargo, un gilipollas con uni-
forme y mascarilla estd pasando la fregona por el suelo, lo
que quizd signifique que se han equivocado de habitacién
al elaborar el programa, pero no es seguro.

—;Cudndo es la siguiente operacién? —pregunto al tio
de la fregona.

Se limita a encogerse de hombros. Entonces, cuando
me vuelvo para marcharme, suelta la fregona y me pasa un
alambre por la cabeza.

Muy cuco. Puede que me haya oido hablar con la Chi-
ca del Osteosarcoma desde fuera de la habitacién. Apos-
tando por la lejana posibilidad de quedarse para él solo el
dinero de la recompensa de Locano. Y es un psicépata del
garrote.

El garrote es muy sencillo de hacer, de quitdrselo de en-
cima y de esconderlo, incluso yendo de uniforme. Pero
s6lo un psicdpata es capaz de utilizarlo. ;Quién, si no, va a
acercarse tanto a su victima? Apenas tengo tiempo de lle-
varme la mano a la garganta antes de que ¢l me apriete el
alambre de un tirdn.

Me doy cuenta entonces de que asi no va a acabar con-
migo. Enseguida no, al menos. Con la palma de la mano
extendida frente a la laringe y el tubo del estetoscopio co-

284



gido bajo el alambre por ambos lados, el psicépata no pue-
de generar la fuerza suficiente para seccionarme las arterias,
ni siquiera cuando me retuerce el garrote en la nuca. Pue-
de cortarme las venas, mds préximas a la piel que las arte-
rias, pero con eso slo conseguird que la sangre 7o me baje
de la cabeza. Ya siento cémo se incrementa el calor y la pre-
sién. Pero tardaré un tiempo en perder el conocimiento.

Entonces el tio empieza a hacer un movimiento de sie-
rra, de atrds adelante, lo bastante rdpido para que no pue-
da utilizarlo en mi favor, y el alambre me hace un corte
profundo en la palma de la mano y a los lados del cuello.
El psicépata lo ha trenzado con algo: vidrio, metal o algo
parecido. La boquilla del estetoscopio hace un ruido metd-
lico al rebotar en el suelo.

Por lo visto, eso s/ va a matarme de inmediato.

Le doy un pisotén. Calza zapatos con puntera metdli-
ca. Pues claro: es un psicépata del garrote. Se lo espera. La
puntera cede un poco, arrancdndole un grufiido cuando le
aprisiona los dedos, pero eso no cambia mucho sus planes.
Se puede pasar un coche sobre unos zapatos con puntera
de acero.

Asi que empujo hacia atrds, con fuerza. Eso también se
lo espera, y mantiene sin esfuerzo el equilibrio apoydndose
con las piernas en la mesa de operaciones.

Pero estamos en mi casa. Doy con el talén en el pedal
que libera los frenos de la mesa, y esta vez, cuando salimos
volando, se lleva una sorpresa.

Aterrizo encima de él en el suelo. Al soltar el aire emi-
te un grunido que me satisface. Pero no afloja la presién
del alambre.

Asi que echo hacia atrds la mano libre y le agarro un
mechén de pelo —que, estipidamente, se ha dejado crecer—
por el lado izquierdo de la cabeza. Luego me incorporo, ti-
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rando de €l para lanzarlo por encima de mi hombro, y vol-
tedndolo al mismo tiempo.

Eso sélo puede dar resultado si el psicépata del alam-
bre es diestro, o al menos si tiene la mufieca derecha cru-
zada sobre la izquierda. Pero ya no me quedan muchas po-
sibilidades.

Funciona: ya no tengo el alambre en torno al cuello
cuando lo lanzo por encima de mi.

El psicépata se da un golpazo contra el suelo y pierde
algo de pelo, cayendo boca arriba y con la cabeza hacia mi.
En una posicién en la que no me cuesta mucho trabajo
darle rdpidos golpes en la cara alternando los codos y el
canto de las manos —derecha e izquierda, derecha e iz-
quierda— hasta que se queda inconsciente y sangrando por
la nuca.

Me pongo en pie, aturdido.

Mal dia para pasar la fregona, mamén.

En el almacén del pasillo que hay entre los quiréfanos,
me pongo una grapa para cerrarme la palma de la mano. El
dolor es desesperante, pero la mano me sigue funcionando.
Me pongo una venda en el cuello. No puedo hacer mucho
mds sin vérmelo bien, y el objeto mds parecido a un espe-
jo que puedo encontrar es una bandeja de instrumental.

Mientras me pongo un pijama limpio, me fijo en la es-
tanterfa del equipo quirtrgico, que contiene bandejas rec-
tangulares de acero con instrumentos para diversas opera-
ciones. Llevan etiquetas como «TORAX, ABRIR» y «RINON,
TRASPLANTE»>.

Abro una que pone: (HUESO GRANDE, CORTE TRANS-
VERSAL». Elijjo un cuchillo que parece un machete sin
mango y lo utilizo para hacerme un corte a lo largo en la
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pernera de los pantalones recién puestos. Luego me lo pego
a la cara exterior del muslo con esparadrapo.

Cuando voy al lavabo a limpiarme la sangre, me en-
cuentro a un enfermero que se estd rascando el sobaco con
la puntiaguda cdmara de un laparoscopio que mds tarde in-
troducirdn en el abdomen de un paciente unos doctores
con monos esterilizados para evitar la contaminacién.

Me echa un vistazo y se larga pitando.

Voy de una a otra habitacién por la planta de Cirugia
hasta encontrar a la Chica del Osteosarcoma. Es la forma
mds répida. Cuando llego, ya estd inconsciente, con el
anestesista aplicindole la mascarilla.

Estd desnuda sobre la mesa. Los residentes se pelean
por ver quién le afeita el felpudo, cosa que, para empezar,
no es necesaria.

Al verme, la enfermera auxiliar pone los ojos como pla-
tos y grita:

—iNo lleva usted mascarilla! {Ni gorro!

—No importa —le digo—. ;Dénde estd el doctor?

—Salga de mi quiréfano!

—Digame quién va a operar.

—iNo me haga llamar a seguridad!

Le doy unas palmaditas en la pechera de la bata de pa-
pel, contamindndolo, y se pone a chillar. Si la operacién se
lleva efectivamente a cabo, habré logrado aplazarla media
hora.

—Digame dénde estd el pufietero cirujano —insisto.

—Justo aqui —dice el médico, a mi espalda. Me vuelvo.
Por encima de la mascarilla tiene un aire distinguido—.
:Qué cono estd haciendo usted en mi quiréfano?

—Esta mujer no tiene osteosarcoma —le digo.
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—;No? —Su voz no se altera—. ;Qué es lo que tiene?

—Endometriosis. Sélo sangra cuando estd menstruando.

—El tumor estd en el fémur. En el fémur distal. -Me
mira el vendaje del cuello, que debe estar supurando, me
imagino. Duele de la hostia—. ;Es usted médico?

—Si. Es tejido uterino que ha migrado ahi. Puede ocu-
rrir. Se han dado casos.

—Digame uno.

—No me acuerdo. Me lo explic6 un profesor.

En realidad se lo of al Profesor Marmoset, una vez que
ibamos juntos en avién. Hablaba de esas chorradas que hay
que aprender en la facultad de medicina y que nunca se
ven en la vida real.

—Es la mayor estupidez que he oido en la vida.

—Puedo hacer una consulta en Medline —le sugiero—.
Tiene tejido uterino en el compartimiento anterior del cud-
driceps, pegado al periostio. Se lo puede extirpar. Si en
cambio le amputa la pierna, Patologfa demostrard que ten-
go razén y se le caerd el pelo. Joderdn vivo a todo el mun-
do de este quiréfano. Me encargaré de eso personalmente.

Miro fijamente a los ojos de todos los que encuentro
alrededor.

—Humm —dice el doctor.

Me pregunto si tendré que tocarle la pechera de la bata
a él también.

—Estd bien, tranquilicese —dice al cabo—, quitdndose la
bata de un tir6n—. Voy a hacer una busqueda rdpida en
Medline.

—Gracias.

—;Y con quién tengo el placer de hablar? Sélo para que
pueda hacer que lo despidan si no estd en lo cierto.

Que tengas suerte, capullo.

—Zarpa de Oso Brnwa —le digo al marcharme.
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El rellano de la escalera mecdnica, sin embargo, estd vi-
gilado: un matén en cada extremo, y dos subiendo a la
planta superior.

Joder, pienso. ;Cudntos tios de éstos hay por aqui?

Tengo un momento Rambo durante el cual pienso
arrancar de la pared un dosificador Purell de gel con alco-
hol para las manos y utilizarlo como napalm, pero luego
decido que prender fuego a un hospital lleno de pacientes
es pasarse un poco de la raya. En vez de eso, doy media
vuelta y me dirijo a la escalera de incendios, que resuena
con los cautelosos pasos de quienes me andan buscando, y,
lo mds silenciosamente posible, subo corriendo los tres pi-
sos que me separan de Medicina Interna.

Volviendo al fondo de mi madriguera.

Lo que tiene sus ventajas. Como el hecho de que haya
escondido alli la pistola del soplapollas que me ha asaltado
esta mafnana.

Sélo tengo que encontrarla.

No recuerdo en absoluto dénde he puesto la pistola.
Cuando hago un esfuerzo por acordarme me siento atur-
dido, agotado por la ingestién de drogas. Decido aplicar
una férmula del Profesor Marmoset.

Segtin él, jamds debemos molestarnos en tratar de re-
cordar dénde hemos puesto algo. Sélo hay que hacerse la
idea de que ahora mismo necesitamos ponerlo en algtn si-
tio, y luego dirigirse al lugar escogido. Porque ;a qué ele-
gir ahora un sitio diferente al de antes? La personalidad
suele ser mds equilibrada de lo que pensamos. No nos le-
vantamos cada dfa siendo una persona diferente. Sencilla-
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mente es que no tenemos mucha confianza en nosotros
mismos.

Asi que lo intento. Utilizo la Fuerza. Me imagino a las
cinco y media de la mafiana, con una pistola que ocultar y
précticamente nada en la cabeza.

Eso me lleva a la sala de descanso de las enfermeras, de-
trds del mostrador de Medicina Interna. A los viejos manua-
les de las altas estanterfas que corren a lo largo de la estancia,
y que no se utilizan desde el advenimiento de Internet. A un
grueso volumen en alemdn sobre el sistema nervioso central.

Detrés de él estd la pistola.

Otro tanto para Marmoset.

Al salir del mostrador veo que hay dos matones a cada
extremo del pasillo, registrando habitaciones. Viniendo ha-
cia mi.

Si me decido por un tiroteo frente a frente puedo si-
tuarme en el pasillo que corre en sentido paralelo al mos-
trador, y disparar a esos cabrones desde ahi. Lo que ademds
de matar a un ndmero desconocido de inocentes hard que
todas las personas armadas del hospital acudan corriendo.
Lo medito un momento, y descarto la idea. Conozco a los
guardias de seguridad.

Me escondo en la habitacién que tengo a la espalda.
Sé que estd vacia porque poco antes de la operacién de
Squillante he dado de alta a uno de los pacientes que ha-
bia en ella, y el otro era la mujer que me encontré muer-
ta en la cama esta manana. En este hospital las cosas no
pasan tan rdpido para que, en el intervalo transcurrido
desde entonces, alguien pueda pensar siquiera en cambiar
las sdbanas.

Busco en los armarios. El camisén mds largo que en-
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cuentro es de talla mediana. Tiro los zuecos y la ropa que
llevo al cuarto de bafio, me pongo la diminuta prenda, con
la que tengo frio, y me meto de un salto en la cama donde
ha muerto la mujer.

Un par de minutos después entran dos sicarios en la
habitacién.

Estoy tumbado. Me miran. Los miro. La mierda de
pistola con que les apunto por debajo de las sébanas estd a
punto de disolverse en mi mano. Lo que mds pesa de ella
son las balas.

Procuro no mirarlos a los ojos. Aun asi, me doy cuen-
ta de la impresién que debo causarles ahora que ya han
buscado en todas las demds habitaciones. Demasiado salu-
dable, incluso con mi estipido vendaje en el cuello. Un ab-
soluto impostor.

Se llevan simultdneamente la mano al interior de la
chaqueta. Dirijo la pistola del soplapollas hacia el que estd
mds cerca y aprieto el gatillo. El percutor hace un ruido
seco pero no pasa nada. Vuelvo a apretar el gatillo. Otro
chasquido. En dos segundos he probado las seis recimaras,
y el gatillo estd empezando a doblarse. No son las balas,
sino el percutor o algo asi.

Puta pistolita de mierda. Se la tiro con fuerza y me lle-
vo la mano al cuchillo que llevo pegado al muslo con es-
paradrapo.

Por lo visto me disparan con una pistola paralizante.

Me despierto.

Estoy en un pasillo de linéleo a cuadros, boca abajo.
Los dos tios que me sujetan los brazos saben lo que se ha-
cen: al menos uno de ellos tiene el pie en mi espalda, para
que no me escape lanzdndome hacia delante. El cuchillo ha
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desaparecido. En mi campo visual s6lo hay zapatos. Lo que
mds 01go son risas.

—Hazlo ya, joder —dice uno—. Esto me estd poniendo
malo.

—Es un trabajo de precisién —observa otro, suscitando
mds carcajadas.

Echo una frenética mirada alrededor. En la pared de la
izquierda hay una puerta de aluminio brufiido. Un conge-
lador empotrado. Sigo en el hospital.

Por encima del hombro veo que un sujeto se agacha a
mi lado con una enorme jeringa de pldstico llena de un li-
quido parduzco.

—Nos han dicho que antes te han metido algo desagra-
dable en el cuerpo, pero no te has muerto —me dice—. Asi
que hemos pensado en ponerte algo atin mds repugnante.

—No sigas, por favor —logro decir.

Pero continda:

—Si antes no estabas lleno de mierda, ahora lo estards.

Risas. Entretanto sigo con el puto camisén de hospital,
que estd desatado y abierto por detrds. El tio me clava la je-
ringa en la nalga izquierda y me inyecta la abrasadora por-
querfa. Al menos saca primero las burbujas de aire.

—Para cuando llegue Skingraft estards de lo mds suave
—me advierte.

Por lo visto me disparan otra vez con el arma parali-
zante.
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Magdalena y yo nos fuimos del Aquarium en el Suba-
ru verde de cinco puertas del tio que daba de comer a los
tiburones. Tuve que apoyar el pecho en el volante para
conducir. No podia levantar los brazos.

Magdalena llevaba uno de los impermeables amarillos
del armario metdlico. Iba en el asiento del pasajero, senta-
da sobre las piernas. Lloraba tan fuerte, con toda la cara en-
rojecida y cubierta de ldgrimas, que cuando por fin hablé
no me di cuenta de que lo hacfa, ni entendi lo que estaba
diciendo.

Que era, una y otra vez:

—Para.

—No podemos —le dije. Tenia las encias hinchadas y ar-
diendo por donde habia perdido los dos dientes, y los al-
véolos machacados.

—Hay que decirselo a mis padres.

Lo pensé. Sus padres tenfan que marcharse. En cuanto
Skinflick se enterara de que segufamos vivos, irfa por ellos.
Habia que advertirles.

Pero también debian guardar la calma. Si llamaban a la
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pasma antes de que los federales les facilitaran proteccidn,
s6lo conseguirfan que Skinflick se enterase antes.

—No puedes contarles lo de Rovo —la previne.

—:A qué te refieres? —pregunté Magdalena. Los dos te-
nfamos la voz ronca. Voces de farsa.

—Tienes que decirles que se vayan. Que se marchen de
Nueva York. A la Costa Este. A Europa. Pero si les dices
que Rovo estd muerto se volverdn locos, o se quedardn, o
las dos cosas.

—Tienen derecho a saberlo —objeté6 Magdalena.

—No puedes decirselo, nena.

—No me llames nena —replic6—. Nunca me llames asi.
Ahf{ hay una cabina. Para.

Detuve el coche. Si me odiaba, y no le faltaba razén,
entonces ya no habfa que preocuparse de nada.

Pero creo que mintié a sus padres sobre lo de Rovo.
Porque mientras hablaba con ellos no dejé de llorar, pero
en silencio, con el pecho estremecido.

Lo que les dijera, lo dijo en rumano.

Por lo cual le estoy eternamente agradecido.

Era de noche cuando entramos en Illinois. En una ele-
vacién sobre la autopista habfa un restaurante entre una
larga hilera de moteles bastante espaciados. El Pastel de No
Sé Quién, o algo asi. Era una cadena.

Magdalena entré conmigo a pedir la comida, tiritando
todo el tiempo. Era una idiotez que nos vieran juntos, pero
no podia perderla de vista. Me sentia tan desarraigado que
apenas crefa en mi existencia. Lo que Skinflick habia dicho
sobre mis abuelos, sin duda, era cierto. Eso explicaba mu-
chas cosas: todos esos afios evitando a otros judios, el si-
lencio sobre sus respectivas familias antes de la guerra, los
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equivocos tatuajes en sus antebrazos. No sabfa qué pensar
de ellos, ni de su intento de vivir la vida como los demds,
pero estaba seguro de que ahora sélo una cosa me unia con
la humanidad, y era Magdalena.

No recuerdo mucho del restaurante en donde para-
mos. Seguro que era naranja y marrén como todos los de
autopista. Comimos en el coche. Luego Magdalena se dur-
mié en el asiento trasero, que habfamos abatido, y yo me
bajé con cautela y llamé a Sam Freed, para decirle que es-
tdbamos dispuestos a entrar en el Programa.

—Eso puede llevar algin tiempo —me advirtié—. No sé
a quién encargdrselo. No quiero equivocarme de persona.
—Pensé unos momentos—. Me pondré en contacto con
unas personas e iré yo mismo para alld en avién. No tarda-
ré mds de seis horas.

Me desperté en la parte de atrds del Subaru, con Mag-
dalena acurrucada lejos de mi.

Todavia era de noche, pero la sombra de una cabeza
habfa irrumpido por la empanada luna trasera, porque
quienquiera que fuese estaba a contraluz de la farola que
habia al fondo del aparcamiento del restaurante.

La cabeza no llevaba gorra de policia. Yo no habia oido
radio alguna, ni visto linternas. El hombre de la cabeza em-
pez6 a avanzar por el flanco del coche procurando mover-
se con el mayor sigilo. Cuando la sombra pasaba frente a
mi, abri de una patada la puerta trasera derecha déndole de
lleno en el vientre, y luego sali tras él.

Fue trastabillando cuatro o cinco pasos, cayé luego al
suelo, y entonces lo cogi. Su cazadora de nailon hizo un
ruido sibilante en el asfalto cuando lo arrastré detrds de un
contenedor de escombros, fuera de la luz.
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No lo conocia. Tenia veintipocos afos. Delgado, con
gafas, un individuo blanco. Le aplasté la cara contra un
lado del contenedor.

—;Estds con los federales? —le pregunté. Era demasiado
blando y estdpido para ser un matén.

—iNo, tio! ;Crei que era mi coche!

—Mientes.

Volvi a golpearlo contra el contenedor.

—Cref que estabais follando. —Rompié a llorar—. Sélo
querfa mirar.

—Cémo?

—Querfa mirar!

Estaba sollozando. Le registré los bolsillos, pero no te-
nfa nada aparte de una billetera con cierre de velcro. Su
carné de conducir era de Indiana.

Y llevaba la bragueta abierta.

—La leche —dije.

Volvi la cabeza para decir a Magdalena que no pasaba
nada. Con la espalda erguida, estaba sentada en la parte
trasera del Subaru.

Entonces, de pronto, quedé iluminada por unos faros,
y of un chirrido de ruedas.

Las ventanillas del todoterreno ya debian estar bajadas.
La andanada de metralleta y escopeta que vomitaron, ilu-
minando de nuevo el Subaru, se produjo con demasiada
rapidez para que estuvieran subidas.

Entonces el todoterreno dio un salto hacia delante, de-
sapareciendo de mi vista como si lo hubiera apartado de un
manotazo. Of cémo chocaba de refilén contra unos coches
al salir como un bélido del aparcamiento.

Llegué al Subaru. Con todo el flanco aplastado por los
disparos, parecia que lo hubiesen pisoteado. El aire estaba
lleno de vidrio pulverizado y de olor a pélvora y sangre.
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La puerta se me cayé de las manos. Cuando la saqué,
Magdalena tenfa la cabeza colgando. Me precipité con ella
al suelo.

Tenfa hundido el pémulo derecho, tan aplastado como
el flanco del coche, y lleno de sangre. Los ojos enteramen-
te encarnados, el izquierdo con un surco de lado a lado por
donde le destilaba una gelatina enteramente trasliicida que
se le escurria por la cara.

Cuando le cogf la cabeza para acercar su rostro al mio,
sentf sin ver cémo se le movian los huesos bajo la piel.

Cuando Dios se cabree de verdad, no enviard Sus 4n-
geles de la venganza.

Enviard a Magdalena.

Para llevdrsela después.
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Me despierto. Es dificil. Lo intento un par de veces.
Tengo un frio tan increible que prefiero seguir durmiendo
a preguntarme por qué.

Finalmente, sin embargo, trato de darme la vuelta, y el
hecho de que tenga el pito adherido al suelo me despierta
de inmediato. Al principio pienso que me lo han clavado
en el sitio, porque estd tan entumecido que parece una co-
rrea con la que me han amarrado. Luego me lo toco y de-
cido que me lo han pegado con cola. Entonces me doy
cuenta de que se me ha helado contra el suelo metilico.

Me escupo en la mano izquierda —me he dado la vuel-
ta sobre el brazo derecho, porque no quiero seguir, ni por
un momento, con el estémago contra el suelo— y utilizo la
saliva para deshelarme la minga. Tengo que darme unas
cuantas friegas. Es como hacerse una paja.

Pero mientras estoy en ello, un pdnico ciego se apode-
ra de mi. Porque no veo nada. Entre aplicaciones de saliva
me froto los ojos con los nudillos de la mano libre. Apare-
cen esos brotes multicolores extrafiamente caprichosos, por
lo que deduzco que me siguen funcionando los nervios de
la retina. Y también que, como al tacto parece que tengo
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bien los ojos, lo que pasa es que aqui reina una completa
oscuridad.

Y dénde es aqui, exactamente? En cuanto se me des-
pega el pito, me pongo en pie de un salto. El camisén de
hospital, que antes tenfa arrebujado en el pecho, se me baja
ahora cubriéndome las tres cuartas partes del cuerpo. Los
vendajes de la mano y el cuello, en cambio, han desapare-
cido.

Extiendo el brazo hacia delante. Toco una pared de
acero a unos sesenta centimetros. Doy un paso hacia ella y
me doy un golpe en los dientes con algo metdlico. El do-
lor y la sorpresa me hacen dar un salto hacia atrds, y cho-
co con otros cuantos objetos metédlicos. Estanterfas. Paso la
mano por ellas como si fueran un texto en Braille en letra
grande. Encuentro docenas de bolsas de hielo en forma de
unidades sanguineas para transfusiones.

Exploro el otro lado, luego el de atrds. Lo mismo. La
parte delantera es una puerta metdlica, cuyo picaporte se
niega a moverse. Estoy en un congelador del tamano de un
calabozo. Un congelador de sangre.

¢Por qué?

Estd claro que puedo morir aqui. También podria su-
frir una lesién cerebral, como un sous-chef que traté una
vez, que se pasé toda una noche encerrado en el congela-
dor del restaurante en que trabajaba. Pero que alguien uti-
lice el congelador para causar intencionadamente una de
esas dos cosas parece absurdo. Es como si el Joker metiera
a Batman en una picadora de hielo para sorbetes, y luego
no se quedara a mirar.

Aunque inyectar heces en la nalga también resulta un
tanto extrafio, cuando uno se pone a pensarlo.

Sélo lo pienso un momento, porque da mucho asco. Y
sigo reflexionando. Si me fuera a morir de un sindrome
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toxico, ya me habria muerto.! Y en cuanto a las posibles se-
cuelas, en caso de que sobreviva para experimentarlas, ya
tengo en el organismo toda clase de antibidticos. Gracias a
ti, Tio del Culo: no tengo idea de lo que te pasa, pero
apruebo tu tratamiento.

Entonces comprendo por qué estoy aqui.

No quieren matarme. Tratan de debilitarme, como los
diez capullos que acuchillan al 7or0 Fernando hasta dejarlo
medio muerto antes de que el torero entre siquiera en la
plaza.

Para que cuando venga, Skinflick no tenga dificultad
en matarme personalmente.

Con su navaja, probablemente. ;Dénde dijo Squillan-
te que se habfa estado entrenando? ;En Brasil? ;Argentina?
Intento recordar si me han contado algo de los diversos es-
tilos de pelea a navaja que utilizan en esos sitios. No me
acuerdo.

Sé que, en realidad, en la pelea a navaja hay sélo dos fi-
losoffas fundamentales: la Escuela Realista, que sostiene
que cuando se luche con alguien que sepa lo que se hace,
siempre se recibird algtin tajo, de manera que hay que es-
tar preparado para eso (se trata de los tios que se envuelven
la chupa de cuero en el brazo izquierdo antes de la pelea),
y la Escuela Idealista, que cree que debe emplearse toda la
energfa que haga falta para no resultar herido. Procurando,

1. El shock téxico es una respuesta inmunolégica producida por
agentes contaminantes, tales como bacterias, en el flujo sanguineo.
Las heces humanas (al contrario que las de las vacas, que usan su flo-
ra intestinal como alimento, «comiendo» hierba simplemente para
cultivarla) estdn formadas por un veinte por ciento de bacterias. Du-
rante el shock las venas se abren para dar entrada a los glébulos blan-
cos en los tejidos y luchar contra la invasion, y el fluido que se filtra
con ellos hace que la presidn arterial se desplome.
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por ejemplo, no poner una parte del cuerpo con la que no
se vaya a atacar delante de la propia navaja.

Ambas escuelas siguen unas cuantas reglas bdsicas. Hay
que recordar que deben lanzarse patadas y punetazos siem-
pre que se tenga ocasién, porque las navajas dan tanto mie-
do que uno se olvida del resto del cuerpo. Y mientras se
tenga una navaja con buen filo, nunca debe tratarse de pin-
char a nadie. Apufalar es de idiotas. Pone al descubierto
una gran parte de la anatomia y ofrece muy pocas posibi-
lidades de causar un serio perjuicio. Dar un tajo, en cam-
bio, es lo que debe hacerse a cualquier cosa que se ponga
por delante (como los nudillos de la mano con que el con-
trincante sostiene la navaja), aunque lo ideal serfa en la cara
interior del brazo o el muslo, que es por donde pasan los
principales vasos sanguineos. Asi que el rival muere desan-
grado, como un animal atacado por tiburones en su hdbi-
tat natural.

En principio —y porque llevo un diminuto camisén de
hospital en vez de una chaqueta de cuero—, me inclino por
la Escuela Idealista. Claro que también preferiria tener una
navaja, cosa de la que carezco en estos momentos. As{ que
me pongo a considerar el problema.

Primero hago una exploracién del congelador. Casqui-
llo, sin bombilla, en el techo. Un montén de estanterias
con productos sanguineos.

A lo mejor puedo modelar un mufieco de nieve con la
sangre congelada, y matar de asco a Skinflick.

Con los estantes tampoco puedo hacer nada. Estdn fija-
dos a la estructura, formada por barras de hierro en dngulo
que, a su vez, van soldadas a unas placas metdlicas rectan-
gulares del tamafio de un posavasos, atornilladas al suelo y
al techo. Los tornillos estdén demasiado apretados para ma-
nipularlos, sobre todo porque estoy perdiendo rdpidamen-
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te sensibilidad en la punta de los dedos, incluso en aquellos
en los que no me he escupido, y se me estd agarrotando la
palma de la mano herida. Dar golpes en los estantes, que es
dificil porque apenas hay espacio para alzar el pufio, hace
mds ruido del que probablemente recomienda la prudencia
y ni siquiera los abolla. El picaporte ni se estremece cuando
empujo con los pies en la puerta.

Pienso en cémo podria pelear s6lo con las manos y los
pies, que segun los siento ahora es como si fueran unos fi-
letes pegados al final de mis extremidades. Sopeso la estra-
tegia: si conviene o no estar cerca de la puerta, y esas cosas.

Pero pensar sin moverme empieza a amodorrarme de
nuevo. Doy otro repaso a la estancia. Es dificil estar segu-
ro de que haya comprobado todos los estantes cuando no
veo nada y tengo tan estropeado el sentido del tacto, de
modo que utilizo el antebrazo para tantear. Ahf la densidad
nerviosa es menor, desventaja que compensa su mejor cir-
culacién.

Finalmente descubro que la placa que forma la base de
una de las barras tiene un canto afilado. La chapa mide
unos quince centimetros de ancho y cinco milimetros de
espesor. Si consigo arrancarla con barra y todo, estaré en
posesién de un arma bastante imponente. Pruebo hacien-
do fuerza con los pies en la pared. Ni hablar. Sélo sirve de
recordatorio de que estoy mds débil que hace media hora.

Me recuesto en los estantes para recobrar el aliento. Y
si el metal me chupa calor, a la mierda. Necesito pensar en
lo que debo hacer.

O en si no debo hacer nada.

sQué mds da? Si salgo de ésta, David Locano volverd a
encontrarme, y me matard. Y lo hard cuando yo esté tra-
bajando de empleado en una gasolinera de Nevada. Dan-
do vueltas como un tonto todo el dia, porque los emplea-
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dos de una estacién de servicio ya no tienen nada que ha-
cer, s6lo pasar la tarjeta de crédito de los clientes.

Mientras que si muero aqui, siempre estd la posibilidad
de que Magdalena tuviera razén y haya otra vida. Y que
luego dé la casualidad de que metan la pata y me dejen pa-
sar, y entonces volveré a verla.

Me estoy volviendo a la vez chaveta y sombrio. Todo
empieza a cobrar un matiz abstracto, y a perder importan-
cia. Se me estd yendo la cabeza.

Tengo que espabilarme.

Debo concebir un plan.

Me golpeo la cabeza contra el canto de una estanterfa.
El dolor me despierta. Me sugiere, al menos, una idea.

Algo tan descabellado y esttpido, de resultado tan in-
crefblemente incierto, que jamds lo intentarfa a no ser por
la pequefia esperanza que promete.

Intentarlo me hard sufrir inmensamente.

Tanto que, si surte efecto y salgo con vida, puede que
hasta me lo merezca.

Si plantan ustedes el talén en el suelo y elevan la pun-
ta del pie hacia el techo, abriendo luego los dedos y man-
teniéndolos separados (no es tan fdcil, lo sé: hace que uno
reconozca su condicién de primate), verdn que se les forma
un canal a lo largo de la parte externa de la pantorrilla, en-
tre los masculos de la espinilla y el gemelo. Ese es el canal
que espero abrirme.

Me pongo de rodillas junto a la chapa de anclaje de la
barra, y aprieto contra ella la espinilla derecha para que su
afilado borde se me clave en la piel justo por debajo de la
rodilla. Preferirfa hacérmelo en la espinilla izquierda, pero
me resultarfa muy dificil llegar con la mano derecha. De
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modo que pongo la espinilla derecha contra el borde y
hago fuerza hacia abajo.

No da resultado. Apenas me he hecho un aranazo.
Debo haber aflojado la presién en el dltimo momento, evi-
tando de manera subconsciente que se me desgarre la piel.

Me insensibilizo la espinilla con una bolsa de sangre
congelada, y esta vez, al pasarla sobre el borde afilado me
aprieto la pantorrilla con la mano derecha, para impedir
que la pierna se resista. Si, la pierna intenta oponer resis-
tencia. Pero ahora estd mds debilitada, y se me abre la piel.

El dolor hace que me eche de espaldas apretindome la
rodilla contra el pecho mientras hago lo posible para im-
pedir que el grito no me salga por los ojos. Pero con el pie
en esa posicién observo que, de pronto, todo el empeine se
me ha quedado completamente entumecido salvo por la
telilla que une el dedo gordo con el siguiente. Lo que es
una buena noticia: me he hecho un corte tan profundo que
he segado el nervio que pasa justo por encima del musculo.

Espero cerca de un minuto para ver si también me he
cortado la arteria que pasa a lo largo del nervio —es decir, si
acabo de suicidarme, y puedo relajarme durante los ulti-
mos y breves momentos de mi vida—, y luego me tanteo
con cuidado la herida para ver si es lo bastante larga. Lo es:
una linea que me recorre las tres cuartas partes de la pan-
torrilla hacia el pie. Asi que me doy la vuelta y la aprieto
contra el suelo helado para calmarme un poco el dolor, y
detener la hemorragia. No sé si va a servir de algo.

En cualquier caso, no hay mejor tiempo que el presen-
te. Me siento poniendo bien el culo en el suelo. El escroto,
que ya tenfa contraido, se encoge ain mds, como si quisie-
ra lanzarme los testiculos al crdneo. Introduzco los dedos
de ambas manos en la herida de la pierna.

Me desgarra una nueva clase de dolor, que me llega hasta
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la cadera, y pienso: no podré repetir la operacién. De mane-
ra que hundo los dedos entre los cdlidos y fibrosos musculos.

Con lo cual, por resbaladizos que estén, se tensan
como cables de acero, casi rompiéndome los dedos.

—Joder! —grito, separdndolos con fuerza, encajando atin
mds los dedos de la mano derecha. Siento la pulsacién de
la arteria contra los nudillos.

Y entonces lo consigo: me toco el peroné.

La tibia y el peroné, como creo haber mencionado, son
el equivalente a los dos huesos paralelos del antebrazo. Pero
con la diferencia de que el mds pequefio —el peroné— no
tiene la misma utilidad que el mds grande. Su extremo su-
perior constituye una parte secundaria de la rodilla, y el in-
ferior es el hueso exterior del tobillo. Lo demds no sirve ab-
solutamente para nada. Ni siquiera soporta peso.

Asi que meto los dedos por la membrana que pasa en-
tre la tibia y el peroné, y cojo el hueso. Tiene un didmetro
tres veces mds grueso que el de un lapicero, pero no es re-
dondo. Sus bordes son afilados.

Y ahora necesito romperlo. A ser posible sin destrozar-
me el tobillo ni la rodilla. La sola idea me hace girar la ca-
beza y vomitar sobre la parte izquierda del pecho. No sale
mucho, pero, vaya..., estd caliente. Y de ningtin modo voy
a soltar los dedos del peroné.

Pero ;cémo cono me lo voy a romper? Es duro como
la piedra. Cualquier golpe capaz de fracturarlo también
puede hacerlo aficos. Pienso en dar una patada contra el
afilado borde del estante mds bajo, pero de ese modo lo
mds probable es que me rompa la tibia, que forma la ma-
yor parte de la espinilla.

Entonces se me ocurre. Me arrimo apresuradamente al
estante y pongo la espinilla contra el borde con todo cui-
dado, lo mds cerca posible del tobillo. Sin soltar mi presa
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subo los dedos hacia la rodilla. Luego tiro bruscamente del
hueso hacia delante, partiéndolo por la parte inferior justo
por encima del tobillo y sacando la parte superior del en-
redo de ligamentos que mantienen unida la rodilla.

Oh, Dolor.

Ay, Dolor.

Cuando el sudor te chorrea por todas partes aunque te
encuentres en un congelador, comprendes que quizd has
llevado las cosas demasiado lejos.

O cuando empuiias un cuchillo que te acabas de fabri-
car con un hueso de la espinilla.

Finalmente se abre la puerta, y alguien dice:

—Sal fuera.

No me muevo. Estoy apoyado de espaldas contra la es-
tanterfa del fondo, tratando de mantener abiertos los ojos
llenos de ldgrimas para habituarlos cuanto antes a la luz,
que ahora mismo es una deslumbrante pared de violenta
blancura. Tengo el cuchillo oculto junto a sus primos bajo
el antebrazo derecho.

Aparece la silueta de un hombre con una pistola que
insiste:

—He dicho que salgas... jLa leche pusa! —Hace una pau-
sa y dice—: Estd ahf atrds, sefior Locano. Pero estd cubierto
de sangre.

Tras él aparecen mds hombres armados, que se quedan
mirando.

—iAh, joder! —exclama uno de ellos.

Entonces oigo la voz de Skinflick. La reconozco, aun-
que es mds dspera que antes. Mds profunda, y con un nue-
vo y extrafio silbido.

—Sacadlo de ah{ —ordena.
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Nadie hace nada.

—Sélo es una hepatitis —digo yo—. Es probable que no
os contagiéis sélo con tocarme.

Los sicarios retroceden de la puerta.

—Que os den por culo a todos —les dice Skinflick.

Aparece ante mi vista. No lo distingo muy bien porque
estd a contraluz y sigo teniendo los ojos jodidos. Pero no
ofrece buen aspecto. En realidad es como si hubieran dado
a montar un juego de Adam Locano a un nifio de cuatro
afios, cuando estd recomendado para mayores de nueve.
Tiene la cabeza a la virulé.

Tendria que decir algo. Estoy desnudo, salvo por la
sangre. Mia y de la bolsa con que sin necesidad me he un-
tado por todo el cuerpo para desviar la atencién de mi pier-
na izquierda, y del torniquete que me he fabricado con el
camisén. Hay sangre por toda la estancia.

No sé si eso inquieta a Skinflick. Entra esgrimiendo la
navaja, que sostiene con el brazo cruzado sobre el pecho.
Tiene una hoja serpenteante, con un dibujo a los lados, asi
que probablemente es de Indonesia.

No se le da mal. Mueve la navaja continuamente, for-
mando una especie de nube de electrones defensiva. Pura
Escuela Idealista. Pero en cuanto me ve el cuchillo —digno
producto de mi carne y de mi sangre— se para en seco y re-
trocede con un respingo de miedo y sorpresa, dejéndose al
descubierto el costado derecho.

—Joder, Skinflick —le digo.

Se lo clavo justo por debajo de la parte derecha de la
caja tordcica, dirigiéndolo hacia arriba por el orificio natu-
ral del diafragma, de modo que el rugoso extremo de mi
peroné le revienta la aorta antes de detenerse en el interior
de su palpitante corazén.

Palpitante hasta ese momento, quiero decir.
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El siguiente recuerdo que tengo es el de despertarme. Y
después me acuerdo de haber pensado: Para ser un tio que
se queja continuamente de falta de sueno, te despiertas un
montdn de veces.

Estoy en una cama del hospital. El Profesor Marmoset
estd sentado en la butaca junto a la cabecera, leyendo y
subrayando lo que parece un articulo de una revista.

Me llama la atencién, como siempre, su juvenil aspec-
to. El Profesor Marmoset es una de esas personas cuya eter-
na juventud viene de estar mds informado y ser mds inteli-
gente de lo que, digamos, yo mismo seré nunca, ademds de
tener una cabellera verdaderamente poblada. Pero no pue-
de ser mucho mayor que yo.

—iProfesor Marmoset! —exclamo.

—iIshmael! Te has despertado. Bien. Tengo que marchar-
me ya.

Me incorporo. Tengo una sensacién de mareo, pero me
apoyo en el brazo.

—;Cudnto tiempo he estado inconsciente? —le pregunto.

—No tanto como crees. Unas horas. Cuando termina-
mos de hablar cogi un avién. No debes incorporarte.
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Me tumbo. Me retiro la manta. Tengo la pierna dere-
cha envuelta en un abultado vendaje. Sigo teniendo man-
chas de sangre seca por todo el cuerpo.

—;Qué ha pasado? —le pregunto.

—La cirugfa se te da mejor de lo que recordaba —obser-
va el Profesor Marmoset—. Eso de la chica que resulté no
tener osteosarcoma ha sido impresionante. Discutimos un
caso como ése una vez, me parece. Pero la autofibulecto-
mia ha sido verdaderamente genial. Tienes que escribir un
articulo para el New England Journal. O al menos para la
revista de la Proteccién Federal de Testigos.

—;Qué ha pasado con esos tios?

—;Los mafiosos?

Afirmo con la cabeza.

—Al hijo de David Locano, le diste una punalada en el
corazén. A los demds los mataste con la pistola de Locano.
Menos a uno, a quien aplastaste la cabeza un buen nime-
ro de veces contra la puerta del congelador. Ese tampoco
va a contarlo.

—Joder. No me acuerdo de eso.

—Serd mejor que no te apartes de esa historia.

—;Por qué? ;Estoy detenido?

—Todavia no. Cruza los dedos.

Empieza a recoger los periédicos.

—Me alegro de que estés bien. Ojald pudiera quedarme
mds tiempo.

Hago un esfuerzo y le pregunto.

—;Me van a echar?

—;Del Manhattan Catholic? Desde luego.

—Del ejercicio de la medicina.

El Profesor Marmoset me mira fijamente, creo que por
primera vez en la vida. Sus ojos castafios son mds claros de
lo que pensaba.
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—Depende —me contesta—. ;Tienes la impresién de que
has concluido tu labor como médico?

Lo pienso.

—Ni por asomo —he de reconocer—. Ojald fuera asi.

—Entonces ya se nos ocurrird algo. Entretanto, quizd te
haga falta una beca de investigacién por algin tiempo. Le-
jos de aqui. Te recomiendo la Universidad de California en
Davis. Lldmame y hablaremos.

Se pone en pie.

—Espere —le pido—. ;Qué hay de Squillante?

—Sigue muerto.

—;Quién lo ha matado?

—Tus estudiantes.

—:Cémo? ;Por qué?

—Entré en fibrilacién ventricular. Intentaron contener-
la. Pensaban que le hacfan un favor.

—Culpa mia. Les di demasiada responsabilidad.

—Eso es lo que ellos alegan ahora.

—Yo estaba durmiendo cuando pasé.

Se mira el reloj.

—Pues ellos no. Y sabian perfectamente que no debian
ocuparse de una emergencia por su cuenta. De todos mo-
dos, no nos concierne: que los echen o no, no es problema
nuestro.

—;Cémo ha descubierto que fueron ellos?

El Profesor Marmoset parece incémodo.

—Parecfa... evidente. ;Algo mds?

—Sélo una cosa —le digo—. Tenfa un paciente con abs-
cesos multiples. Recibf una llamada anénima en la que me
comunicaban que lo habia mordido un murciélago...

—El de tu pinchazo.

—Exacto. ;Cémo estd?

El Profesor Marmoset se encoge de hombros.
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—Su compaiifa de seguros no iba a pagarle otro dia de
estancia, asi que lo han trasladado a un centro estatal.

—Pero ;qué le pasaba?

—;Quién sabe? Puedes intentar llamarlos, si quieres. Lo
mds probable es que no volvamos a hablar del caso. Tienes
la sangre limpia. Una cosa mds de la que no tenemos que
preocuparnos.

Me da una palmadita en la rodilla buena.

—Es como dicen los alcohdlicos. Siempre que uno sepa
cudndo se puede poner remedio a algo y cudndo no, hay
que dar gracias a Dios. Sobre todo si al final resulta que es
imposible.

Cambio de postura, y me estalla el dolor en la pierna;
luego se me pasa, extrafiamente. Se me va un poco la ca-
beza y los analgésicos me producen una sensacién de vacio
en el estémago.

—Geracias por venir —le digo.

—No me lo habria perdido. Lldimame.

—Lo haré.

Se marcha. Me duermo.

Cojonudo: tiene cosas que hacer.

Yo no.
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