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In Memoriam
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Si Nietzsche tiene razón en que avergon-
zar a un hombre es matarlo, entonces toda ten-
tativa honrada de autobiografía será un acto de
autodestrucción.

CAMUS
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¡De modo que voy camino del trabajo, me paro a ver
cómo una paloma se pelea con una rata en la nieve y un gi-
lipollas intenta atracarme. Naturalmente tiene una pistola.
Se me acerca por detrás y me la clava en la base del cráneo.
Está fría, y en realidad produce una sensación agradable,
como de digitopuntura. 

–Tranquilo, doctor –me sugiere.
Lo que lo explica todo, al menos. Incluso a las cinco de

la mañana, no soy la clase de tío al que se suele atracar. Soy
como una estatua de estibador plantada en la Isla de Pascua.
Pero el capullo me ve bajo el abrigo los pantalones azules del
pijama sanitario y los zuecos de plástico verde perforados, así
que piensa que debo de llevar drogas y dinero encima. Y que
a lo mejor he hecho alguna especie de juramento de no pa-
tearle su cabeza de gilorio por tratar de asaltarme.

Apenas tengo drogas y dinero suficiente para pasar el
día. Y el único juramento que he hecho, según recuerdo, es
el de no tener propósito de hacer daño. Me parece que ya
hemos pasado de ese punto.

–Vale –digo, alzando las manos.
La rata y la paloma se han largado. Cobardicas.
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Me doy la vuelta, movimiento que me aparta la pisto-
la de la nuca y me deja con la mano derecha levantada por
encima del brazo del capullo. Lo agarro del codo y tiro
bruscamente hacia arriba, haciendo que sus ligamentos sal-
ten como tapones de champán. 

Detengámonos un momento a contemplar el prodigio
que llamamos codo.

Los dos huesos del brazo, cúbito y radio, se mueven
por separado, y también giran. Lo que pueden comprobar
poniendo la palma de la mano hacia arriba, posición en la
cual el cúbito y el radio se encuentran en paralelo, y vol-
viéndola luego hacia bajo, postura en que se cruzan for-
mando una equis.1 Necesitan, por tanto, un complejo sis-
tema de anclaje en el codo, con los ligamentos envolviendo
los diversos extremos óseos en unas tiras rebobinables se-
mejantes a la cinta pegada en el mango de una raqueta de
tenis. Es una pena romperlos.

Pero el capullo y yo tenemos un problema más grave
ahora mismo. Y es que mientras le machaco el codo con la
mano derecha, la izquierda, que no sé cómo se me ha pues-
to a la altura de la oreja derecha, se precipita ahora hacia su
garganta como el filo de una navaja.

Si llega a darle, le aplastará los frágiles anillos de cartí-
lago que le mantiene abierta la tráquea bloqueándole el
conducto de aspiración de aire. Cuando intente respirar
otra vez, la tráquea se le cerrará a cal y canto como un ano,
y sólo le quedarán unos seis minutos para la visita de la
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1. Y, haciendo la comparación con la parte inferior de la pierna, se
encontrará una disposición vestigial. Los dos huesos de la pantorrilla, la
tibia y el peroné, no se mueven de su emplazamiento. El exterior, el pe-
roné, ni siquiera soporta peso. En realidad puede extirparse en su mayor
parte –para utilizarlo como implante o lo que sea–, y con tal de no jo-
der el tobillo ni la rodilla, la movilidad del paciente no se verá afectada.



Parca. Aunque me estropee el bolígrafo Propulsatil tratan-
do de hacerle una traqueotomía.

De modo que, implorando, rogando y engatusando a
mi mano, logro corregir su trayectoria. Subiéndola más allá
de la barbilla, e incluso de la boca –lo que habría sido as-
queroso– hasta dirigírsela a la nariz.

Que se aplasta como barro mojado. Arcilla húmeda
con ramitas dentro. El capullo se desploma en la acera, sin
conocimiento.

Me paro para comprobar si estoy tranquilo –lo estoy,
sólo un poco incomodado– antes de arrodillarme laborio-
samente a su lado. En esta clase de ocupación, como en
cualquier otra, probablemente, la planificación y la com-
postura son más valiosas que la rapidez.

No es que esta situación en concreto requiera mucha
organización ni serenidad. Pongo al capullo de costado para
que no se asfixie, y le coloco el brazo sano bajo la cabeza a
fin de que no se le quede la cara en contacto con la acera
helada. Luego me aseguro de que sigue respirando. Y así es,
efectivamente, con una burbujeante joie de vivre. En la mu-
ñeca y el tobillo, además, el pulso es razonablemente firme.

De manera que, como es habitual en estas situaciones,
imagino que pregunto al Más Grande –Profesor Marmo-
set– si puedo retirarme.

Y, como también suelo hacer en estas ocasiones, me fi-
guro la respuesta del Profesor Marmoset: No, y ¿Qué harías
si fuera tu hermano?

Suspiro. No tengo hermanos. Pero sé adónde quiere ir
a parar.

Le pongo la rodilla en el codo jodido y le separo los
huesos tanto como parecen aguantar los tendones, dejan-
do luego que vuelvan despacio a su posición de menor re-
sistencia. Eso hace que el gilipollas gruña de dolor en sue-
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ños, pero qué más da: le harían lo mismo en Urgencias,
sólo que para entonces estaría despierto.

Le registro para ver si lleva móvil. No cae esa breva, cla-
ro, y no estoy dispuesto a utilizar el mío. Si tuviera un her-
mano, ¿querría él que me incordiara la pasma?

Así que incorporo al gilipollas y me lo cargo al hombro.
Pesa poco, y apesta como una toalla empapada en orines.

Y, antes de ponerme en pie, recojo su pistola.
El arma es una verdadera mierda. Dos chapas de metal

prensado –ni empuñadura, siquiera– y un tambor ligeramen-
te descentrado. Parece un objeto que empezó su vida útil dan-
do la salida en pruebas de atletismo. No deja de ser un alivio,
si se piensa en que hay trescientos cincuenta millones de armas
cortas en Estados Unidos. Luego veo la brillante punta de las
balas y recuerdo lo poco que hace falta para matar a alguien.

Debería tirarla. Retorcer el cañón y arrojarla por una
alcantarilla.

En vez de eso, me la guardo en el bolsillo trasero de los
pantalones sanitarios.

Las viejas costumbres no se pierden tan fácilmente.

En el ascensor hacia la planta de Medicina Interna
sube una visitadora médica, una rubia menuda con un ves-
tido negro de fiesta y un maletín con ruedas. Tiene el pe-
cho liso, y la curvatura de la espalda le realza el culo, de
manera que ofrece la figura de una atractiva y esbelta judía
pinta. Tiene veintiséis años,1 ha tomado demasiado el sol,
y parece que se ha arreglado la nariz aunque no lo ha he-
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1. Los médicos siempre saben la edad del paciente. Aprovecha-
mos ese conocimiento para saber si nos están mintiendo. Hay diver-
sas fórmulas para ello –comparar las arrugas del cuello con las venas
del dorso de las manos, etcétera–, pero en realidad no hace falta. 



cho. Pecosa, no quiero engañarlos. Tiene la dentadura más
limpia del hospital.

–Hola –dice campechanamente, como si fuera de Okla-
homa–. ¿Nos conocemos?

–No, todavía no –le contesto. Pensando: Porque eres
nueva en esto, de lo contrario no estarías trabajando a estas
horas tan cabronas.

–¿Es usted celador? –me pregunta.
–Soy residente de medicina interna.
Un residente es un interno de primer año, con los es-

tudios terminados el curso anterior, normalmente alguien
con seis años menos que yo. No sé lo que es un celador.
Suena a alguien que trabaja en un manicomio, si es que
aún hay manicomios.

–Vaya –contesta la visitadora–. Para ser médico, es us-
ted guapo.

Si por «guapo» quiere decir que tengo aspecto de bru-
to y estúpido, impresión que según mi experiencia trans-
mito a la mayoría de las mujeres, no le falta razón. La ca-
misa sanitaria que llevo es tan estrecha que se me ven los
tatuajes de los hombros.

Serpiente y báculo en el izquierdo, estrella de David en
el derecho.1

–¿Es usted de Oklahoma? –le pregunto.
–Pues sí, de allí soy.
–¿Tiene veintidós años?
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Cuando se ven treinta personas al día y se les pregunta la edad, cual-
quiera se convierte en experto.

1. En realidad, resulta que el tatuaje de mi hombro izquierdo
–báculo alado, dos serpientes– es el símbolo de Hermes, y por tanto
del comercio. El símbolo de Asclepio, y en consecuencia de la medi-
cina, es un báculo sin alas con una serpiente.



–Ojalá. Tengo veinticuatro.
–Se ha tomado dos años de vacaciones.
–Sí, pero qué historia tan aburrida, Dios mío.
–Hasta ahora no va mal. ¿Cómo se llama?
–«Staaaaacey –contesta, acercándose más, con los bra-

zos a la espalda.
Debería decir aquí que el padecer una falta crónica de

sueño produce un estado cuya similitud con la borrachera
es tan evidente que los hospitales muchas veces parecen gi-
gantescas e interminables fiestas navideñas de oficina. Sólo
que en un jolgorio de Navidad el zopenco que tienes al
lado no está a punto de cortarte el páncreas en filetes con
un instrumento llamado «termocauterio».

Cabría añadir quizá que las visitadoras médicas, de las
que en Estados Unidos hay una por cada siete doctores en
medicina, cobran por flirtear. O por acostarse directamen-
te con alguno, nunca he estado muy seguro.

–¿En qué empresa trabaja? –le pregunto.
–En Martin-Whiting Aldomed.
–¿Tiene Moxfane?
Moxfane es el medicamento que dan a los pilotos de

bombarderos que tienen que despegar de Michigan, bom-
bardear Irak, y hacer el vuelo de regreso sin escalas. Se pue-
den tragar o utilizarse para que el motor siga en marcha.

–Pues sí, tengo. Pero ¿qué va a darme a cambio?
–¿Qué es lo que quiere?
Se me ha puesto justo debajo de la barbilla. 
–¿Que qué quiero? Si me pongo a pensarlo, me pondré

a soltar el trapo. No me diga que desea verme llorar.
–Es mejor que ir a trabajar.
Hace como que me da un bofetón y se agacha para

abrir el maletín. Si lleva ropa interior, no es de ningún te-
jido que yo conozca. 
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–De todos modos –explica–, son cosas que tienen que
ver con una carrera. O con no tener tres compañeras de
piso. O con que mis padres no piensen que habría hecho
mejor quedándome en Oklahoma. No creo que pueda us-
ted ayudarme en eso.

Se incorpora con un paquete de muestra de Moxfane y
un par de Dermagels, los guantes de goma de dieciocho
dólares de Martin-Whiting Aldomed. 

–Y, mientras –añade–, podría conformarme con ense-
ñarle nuestros nuevos guantes.

–Ya los conozco –le aseguro.
–¿Ha probado alguna vez a besar a alguien poniéndo-

selos en la boca?
–No.
–Ni yo. Y estoy que me muero de ganas.
Aprieta casualmente con la cadera el botón de parada

del ascensor.
–¡Huy! –exclama.
Muerde el puño de un guante para desgarrarlo, y me

echo a reír. ¿Saben esa sensación de no estar seguro de si te
están acosando o te encuentras en presencia de un ser hu-
mano de verdad?

Me encanta esa impresión.

–La sala es una jodida pesadilla –dice Akfal, el otro re-
sidente de mi servicio, cuando por fin aparezco para rele-
varlo. Lo que es «Hola» para los paisanos equivale a «La
sala es una jodida pesadilla» para los médicos residentes.

Akfal es un «tarjeta jota» de Egipto. Los «tarjetas jota»
son doctores de facultades de medicina extranjeras cuyos
visados pueden ser rescindidos en caso de no tener con-
tento al director de residentes. Otro término válido que se
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les puede aplicar es el de «esclavos». Me entrega un listado
de los pacientes actuales –él también tiene uno, aunque el
suyo está anotado y doblado en cuatro pliegues– y me lo va
explicando. Bla, bla, Habitación 809 Sur. Bla, bla, infec-
ción de colostomía. Bla, mujer de treinta y siete años, tra-
tamiento de quimioterapia de bla, bla. Bla, bla, bla, bla,
bla. Es imposible seguirlo, aun poniendo empeño.

En vez de atender, me apoyo en el mostrador de enfer-
meras, lo que me recuerda que sigo llevando una especie de
revólver en el bolsillo interior de los pantalones sanitarios.1

Necesito guardar la pistola en alguna parte, pero la ta-
quilla está cuatro plantas más abajo. A lo mejor podría es-
conderla detrás de algunos manuales. O debajo de la cama
de la sala de guardia. En realidad no importa, con tal de
que me concentre lo suficiente para recordar luego dón-
de la he puesto.

Akfal deja de hablar por fin. 
–¿Entendido? –me pregunta.
–Sí. Vete a casa a dormir un poco.
–Gracias –concluye Akfal.
No se irá ni a casa ni a dormir. Sino que se dedicará a

hacerle el papeleo de los seguros al director de residentes,
el doctor Nordenskirk, durante cuatro horas por lo menos.

Y es que «Vete a casa a dormir un poco» es «Adiós» en
el lenguaje de los residentes.

Haciendo la ronda a las cinco y media de la mañana se en-
cuentra uno a menudo con enfermos que afirman que esta-
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1. Los pijamas sanitarios son reversibles, con bolsillos en ambas par-
tes, por si hay que suministrar anestesia o cualquier otra cosa pero uno
está demasiado cansado para ponerse los pantalones como es debido.



rían estupendamente sólo con que unos soplapollas dejaran de 
despertarlos cada cuatro horas para preguntarles cómo están.
Otros se guardarán esa observación para sí, y empezarán a
quejarse de que alguien se empeña en robarles el reproductor
de MP3, medicinas o cualquier otra cosa. En cualquier caso,
se le echa un vistazo al paciente, prestando especial atención
a alguna afección «yatrogénica» (ocasionada por el médico) o
«nosocomial» (originada por el hospital), que conjuntamen-
te constituyen la octava causa más importante de falleci-
mientos en Estados Unidos. Luego se larga uno pitando.

Otra cosa que ocurre cuando se hace la ronda de pa-
cientes tan temprano, es que ninguno se queja de nada.

Lo que nunca es buena señal.

La quinta o sexta habitación que visito es la de Duke
Mosby, el paciente que menos aborrezco ahora. Se trata de
un varón negro de noventa años, ingresado por complica-
ciones relacionadas con diabetes que ahora incluyen gan-
grena en ambos pies. Es uno de los diez norteamericanos
negros que sirvieron en las Fuerzas Especiales en la Segun-
da Guerra Mundial, y en 1944 se fugó de Colditz. Hace
dos semanas se escapó de esta misma habitación del Hos-
pital Manhattan Catholic. En calzoncillos. En el mes de
enero. De ahí la gangrena. La diabetes jode la circulación
aunque se lleven, digamos, zapatos. Menos mal que Akfal
estaba entonces de turno.

–¿Qué pasa, doctor? –me saluda.
–Poca cosa, señor –le contesto.
–No me llame señor. Me gano la vida trabajando –re-

plica. Siempre dice lo mismo. Es una especie de chiste del
ejército, sobre que no era oficial o algo así–. Pero deme al-
guna noticia, doctor.
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No se refiere a su salud, que rara vez parece interesarle,
de manera que me invento alguna sandez sobre el gobier-
no. Nunca me lleva la contraria.

Empiezo a vendarle los hediondos pies, y le digo: 
–Además, cuando venía a trabajar esta mañana he vis-

to una rata peleándose con una paloma.
–¿Sí? ¿Quién ganó?
–La rata. No era una lucha igualada.
–Bueno, no me extraña que una rata pueda con una

paloma.
–Pero lo curioso era –le digo– que la paloma seguía in-

tentándolo. Tenía las plumas completamente erizadas y es-
taba cubierta de sangre. Cada vez que atacaba, la rata le
daba un mordisco y la tiraba de espaldas. Cosa de mamí-
feros, supongo, pero era bastante asqueroso. 

Le pongo el estetoscopio en el pecho.
La voz de Mosby retumba por los auriculares. 
–Para que la paloma insistiera de ese modo, la rata

debe haberle hecho una buena faena.
–Sin duda –convengo. Le ausculto el abdomen, tratan-

do de provocarle dolor. Mosby no parece notarlo. Le pre-
gunto–: ¿Ha visto a alguna enfermera esta mañana?

–Claro. Han estado entrando y saliendo todo el rato.
–¿Alguna de esas de la faldita blanca, con gorrito?
–Muchas veces.
Ah, no. Ves a una mujer vestida así, y no es enfermera,

sino el holograma de un striptease. Le palpo las glándulas
del cuello.

–Voy a contarle un chiste, doctor –dice Mosby.
–¿Sí? ¿Cuál?
–Le dice el médico a un tío: «Tengo que darle dos ma-

las noticias. La primera es que tiene cáncer.» El hombre ex-
clama: «¡Dios santo! ¿Cuál es la segunda?» El médico con-
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testa: «Tiene Alzheimer.» Y el tipo concluye: «¡Bueno, al
menos no tengo cáncer!»

Me río.
Como siempre que me lo cuenta.

En la habitación de Mosby, la cama que hay junto a la
puerta –en ésa estaba hasta que la supervisora consideró me-
nos probable que se fugara de nuevo si lo instalaba a dos 
metros de la entrada– está ocupada por un paciente blanco
que no conozco, gordo, con una exigua barba rubia y el pelo
corto por delante y los lados y largo por detrás. Cuarenta y
cinco años. Tumbado de costado con la luz encendida, des-
pierto. Cuando consulté antes el ordenador, su «Molestia
Principal» –el apartado que cita textualmente al enfermo,
haciéndolo pasar por idiota– sólo decía: «Dolor en el culo.»

–¿Le duele el culo? –le pregunto.
–Sí. –Rechina los dientes–. Y ahora también me duele

el hombro.
–Empecemos por el culo. ¿Cuándo empezó a dolerle?
–Eso ya lo he explicado todo. Está en la gráfica.
Probablemente sí. En la gráfica de papel, en todo caso.

Pero como ésa es la que el enfermo y el juez pueden solici-
tar, esmerarse en hacerla legible no tiene mucho aliciente.
La del Tío del Culo parece unas olas dibujadas por un niño.

En cuanto a la gráfica del ordenador –que es confiden-
cial y contiene todas las informaciones que el médico pue-
de recibir–, lo único escrito junto a «MP: Dolor en el culo»,
es «¿Paquete? ¿Ciática?». Ni siquiera sé si se refiere al pa-
quete vasculonervioso o a que es algo «de cojones».

–Lo sé –le digo–. Pero a lo mejor nos ayuda que lo
vuelva a repetir.

No se lo cree, pero ¿qué le va a hacer?
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–Me empezó a doler el culo –explica, lleno de resenti-
miento–. Y así estuve durante dos semanas, cada vez con
más dolor. Hasta que me decidí a ir a Urgencias.

–¿Acudió a Urgencias porque le dolía el culo? Debe te-
ner dolores de verdad.

–Me están matando, joder.
–¿Ahora también? –digo mirando al gotero de calman-

tes que tiene el tío. Con tanto Dilaudid, se pasa un pela-
dor de zanahorias por la mano y ni se entera.

–Incluso en este momento. Y no soy ningún drogadic-
to. Y ahora el jodido hombro también.

–¿Dónde?
Se lleva el dedo hacia la mitad de la clavícula derecha.

No es precisamente el hombro, pero qué más da. No se
aprecia nada a simple vista. 

–¿Duele? –le pregunto, dándole unos suaves golpeci-
tos. Se pone a gritar.

–¿¡Quién está ahí!? –grita Duke Mosby desde la otra cama.
Retiro la cortina para que me vea. 
–Soy yo, señor.
–No me llame señor –contesta. Dejo caer la cortina.
Echo un vistazo al registro de constantes vitales del Tío

del Culo. Temperatura 36,6; presión arterial 120/80; ritmo
respiratorio 18; pulso 60. Todo absolutamente normal. Y
los mismos datos que en la gráfica de Mosby y el registro
de las constantes de todos los pacientes que he visto en la
sala de guardia esta mañana. Le pongo la mano en la fren-
te como si fuera su madre. Está ardiendo.

Joder.
–Voy a pedir que le hagan una tomografía –le digo–.

¿Ha pasado últimamente alguna enfermera por aquí?
–Desde anoche, no.
–¡Joder! –exclamo en voz alta.
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No hay duda, cinco puertas más allá se ha muerto una
mujer, con una desgarradora expresión de horror en el ros-
tro y un registro de constantes vitales que dice: «Tempera-
tura 36,6; presión arterial 120/80; ritmo respiratorio 18;
pulso 60». Aunque se le ha bajado la sangre de tal manera
que parece que la han tumbado en una bañera con cinco
centímetros de tinta azul.

Para calmarme me empiezo a pelear con las dos super-
visoras. Una jamaicana obesa que está muy atareada exten-
diendo unos cheques. Y una bruja irlandesa que no para de
navegar por Internet. Las conozco, y me caen bien: la ja-
maicana porque a veces trae comida, y la irlandesa porque
tiene una barba poblada que lleva afeitada en forma de pe-
rilla. Si en el mundo hay un jódete mejor que ése, de ver-
dad que no lo conozco.

–No es problema nuestro –asegura la irlandesa cuando
me quedo sin nada que decir–. Y no hay nada que hacer.
Esta noche hemos tenido a ese montón de gilichichis leto-
nas. Lo más seguro es que ahora estén vendiendo por ahí
el teléfono móvil de esa señora.

–Pues despídanlas –sugiero.
Con eso se ríen las dos. 
–En estos momentos andamos un poco escasos de en-

fermeras –observa la jamaicana–. Por si no se ha dado
cuenta.

Sí que lo he notado. Por lo visto hemos agotado el
cupo de enfermeras del Caribe, las Filipinas y el Sudeste
Asiático, y ahora estamos a punto de consumir el de la Eu-
ropa del Este. Cuando la secta supremacista blanca que la
hermana de Nietzsche fundó en Paraguay salga de la selva,
a sus miembros no les resultará difícil encontrar trabajo.
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–Pues yo no voy a extender el certificado –declaro.
–Cojonudo. Y que se joda el paquistaní, ¿eh? –observa

la irlandesa. Tiene la cara casi pegada a la pantalla del or-
denador.

–Akfal es egipcio –la corrijo–. Y no voy a pasarle a él el
marrón. Sino a las cabronas de sus letonas. Stat.

La jamaicana sacude la cabeza con aire de melancolía. 
–Eso no va a resucitar a la señora –observa–. Si les pide

que extiendan ellas el certificado, se limitarán a activar un
código.1

–Me importa un huevo.
–¿Párnela? –dice la jamaicana.
–A mí también –contesta la irlandesa que, casi entre

dientes, añade–: Auténtico coñazo.
Por la forma de reaccionar de la jamaicana se sabe que

su compañera se refiere a mí, no a ella.
–Díganselo de todos modos –les ordeno, y me marcho.
Ya me siento mejor.

Pero incluso después de eso necesito hacer una pe-
queña pausa. Con la Moxfane que me he tomado hace
media hora junto con una Dexedrina que me encontré en
un sobre en el bolsillo de la bata y que ingerí por si la pri-
mera tardaba en hacerme efecto, me resulta un poco di-
fícil concentrarme. Me empieza a dar un subidón tre-
mendo.

Me encanta la Dexedrina. Tiene forma de escudo, con
una línea vertical en medio, de manera que parece una vul-
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var un código» es lo que se hace cuando se pretende ignorar que un
paciente ha fallecido.



va.1 Pero, incluso sin tomar nada más, con la Dexedrina las
cosas resultan a veces demasiado esquivas y es difícil cen-
trarse en ellas, o siquiera mirarlas. Y con una Moxfane en-
cima, hasta llegan a difuminarse.

Así que voy a la sala de guardia de residentes para rela-
jarme, y quizá tomarme de paso unos benzodiacepanes que
tengo escondidos en el bastidor de la cama.

En cuanto abro la puerta, sin embargo, sé que hay al-
guien en la oscuridad. La habitación apesta a sudor y mal
aliento.

–¿Akfal? –digo, aun sabiendo que no es él. El olor de
Akfal me acompañará hasta la tumba. Éste es aún peor.
Peor que el de los pies de Duke Mosby.

–No, tío –contesta débilmente una voz desde el rincón
de la litera.

–Entonces, ¿quién coño eres? –pregunto con un gruñi-
do.

–El fantasma de Cirugía2 –dice la voz.
–¿Por qué estás en la sala de guardia de Medicina In-

terna?
–Porque... necesitaba un sitio para dormir, colega.
Quiere decir: «En donde a nadie se le ocurriría buscar-

me.»
Fenomenal. No sólo está apestando la sala de guardia,

sino que utiliza la única litera disponible, porque la de arri-
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1. En realidad, suele decirse que el vello púbico tiene una dispo-
sición triangular o de «escudo», aunque entre los seres humanos sólo
el de las mujeres tiene esa forma. Naturalmente, los hombres lo tienen
en forma de rombo, apuntando hacia el ombligo por arriba y a las in-
gles por abajo. Razón por la cual las mujeres que se afeitan el vello pú-
bico en forma de rombo te están estafando subconscientemente.

2. Es un trabajo que existe realmente, aunque no vale la pena en-
trar en detalles.



ba está cubierta con una colección completa de la revista
Oui de 1978 a 1986, que según sé por experiencia resulta
un incordio quitar de ahí.

Considero la posibilidad de dejar que se quede, porque
la habitación será inutilizable en el futuro próximo debido
al olor. Pero como estoy bajo el influjo de Moxfane Ed-
geMR, siempre puede recurrirse a la disuasión.

–Te doy cinco minutos para largarte cagando leches de
aquí –le digo–. Si no quieres que te vierta un frasco de ori-
na en la cabeza.

Enciendo la luz al marcharme.

Ahora me siento un poco más centrado, pero no lo
suficiente para hablar con los enfermos, así que voy a ver
resultados de laboratorio en el ordenador. Akfal ya ha co-
piado la mayoría en las gráficas. Pero hay un informe de
Patología sobre un paciente del doctor Nordenskirk que
efectivamente tiene seguro de enfermedad, de manera
que ése no lo ha tocado. El doctor Nordenskirk sólo per-
mite que blancos o asiáticos se ocupen de pacientes ase-
gurados.

Así que echo un vistazo al informe en pantalla. Es un
montón de malas noticias para un hombre llamado Ni-
cholas LoBrutto. El nombre italiano dispara la alarma en
mi cabeza, pero estoy prácticamente seguro de que nunca
he oído hablar de ese tío en mi vida. Y en todo caso los
miembros de la mafia –como la mayoría de la gente que
puede elegir– no acuden al Manhattan Catholic. Por eso
me permito el lujo de trabajar aquí.

La frase clave del informe de Patología es «positivo en
células en anillo de sello». Una célula en anillo de sello es
como un solitario de diamantes (o un sello, para el que siga
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cerrando los sobres con lacre), porque su núcleo, que ten-
dría que estar en el centro, se ha desplazado hacia la pared
por la acción de las proteínas que no puede dejar de pro-
ducir debido al cáncer. En concreto, o cáncer de estómago
o cáncer que era de estómago y ahora se ha metastatizado,
digamos, al cerebro o los pulmones.

Cualquier cáncer de estómago es una putada, pero el de
las células en anillo de sello es el peor. Mientras la mayor par-
te de cánceres de estómago sólo perforan la pared del estóma-
go, de modo que se puede extirpar la mitad y cabe la posibi-
lidad de que el paciente siga viviendo, aunque no sea capaz de
cagar mierda sólida, el de células en anillo de sello se infiltra
en el estómago por la superficie, produciendo una afección
llamada «linitis plástica». Hay que extirpar el órgano entero.
Y aun así, cuando se diagnostica, suele ser demasiado tarde.

La tomografía del abdomen de Nicholas LoBrutto no
es concluyente sobre si el cáncer se le ha extendido o no.
(Aunque, con suerte, ahora dispone de una entre mil dos-
cientas probabilidades de contraer otro tipo de cáncer sólo
por la radiación del escáner. Si es que vive para contarlo.)
Sólo operándolo se sabrá con seguridad.

Y entretanto, a las seis y media de la mañana, tengo
que ir a explicarle todo eso.

¿Señor LoBrutto? Tiene una llamada por la línea uno. No
lo ha dicho. Pero parecía la Parca.

Incluso para mí, es demasiado pronto para una copa.

LoBrutto está en una cama del Ala Anadale, la pe-
queña sala de lujo del hospital. La Anadale intenta pare-
cerse a un hotel. La recepción tiene el suelo de linóleo con
dibujos de parqué y un carapijo con esmoquin tocando el
piano.
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Aunque si fuese un hotel de verdad, habría mejor asis-
tencia médica.1 El Ala Anadale incluso cuenta con enfer-
meras macizas de los años sesenta. No me refiero a que es-
tén buenas ahora. Sino que lo estaban en los sesenta,
cuando empezaron a trabajar en el Manhattan Catholic.
Ahora están sobre todo histéricas y amargadas.

Una de ellas me pregunta a gritos adónde coño voy
cuando paso por el mostrador, pero no le hago caso y sigo
mi camino hacia la «suite» de LoBrutto.

Al abrir la puerta no tengo más remedio que admitir
que, para tratarse de una habitación de hospital, es muy
bonita. Tiene una mampara en forma de acordeón, ahora
plegada casi en su totalidad, que la distribuye entre «salón»
–adonde la familia puede cenar con el paciente en una
mesa octogonal con tablero de vinilo que parece fácil de
limpiar en caso de vómitos– y «dormitorio» con cama ar-
ticulada. A lo largo de la estancia hay ventanales del suelo
al techo, con vistas, en este momento, al río Hudson ilu-
minado por la primera luz del Este.

Deslumbrante. Son las primeras ventanas por las que
miro desde que he entrado a trabajar. Y me dejan a con-
traluz, de manera que LoBrutto, en la cama, me reconoce
a mí antes que yo a él.

–¡Hay que joderse! –exclama, encogiéndose en la cama
para apartarse de mí, pero sujeto por el gotero y las sondas
del monitor–. ¡Pero si es Zarpa de Oso! ¡Te han enviado
para matarme!
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2

Cuando estaba en la universidad me fui un verano a El
Salvador para colaborar en el empadronamiento de las tri-
bus indígenas. A un chico de una aldea que visité le arran-
có un brazo un tiburón mientras pescaba lanzando un se-
dal con la mano, y se habría muerto delante de mis narices
si no hubiera sido por otro de los cooperantes norteameri-
canos, que era médico. En ese mismo momento decidí pa-
sarme a la facultad de medicina.

Eso nunca llegó a ocurrir, gracias a Dios, y en una pri-
mera época apenas fui a la universidad, pero es de esas co-
sas que aconsejan decir cuando se solicita el ingreso en
medicina. Eso o que tenías una enfermedad que fue empe-
orando hasta que te la curaron de forma tan increíble que
ahora eres capaz de trabajar ciento veinte horas semanales
y encima estar contento.

Lo que no te aconsejan decir es que quieres ser médico
porque tu abuelo lo era y siempre lo has admirado mucho.
No sé por qué. Se me ocurren peores razones. Además, mi
abuelo sí era médico, y yo siempre lo he respetado mucho.
Por lo que yo sabía, mi abuela y él habían protagonizado
una de las más grandes historias de amor del siglo XX, ade-
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más de ser las últimas personas verdaderamente decentes
del planeta.

Poseían una grave dignidad a la que yo nunca he lo-
grado aproximarme, y una infinita preocupación por los
oprimidos en la que no quiero ni ponerme a pensar. Guar-
daban además una gran compostura, y parecían disfrutar
mucho jugando al Scrabble, viendo la televisión pública y
leyendo voluminosos e instructivos libros. Incluso se ves-
tían de etiqueta. Y aunque pertenecían a una clase desapa-
recida, mostraban condescendencia hacia quienes no eran
como ellos. Por ejemplo, cuando mi drogota madre me dio
a luz en un ashram de la India en 1977 y luego quiso ir a
Roma con su novio (mi padre), mis abuelos cogieron el
avión y se presentaron allí para llevarme con ellos a New
Jersey, en donde me criaron.

Con todo, sería deshonesto situar los orígenes de mi
vocación por la medicina en el amor y respeto que me ins-
piraban mis abuelos, porque no creo que considerase si-
quiera matricularme en la Facultad hasta ocho años des-
pués de que los asesinaran.

Los mataron el 10 de octubre de 1991. Yo tenía cator-
ce años, me faltaban cuatro meses para cumplir los quince.
Llegué de casa de un amigo a las seis y media, lo que en
West Orange es lo bastante tarde en octubre como para te-
ner las luces encendidas. Estaban apagadas.

En aquella época, mi abuelo no se dedicaba a la ciru-
gía, pero prestaba asistencia médica en calidad de volunta-
rio, y mi abuela trabajaba también como voluntaria en la
biblioteca pública de West Orange, de modo que a esa
hora los dos debían estar en casa. Además, el cristal de la
puerta de entrada –del tipo que llaman «esmerilado»– es-
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taba roto, como si hubieran querido introducir la mano
para abrir el pestillo.

Si les pasa eso alguna vez, llamen a la policía. Aún pue-
de haber alguien dentro. Entré, porque temía que hicieran
daño a mis abuelos si me quedaba fuera. Ustedes proba-
blemente hubieran hecho lo mismo.

Estaban entre el salón y el comedor. En concreto, mi
abuela, que había recibido un balazo en el pecho, yacía de
espaldas en la sala de estar, y mi abuelo, que se había en-
cogido cuando le dispararon en el abdomen, estaba boca
abajo en el comedor. Mi abuelo tenía la mano sobre el bra-
zo de mi abuela.

Llevaban muertos algún tiempo. La sangre de la al-
fombra se me pegaba a los zapatos, y después, cuando me
tendí en ella, a la cara. Llamé a la policía antes de tumbar-
me y poner la cabeza entre las suyas.

Todo permanece en mi memoria en colores vívidos,
cosa interesante, porque ahora sé que, en realidad, en si-
tuaciones poco emotivas no vemos colores. Nuestra mente
los imagina y los aplica después.

Sé que les pasé los dedos entre los canosos cabellos y
junté sus cabezas con la mía. Cuando por fin llegó la am-
bulancia, lo único que pudieron hacer los técnicos sanita-
rios fue apartarme de allí para que los polis pudieran foto-
grafiar la escena del crimen y dejar que los servicios
municipales retiraran los cadáveres.

La especial ironía de la historia de mis abuelos es que
cincuenta años antes habían sobrevivido a un intento de
asesinato mucho más complejo. Se habían conocido, le-
gendariamente, en el bosque de Bialowiez.a, en Polonia, en
el invierno de 1943, cuando tenían quince años, sólo unos

31



meses más que yo cuando los encontré muertos. Junto con
una pandilla de adolescentes recién asilvestrados acechaban
entre la nieve a las partidas de polacos que salían a perse-
guir judíos para ver si matando a todos los que pudieran
los dejaban en paz. Nunca me contaron lo que hacían
exactamente, pero debía de ser algo bastante brutal, por-
que en 1943 Hermann Göring tenía una casa de campo en
la parte sur de Bialowiez.a, en donde sus huéspedes y él se
disfrazaban de senadores romanos, y es de suponer que es-
tuviera al tanto de la situación. También está el asunto de
un pelotón rezagado del Sexto Ejército de Hitler que desa-
pareció en Bialowiez.a aquel invierno camino de Stalingra-
do. En donde sus miembros, a decir verdad, habrían muer-
to de todos modos.

Mis abuelos acabaron cayendo en una trampa. Por me-
dio de un individuo de Cracovia llamado Wladislaw Bu-
dek les llegó noticia de que habían capturado al hermano
de mi abuela, que actuaba en esa ciudad como espía del
obispo de Berlín,1 y lo habían enviado al «gueto» de Pod-
gorze, que era un centro de internamiento junto al ferro-
carril de los campos. Budek afirmaba que podía sacar al
hermano de mi abuela por dieciocho mil zlotis, o como
coño se llamase la moneda que utilizaran por entonces. En
vista de que no tenían dinero, y de que en cualquier caso
tampoco se fiaban, fueron a Cracovia para comprobar per-
sonalmente las cosas. Budek los traicionó, llamó a la poli-
cía y los mandaron a Auschwitz.
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Típico de mis abuelos era que después consideraban su
internamiento en Auschwitz como un golpe de suerte, por-
que no sólo era preferible a que los racistas polacos los hu-
biesen matado a tiros en el bosque, sino que era mucho
mejor que un campo de la muerte.1 En Auschwitz tuvieron
oportunidad de ponerse en contacto en dos ocasiones me-
diante notas pasadas de contrabando; lo que, según conta-
ban, hizo que la supervivencia resultara fácil hasta la libe-
ración.

Su funeral se celebró cerca de donde vivía mi tío Barry.
Era el hermano de mi madre, que un día se quedó flipado
y se hizo judío ortodoxo. Por supuesto, mis abuelos se con-
sideraban judíos –habían visitado Israel, por ejemplo, y lo
apoyaban, lamentando la prontitud con que el mundo se
había apresurado a demonizarlo–, pero para ellos el ser ju-
dío significaba asumir determinadas responsabilidades mo-
rales e intelectuales, aunque la religión no fuera otra cosa
que una patraña manchada de sangre. Mi madre se había
entusiasmado con todas las formas de rebelión tradiciona-
les antes de que Barry pudiera iniciarse siquiera, de mane-
ra que su único recurso probablemente consistía en vestir-
se como si viviera en una aldea judía de la Polonia de 1840.

Mi madre asistió al funeral y me preguntó si hacía fal-
ta que se quedara en Estados Unidos, y que si quería irme
a vivir a Roma. Mi padre me hizo el favor de no hacer el
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fueran de una entre quinientas, razón por la cual hemos oído hablar
de Auschwitz. La probabilidad de sobrevivir en los campos de la
muerte era de una entre setenta y cinco mil.



paripé: se limitó a enviarme una carta incoherente, un tan-
to conmovedora, sobre su relación con mis abuelos y acer-
ca de que por mucho que pasen los años uno nunca llega
realmente a sentirse viejo.1

Barry me adoptó para quitarme de encima a los Servi-
cios de Protección de la Infancia, pero no resultó difícil
convencerlo de que me dejara quedarme en casa de mis
abuelos. A los catorce años, yo era físicamente enorme y te-
nía maneras de médico judío polaco entrado en años. Me
gustaba jugar al bridge. Además, a Barry y su mujer no les
entusiasmaba que sus cuatro hijos estuvieran en contacto
con un chico abandonado al nacer que un día volvió a casa
y se encontró a sus padres adoptivos asesinados. ¿Y si me
volvía peligroso?

Buena pregunta. ¡Qué decisión tan acertada tomasteis
tu mujer y tú, Barry!

Aspiré a la peligrosidad, y la perfeccioné. Como habría
hecho cualquier otro chico norteamericano, tomé como
modelo a Batman y a Charles Bronson en El justiciero de la
ciudad. Yo no disponía de sus recursos, pero tampoco in-
curría en muchos gastos. Ni siquiera cambié las alfombras.

Consideré que no tenía más remedio que ocuparme
personalmente del asunto. Y sigo pensando lo mismo, en
realidad.

Sé por experiencia, pongamos, que si te metes en el
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side, en Florida. Las últimas noticias que tengo es que tenía una fran-
quicia de un restaurante de prestigio que no voy a nombrar. Los dos
se llaman ahora de otra manera, y no tengo contacto con ninguno.



bosque a matar a unos cuantos proxenetas pedófilos que
cultivan la política supremacista –gente que ha destrozado
la vida literalmente a centenares de niños–, la policía se
pondrá hecha una furia y tratará de encontrarte. Inspec-
cionarán las alcantarillas por si te has lavado las manos des-
pués de pasártelas por el pelo. Buscará huellas de neumáti-
cos.

Pero si las dos personas que más quieres en el mundo
son brutalmente asesinadas por algún hijoputa que desva-
lija un par de armarios y se lleva el vídeo, todo será un puto
misterio.

¿Tenían enemigos?
¿Alguno que necesitara el vídeo?
Probablemente ha sido un chalado.
Un chiflado con coche, guantes, y un montón de puta

suerte para que no lo viera nadie.
Preguntaremos por ahí.
Ya le diremos.
Y entonces te queda claro cómo se hace justicia: por la

propia mano o de ningún modo.
¿Qué clase de alternativa es ésa?

Las diversas artes marciales tienen en común una inte-
resante peculiaridad. (Pasé del taekwondo al karate sho ryu
y al kempo, de un dojo con olor a pies a otro muy parecido,
mientras seguía la tradicional directriz japonesa de estar
más tiempo entrenándome que durmiendo.) Se supone
que hay que actuar como un animal. No lo digo en senti-
do abstracto: hay que trabajar las estrategias imitando el
comportamiento de criaturas reales y concretas. Utilizar,
por ejemplo, el «estilo grulla» para ataques a distancia pre-
cisos, rápidos, o el «estilo tigre» para dar zarpazos en un
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agresivo cuerpo a cuerpo. La idea subyacente es que el úl-
timo animal al que se debe emular en una situación vio-
lenta es el hombre.

Lo que resulta acertado, dicho sea de paso. La mayor
parte de los seres humanos son unos luchadores pésimos.
Retroceden, se debaten inútilmente, dan media vuelta y se
escabullen. Normalmente peleamos tan mal que ello ha re-
vertido en una ventaja evolutiva, porque antes de la pro-
ducción masiva de armas la gente tenía que pensar en
cómo hacerse daño de verdad, de manera que el más listo
contaba con buenas posibilidades para ganar la pelea. Un
hombre de neandertal podría dejar molido a cualquiera de
ustedes y luego comérselo, pero intenten encontrar a un
neandertal para comprobarlo.

O si no, piensen en los tiburones. La mayoría de las es-
pecies de tiburón se gestan en el vientre de su madre y allí
mismo empiezan a matarse unos a otros. El resultado es
que su cerebro ha permanecido en las mismas condiciones
a lo largo de sesenta millones de años, mientras que el
nuestro fue incrementando su complejidad hasta hace
ciento cincuenta mil, momento en el cual adquirió la fa-
cultad del habla, convirtiéndose por tanto en humano, y
nuestra evolución se hizo entonces tecnológica en vez de
biológica.

Hay dos maneras de considerar la cuestión. Una es que
los tiburones son superiores a los humanos desde el punto
de vista evolutivo, porque si ustedes piensan que vamos a
durar sesenta millones de años, están locos. La otra es que
somos superiores a los escualos, porque desde luego se ex-
tinguirán antes que nosotros, y la culpa de su desaparición,
al igual que de la nuestra, sólo la tendremos nosotros. Hoy
en día es mucho más probable que un humano coma ti-
burón que viceversa.
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Utilizando el voto de calidad, sin embargo, los escua-
los ganan. Porque mientras nosotros disponemos de la
mente y de la capacidad de transmitir su contenido a lo lar-
go de las diversas generaciones, y los tiburones cuentan con
la aptitud de utilizar sus enormes y buenos dientes, no pa-
rece que ellos se sientan muy agobiados por esa situación.
Y desde luego a los humanos los atormenta un montón.

Los hombres odian ser mentalmente fuertes y física-
mente débiles. El hecho de que debamos destruir este pla-
neta a la vez que a nosotros mismos no nos llena de alegría.
En cambio admiramos a los atletas y a las personas que
ejercen la violencia física, y odiamos a los intelectuales. Un
puñado de gilipollas lanzan un cohete a la puñetera luna,
y ¿a quién mandan? A un tipo rubio llamado Armstrong,
incapaz de decir lo que debía al alunizar.

Es una extraña maldición, cuando uno se pone a pen-
sarlo. Estamos hechos para el pensamiento y la civilización,
más que cualquier otro bicho viviente que conozcamos. 
Y en el fondo sólo queremos ser asesinos.

Entretanto, en torno a Acción de Gracias del 91 me
empiezo a follar a la agente Mary-Beth Brennan del De-
partamento de Policía de West Orange. En su Crown Vic-
toria, porque estaba casada y a los polis no les gusta salir de
sus coches «patrulla» cuando están de servicio. El suyo es-
taba infestado no sólo de cucarachas sino de ratas, porque
los mamones de los otros turnos tiraban los huesos de po-
llo frito a la parte de atrás, alojándolos entre los duros
asientos de cuero. Aquello parecía un habitáculo de roedo-
res domésticos.

No es que no me gustaran las relaciones que mante-
níamos. Era la primera vez que lo hacía, y desde luego re-
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sultaba agradable. Además, no tenía motivos para pensar
que aquella experiencia sexual pudiera mejorarse, porque
era muy diferente de todo lo que había visto en el cine o
leído en los libros.

Pero comprendía que debía haber algo más que aplas-
tarse la cabeza contra la radio mientras una tía que me pa-
recía increíblemente blanda y vieja (era más joven de lo
que yo soy ahora, y todos los pechos tienden a ablandarse,
pero ¿quién sabía eso?) se retorcía encima de ti con los pan-
talones del uniforme por debajo de las rodillas, al tiempo
que yo me preguntaba cuánto más podría insistir para que
sonsacara a los detectives de grado tres y cuatro, que segu-
ramente sabían algo sobre el asesino de mis abuelos, y me
transmitiera información práctica y fiable. Además era in-
vierno, de modo que, cuando no la tenía a mi lado, todo
era helador.

Lo que la agente Brennan acabó averiguando fue lo si-
guiente:

Los detectives no creían que fuesen nazis, ni «neo» ni
de ninguna clase, porque esa gente suele dedicarse a los ha-
sidim. Tampoco se trataba exactamente de un robo, porque
se llevaron poca cosa, y los ladrones evitan a la gente ma-
yor en razón de que está casi siempre en casa y no suele
guardar dinero en ella. Lo poco que robaron, como el apa-
rato de vídeo, probablemente constituía un impulso de úl-
tima hora o un calculado intento de despiste.

–Entonces, ¿quién ha sido? –pregunté a Mary-Beth
Brennan.

–No me lo han dicho.
–Mentira.
–Es que no quiero que sufras.
–Eso no me importa, coño.
Me lo dijo. Lo más probable era que hubiesen conce-
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bido todo el asunto con el único objeto de matarlos. Los
ancianos quizá no sean las mejores víctimas de un robo con
allanamiento de morada, pero son fantásticos para fines
homicidas. Se mueven con lentitud, pueden pasarse varios
días tendidos antes de que los descubran, y, como he di-
cho, suelen estar en casa. Quienquiera que piense cometer
un asesinato y le importe poco quién sea la víctima, se de-
cidirá por personas como mis abuelos. Y ese tipo de crimi-
nal se incluye en una de las categorías siguientes: asesinos
en serie y mafiosos en prueba.

A principios de 1992, en West Orange, estado de New
Jersey, había que ser tonto del culo para apostar por los ase-
sinos en serie.

Así que lo más probable era que hubiese sido alguien
deseoso de demostrar su valía para matar, y brindar a la
mafia una ascendencia estratégica sobre él a guisa de cuota
de entrada. O puede que fueran dos personas, puesto que
había dos víctimas y las balas que asesinaron a mis abuelos
eran de pistolas diferentes.

Según uno de los detectives a quienes la agente Bren-
nan sonsacó información para mí, eso significaba que ha-
bía bastantes posibilidades de que acabaran atrapando a
aquellos tíos. Esa gilipollez de la mafia, la omertà, funcio-
na en ambos sentidos: los antiguos chantajean a los nue-
vos, y los nuevos delatan a los antiguos. De manera que la
policía acabaría enterándose de que dos capullos en con-
creto habían entrado en la mafia al mismo tiempo, y en-
tonces identificarían a los sospechosos.

Pero eso podría ocurrir dentro de diez años, y para en-
tonces se habrían evaporado las pruebas, o el interés. Y eso
suponiendo que aquellos tipos hubieran «aprobado» y no
los rechazaran, si es que simplemente no decidieron seguir
trabajando en los almacenes Best Buy o donde fuese.
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El asunto tenía poco cuerpo. Era endeble. A lo mejor
había sido obra de un asesino en serie después de todo. O
de unos yonquis.

Pero los perros no rehúyen al zorro porque esté sarno-
so. La teoría de la mafia era lo único que tenía, de modo
que seguí adelante con ella.

Y además dejé de recibir información. Un día presioné
demasiado a Mary-Beth, y se me puso a llorar en el pecho
diciendo que sospechaba que no la quería de verdad.

Cuando uno se cría en la parte norte de New Jersey,
oye muchas sandeces acerca de la mafia y de que el padre
de tal o cual anda metido en ella. Pero también conoce la
existencia de una academia militar diurna en Suffern, y
cada vez que se tropieza con alguien que asiste a ella resul-
ta que es un gilipollas con un deportivo Iroc-Z y un collar
de oro macizo con el que puede romperse el espejito para
la cocaína. Y cuando se consultan los personajes de las Cin-
co Familias en el Who is Who de New Jersey, resulta que
mogollón de ellos ha ido a esa escuela.

No voy a nombrarla. Baste decir que se llama igual que
una de las más famosas academias militares de Inglaterra,
pese a que su fundación data de ciento cincuenta años des-
pués de la guerra de Independencia.

Contaba con ir a un instituto católico, pero en realidad
daba lo mismo. Ya estaba haciendo flexiones.

Hice el traslado durante el verano. Era cara, pero con
la herencia y la liquidación del seguro me sobraba dinero.
Y, como ya he dicho, no tenía muchas necesidades.

Como escuela militar era una filfa. «Toque de diana» a
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las siete y media y a las dos y media, cuarenta minutos dia-
rios de instrucción, desfile una vez al mes. Había un gru-
po de tarados que se lo tomaban muy en serio, y se apun-
taban a los equipos deportivos y todo eso, pero los demás
fumaban mandanga en los lavabos y salían a escondidas al
Pizza Hut de la autopista para retozar con las chicas del
instituto femenino, que estaba al otro lado de las pistas de
tenis y el bosque. En los servicios del Pizza Hut había en-
señanza mixta.

Tenías que hacer cola.

Decidí entablar amistad con Adam Locano porque era
muy popular, no por sus relaciones con la mafia. No me
enteré de que las tuviera hasta después, cuando le pregun-
té cómo le habían puesto su mote, que era «Skinflick».

Según me habían dicho, lo llamaban así porque había
hecho una película porno con la canguro cuando tenía
doce años. 

–Qué más quisiera –me contó–. Fue con una puta en
Atlantic City. Ni siquiera me acuerdo, tío, estaba como
una cuba. Entonces un capullo del club de mi padre robó
la cinta y se puso a hacer copias para todo el mundo. De
pena.

Oí campanas, y comprendí que me había metido has-
ta el cuello en la mafia. Pero antes de eso no tenía ni idea,
porque Locano era diferente de los demás chicos mafiosos.

Tenía quince años, como yo. A diferencia de mí, era re-
gordete, de pezones hinchados con pliegues diagonales y
una cara parecida a la del perro Droopy, con carrillos col-
gantes y bolsas en los ojos. Tenía el labio inferior demasia-
do carnoso. También a diferencia de mí, era un gallito. Era
como si se tomase muy en serio el hecho de parecer –in-
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cluso con el pijama de tarados que teníamos que llevar en
el desfile– que se había pasado toda la noche bebiendo. En
Las Vegas. En 1960.

Otra particularidad de su encanto (que no dejaba de
maravillarme) era que por lo visto siempre hablaba con
absoluta franqueza y libertad. Soltaba con aire despre-
ocupado que iba a cagar o hacerse una paja, o que estaba
enamorado de su prima hermana, Denise. En cuanto se
enfadaba o se sentía contrariado, te lo hacía saber, inclui-
das las ocasiones en que le daba rabia que yo fuese tan su-
perior a él en los deportes o peleando.

Yo hacía lo posible por evitar esa clase de situaciones,
pero, como chicos que éramos, y en particular alumnos de
una presunta academia militar, surgían continuamente. Y
siempre me impresionaba la gracia con que Skinflick se en-
frentaba a ellas. Se ponía a aullar de cólera, reía luego a car-
cajadas, y no cabía duda de que ambas reacciones habían
sido sinceras. Encima de lo cual, pese a la manera en que
se comportaba, y su pretensión de no haber leído en la vida
más que un libro de cabo a rabo, era el chaval más listo que
había conocido.

Tenía además la suficiente seguridad en sí mismo para
caer bien a toda clase de gente –horteras, empleados de la
cafetería, todo el mundo–, lo que hacía posible intimar
con él. No es que no me costara trabajo. Corté con los an-
tiguos hábitos europeos y empecé a vestirme al estilo pijo
descuidado, con unas Vuarnet y collar de coral. Empecé a
hablar más despacio y en voz más baja, abriendo la boca lo
menos posible. En el instituto, todo chico solitario debe
encontrar un estímulo lo bastante poderoso para integrar-
se. Así es más fácil enrollarse.

También empecé a vender drogas. Tenía un contacto a
través de un memo que conocí en mi antiguo instituto, an-
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tes de que asesinaran a mis abuelos y de que todos mis ami-
gos dejaran de hablarme porque no sabían qué decir. El
hermano mayor del memo se dedicaba al trapicheo, y me
pasó ocho bolsitas de treinta gramos de hierba y unas cuan-
tas de cocaína a buen precio. Creo que los dos pensaban
que me estaba automedicando.

De todos modos, al final no tuve más remedio que
venderlo a menos del precio de coste –resulta que comprar
amigos no es la inversión más extraordinaria del mundo–,
pero dio buen resultado. Fue por la mandanga por lo que
Skinflick y yo empezamos a conocernos.

Un día me pasó en clase una nota que decía: «Herma-
no, ¿puedes pasarme algo?»

Seguro que soy el mayor gilipollas de la creación: un
mono en unas ruinas mayas, cagándose en todo lo que no
comprende, peor que un neandertal. Pero de todas las co-
sas vergonzosas que he hecho, la que más fácilmente en-
tiendo es la de encariñarme con Adam Locano y su fami-
lia a los quince años.

Años después, los agentes federales intentaron llevarme
al huerto con eso: cómo sólo un completo gilipollas podía
pasar de encontrar a sus abuelos asesinados por unos hijo-
putas de la mafia a vivir y trabajar para ellos, lamerles el
culo y no poder estar sin su compañía. Pero las razones
eran evidentes.

Hay polis que se tuercen por setenta mil dólares y me-
dio kilo de cocaína. Los Locano me acogieron en su fami-
lia. Literalmente, sin las chorradas de las películas de la
mafia. Me llevaban a esquiar, joder. Una vez me invitaron
a París, y luego Skinflick y yo nos fuimos a Ámsterdam en
tren. No eran esencialmente simpáticos, pero sabían com-
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penetrarse con la gente, y se portaban muy bien conmigo.
Además de Skinflick y sus padres, en la familia había dos
chicos menores. Ninguno tenía aire atormentado, ni as-
pecto de pensar continuamente en matanzas. Todos pare-
cían mirar hacia delante, hacia un mundo lleno de vida, y
no hacia atrás, a un ámbito peligroso que no podían expli-
car. Y por lo visto querían que los acompañase.

Yo no era ni por asomo lo bastante fuerte para dejar es-
capar la oportunidad.

David Locano, el padre de Skinflick, era abogado en
un bufete cercano a Wall Street. Luego me enteré de que
era el único de los cuatro socios que se dedicaba a asuntos
de la mafia, aunque también era el que mantenía el despa-
cho a flote. Llevaba trajes caros con aire descuidado y tenía
un pelo negro que le sobresalía a los lados del cogote. Nun-
ca logró ocultar plenamente lo listo y competente que era,
pero cuando estaba con la familia parecía aturdido, como
intimidado. Siempre que necesitaba saber algo –del orde-
nador, de si debía empezar a jugar al squash o hacer régi-
men o algo así–, nos preguntaba a nosotros.

La madre de Skinflick, Barbara, era delgada y tenía gra-
cia. Hacía canapés con frecuencia, y o bien le interesaban
realmente los deportes profesionales o se le daba bien fin-
girlo. «Oh, por favor», le gustaba decir. En frases como:
«Oh, por favor, Pietro, ¿es que ahora vas a llamarlo Skin-
flick?»

(Pietro era mi nombre auténtico, a propósito. Pietro
Brnwa, pronunciado «Brawno».)

Y luego estaba Skinflick. Andar con él no era exacta-
mente como si te hicieran un lavado de cerebro, en el sen-
tido de que el lavado de cerebro suele tener el objeto de
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que se acepte como deseable una realidad que, en el fondo,
es una cagada, mientras que salir con Skinflick era diverti-
do. Pero tenía el mismo efecto.

Contéstenme a esto, por ejemplo:
¿Qué valor puede darse a una fiesta nocturna alrededor

de una hoguera en la playa? ¿Qué pasa si entonces tienes
dieciséis años? ¿Y notas el fuego en una mejilla y el viento
en la otra, y el frío de la arena desde los tobillos hasta el
fondillo de los vaqueros, pero los labios de la chica que es-
tás besando casi a oscuras abrasan y están húmedos y saben
a tequila, y sientes como si te comunicaras telepáticamen-
te con ella, y además no te acosan ni los remordimientos ni
las decepciones de la vida, porque por lo que te imaginas
el futuro va a ser una sorpresa, aunque sufrirás reveses, des-
de luego, pero cabe esperar que también haya beneficios
con el correr del tiempo?

¿A qué puede renunciarse por algo así? ¿Y cómo se con-
trapone eso a la obligación que se tiene con los muertos?

No es complicado: echas una mirada y te marchas. Sa-
cudes la cabeza y vuelves a ser el tipo gigantesco y solitario
que no tiene abuelos. Estás contento de conservar el alma.

Yo no hice eso. Me quedé con los Locano mucho des-
pués de conseguir lo que me había propuesto sacar de ellos,
hasta que mi vida se convirtió en una burla de lo que ha-
bía sido mi misión en un principio. Cabría decir que el he-
cho de que me criaran mis abuelos me había dotado de pé-
simas defensas contra personas para quienes la mentira y la
manipulación era una manera de vivir y entretenerse. Pero
también podría alegar que estar con los Locano me volvió
loco de felicidad, y no quería que aquello terminase.

Y lo cierto es que he hecho cosas mucho peores desde
entonces.
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3

El paciente que está en la cama del Ala Anadale es un
individuo que conocí con el nombre de Eddy Squillante,
alias Eddy Consol.

–Pero ¿qué coño? es esto? –exclamo con un gruñido,
agarrándolo de la pechera del camisón. Vuelvo a compro-
bar su gráfica–. ¡Aquí dice que te llamas LoBrutto!

Parece confuso. 
–Así me llamo.
–Creí que era Squillante.
–Eso sólo es un apodo.
–¿Squillante? ¿Qué clase de apodo es Squillante?
–Viene de Jimmy Squillante.
–¿De ese cabrón de la industria de la basura?
–Del hombre que dio nuevo impulso a la industria de la

basura. Y cuidado con lo que dices. Era amigo mío.
–Espera un momento. ¿Te llaman Squillante porque

eras amigo de Jimmy Squillante?
–Sí, aunque su verdadero nombre era Vincent.
–¿De qué cojones estás hablando? Una vez conocí a una

chica que se llamaba Barbara y no digo a la gente que me
llame Babs.
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–Haces bien.
–¿Y qué me dices de «Eddy Consol»?
–Ése es otro mote que tengo. Viene de «Consolidado».

–Ríe entre dientes–. ¿Crees que alguien se puede llamar de
verdad «Consolidado»?

Lo suelto. 
–No, eso lo entiendo, gracias.
Se frota el pecho. 
–Joder, Zarpa de Oso...
–No me llames así.
–Vale... –Se le va la voz–. Espera un momento. Si no

sabías que era Squillante, ¿cómo me has encontrado?
–No te he encontrado.
–¿Qué quieres decir?
–Eres un paciente del hospital. Yo soy médico.
–Vas vestido de médico.
–No. Soy médico.
Nos quedamos mirándonos. Luego exclama:
–¡Vete a tomar por culo de aquí!
Me doy cuenta de que no le voy a hacer caso. 
–No es nada del otro mundo.
–¡Qué chorrada! ¡Enhorabuena, chaval! –Sacude la ca-

beza–. Estos cabrones de judíos. ¿Qué pasa, que no dejan
ser abogados a los sabelotodos?

–Nunca he sido un sabelotodo.
–Lo siento.
–No te he pedido que te disculpes.
–Ha sido un descuido. No he pretendido ofenderte.
Había olvidado que los mafiosos hablan de ese modo:

como si estuvieran en una reunión estructurada y demo-
crática a la que asistieran todos. 

–No te preocupes –le digo–. La mitad de los tíos que
me cargué por orden de David Locano eran sabelotodos.
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Traga saliva, lo que no es fácil cuando se reciben líqui-
dos por el brazo. 

–¿Vas a matarme a mí, Zarpa de Oso?
–Todavía no lo sé.
Lanza una rápida mirada al gotero.
–Si te mato, no voy a meterte aire en el tubo del gote-

ro –le garantizo.
Si una pequeña cantidad de aire en el tubo del gotero

realmente matara a la gente, la mitad de los pacientes del
Manhattan Catholic ya estarían muertos. En la vida real, la
DL50 de aire –la dosis que sería letal en el cincuenta por
ciento de los casos– es de dos centímetros cúbicos por cada
kilogramo de peso. Para LoBrutto, o comoquiera que se
llame, sería de unas diez jeringuillas.1

A lo mejor debería meterle un corcho en la garganta.
Las maderas ligeras son invisibles a los rayos equis, y nin-
gún patólogo del Manhattan Catholic va a tomarse la mo-
lestia de diseccionar la laringe de Squillante. Pero ¿dónde
voy a encontrar un corcho?

–¡Deja de pensar en eso! –me dice.
–Tranquilo. Ahora mismo ni siquiera estoy seguro de

que vaya a matarte.
Al cabo de un momento me doy cuenta de que es cier-

to, porque ya he resuelto cómo hacerlo si no hay otro re-
medio.

Sencillamente lo mandaré al diablo con potasio. Si lo
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hago con la suficiente lentitud, se le parará el corazón sin
desbaratarle el EKG,1 y después de que muera se le reven-
tarán tantas células que el cuerpo entero se le inundará de
potasio.

–Joder –dice–. De todos modos tengo cáncer, según
me han dicho.

–Tienes cáncer –le confirmo.
–¿Qué quieres decir?
–Acabo de leer el resultado de tu biopsia.
–¡Por Dios! Cáncer ¿Es malo?
–No, es fantástico. Por eso lo está esperando todo el

mundo.
Squillante, con lágrimas en los ojos, sacude la cabeza. 
–Qué jodido sabiondo. Desde que eras un chaval. –Me

coge la acreditación–. ¿Y cómo te llamas ahora, vamos a
ver? ¿«Peter Brown»? –Exclama al leerlo, atónito–. ¿Como
en la canción de los Beatles?

–Exacto –contesto, impresionado.2

–¿Te han cambiado el nombre de Pietro Brnwa a Peter
Brown? ¿Es que nos toman por tontos?

–Creen que sois más estúpidos que el copón, por lo
visto.

Los altavoces del techo emiten un aviso: «Código Azul.
Todo el personal médico disponible acuda a la 815 Sur.» Lo
repiten un par de veces.
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de España”.» Peter Brown fue el técnico de montaje que más tiempo
estuvo con los Beatles.



Squillante comprende lo que ocurre. 
–No diré nada, Zarpa de Oso. Te lo prometo.
–Si se te escapa, volveré y te mataré en el acto. ¿Capi-

chis, capullo?
Asiente con la cabeza.
Al salir cojo el cable del teléfono y lo desenchufo de un

tirón.

Acudo a la habitación del código. Al pasillo, en cual-
quier caso.

Los códigos le encantan a todo el mundo, porque hay
que actuar como si estuvieras en la tele. Aunque no llegues
a gritar «¡Fuera!» con las palas del desfibrilador, tendrás que
apretar la bolsa de la máscara de oxígeno, o inyectar medi-
camentos que te dan las enfermeras directamente del carro
de parada. Además, viene gente de todo el hospital –no
sólo de medicina interna, para quienes es obligatorio–, de
modo que es una gran oportunidad para tener trato social.
Y si la persona que ha activado el código lo ha hecho por-
que el paciente se encuentra verdaderamente en estado crí-
tico, incluso se podría salvar una vida, y justificar la horri-
ble carrera que has elegido.

Sin embargo, ésta no es una de esas ocasiones, recuer-
do en cuanto llego allí. Es una de esas veces que el pacien-
te lleva horas muerto, y alguna enfermera letona intenta
salvar el culo.

–¿Quién lleva el tiempo? –pregunto.
Una enfermera llamada Lainie se da la vuelta con un

cronómetro y la lista de quienes deben estar allí. 
–Ah, hola, doctor Brown –me dice, guiñando un ojo–.

Ya le he apuntado.
–Gracias –contesto. Lainie está buena, pero tiene ma-
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rido. Sí, vale, es un tío que parece que tenga doce años, lle-
va un jersey tan largo que podría pasar por un vestido de
noche, pero mi menda no quiere líos.

Lo que quiere el menda es volver a la habitación de
Squillante. Para matarlo, o si no, decidir lo que se debe ha-
cer con él.

La elección no parece estar muy clara. Si lo dejo vivir y
le dice a David Locano dónde estoy, me veo muerto o po-
niendo pies en polvorosa. Por otro lado, se supone que tra-
bajo en un hospital para compensar mis crímenes.

O algo así.
–¿Señor? –dice una vocecita a mi espalda. Me doy la

vuelta.
Mis estudiantes de medicina. Dos tacitas de miseria

humana con dos breves batas blancas. Chico y chica, y tie-
nen nombres. Eso es todo lo que recuerdo de ellos.

–Buenos días, señor.
–No me llaméis señor –contesto–. Me gano la vida tra-

bajando. Mirad a ver si han llegado resultados de laboratorio.
Eso no hace sino confundirlos, pero él dice: 
–Ya lo hemos hecho.
–Entonces quedaos aquí.
–Pero...
–Lo siento, chicos. Después os enseñaré algo.1 Nos ve-

remos en la reunión de las siete y media.
Naturalmente, tres metros más allá me suena el busca

y es Akfal, que está en la Unidad de Cuidados Intensivos. 
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–¿Tienes un momento? –me dice cuando lo llamo por
teléfono.

En vez de «No», le contesto:
–¿Es grave? 
Lo que es una pregunta estúpida porque no me llama-

ría al busca si no lo fuese. Akfal no tiene tiempo para per-
derlo de esa manera.

–Necesito que me ayudes en una toracotomía.
La leche. 
–Ahora mismo voy –le aseguro.
Me vuelvo a mis estudiantes. 
–Cambio de planes, chicos –les anuncio–. El tío Akfal

tiene una intervención quirúrgica para nosotros.
Al encaminarnos a la escalera de incendios, uno de los

estudiantes hace un nervioso gesto con la cabeza hacia el
código.

–¿No es una paciente nuestra, señor?
–Esa señora ya es paciente de Dios.

La toracotomía consiste en insertar un tubo afilado por
la pared torácica. Se practica cuando la cantidad de sangre
–de pus, aire o cualquier otra cosa– en el tórax empieza a
presionar uno o ambos pulmones, dificultando la respira-
ción del paciente. Hay que evitar los órganos vitales –pul-
mones, bazo, hígado– y la parte de abajo de las costillas,
pues por ahí discurren venas, arterias y nervios. (Eso pue-
den observarlo en un costillar, incluso después de hacerlo a
la parrilla. Luego no tienen más que comérselo.) Pero por
lo demás introducir el tubo en el pecho es fácil, con tal de
mantener quieto al paciente.

Lo que nunca se consigue. Ahí es donde entro yo. Aun-
que el hecho de admitirlo no me llene de alegría, la tarea
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médica que ejecuto casi a la perfección es la de inmovilizar
a la gente. Mis estudiantes van a tener un raro atisbo de ge-
nialidad.

De manera que me llevo una sorpresa al llegar a la Uni-
dad de Cuidados Intensivos y encontrarme con que el pa-
ciente está de costado, con los ojos abiertos y la lengua fuera. 
En realidad me inquieta que haya muerto mientras Akfal
hablaba por teléfono conmigo, pero entonces le palpo la
carótida y tiene buen pulso, aunque no da señales de ente-
rarse de que lo estoy examinando. 

–¿Estaba así antes? –pregunto.
Akfal está disponiendo una mesa para la intervención,

utilizando equipo de Martin-Whiting Aldomed. 
–Por lo visto siempre está así. ACV1 masivo hace seis

años.
–Entonces, ¿para qué nos necesitas?
–El historial dice que de pronto puede hacer movi-

mientos violentos.
Doy unos golpecitos en el globo ocular del tío. Sin

reacción. 
–Te están tomando el pelo. Este tío es una mala imita-

ción de Barbie.
–Puede. –Abre un paquete de Dermagels en la sábana

de papel azul que ha extendido sobre la mesa, y saca pri-
mero uno y luego otro, sin tocar la parte de dentro, hasta
que se los pone y dice–: Listo.

Subo la cama con la manivela, y los estudiantes lo co-
gen cada uno de una pierna. Desato el camisón al pacien-
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te y se lo bajo hasta la cintura. El tío está fofo de la grasa
acumulada en el coma.

Akfal le pasa una esponja con tintura de yodo por la
parte inferior izquierda de la caja torácica, y luego coge el
tubo. Sujeto al paciente por los brazos y la parte superior
del pecho.

Akfal lo pincha. El tío grita y patalea con tal fuerza que
despide a los estudiantes contra la pared. Uno de ellos de-
rriba además una especie de monitor.

Pero el tubo ha entrado. Lo que puede ser cuestión
para debate es en qué, porque el fluido que salpica por to-
dos lados –además de en el pecho y la cara de Akfal antes
de que pueda echar mano de una cuña para recogerlo– pa-
rece sangre de color vino oscuro. Al cabo de unos momen-
tos empieza a salir despacio, con normalidad.

El paciente emite un suspiro y vuelve a relajarse en mis
brazos.

–¿Estáis bien, chicos?
–Sí, señor –contestan ambos, con voz trémula.
–¿Akfal?
–Estupendamente. Ten cuidado: hay sangre en el suelo.
Más tarde, cuando los estudiantes y yo salimos de la

UCI, nos para un individuo que parece una versión más
joven y menos zombi del paciente.

–¿Cómo está mi padre? –pregunta.
–Va muy bien –le contesto.

En la escalera de incendios, subiendo otra vez a planta,
pregunto:

–¿Qué lección hemos aprendido, chicos?
–NMR –contestan al unísono.
–Ya lo creo que sí.
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La petición de No Me Resucitéis. El dejadme morir por
amor de Dios.

Lo que, si los médicos se lo explicaran a los pacientes,
y los pacientes lo suscribieran, podría salvar el sistema sa-
nitario de Estados Unidos, que en la actualidad gasta el se-
senta por ciento de sus fondos en gente que nunca más vol-
verá a salir del hospital.

¿Y no creen que eso es hacerle el trabajo a la Parca?
Avance informativo: llegados a ese punto, la Parca ya ha
hecho su trabajo. «Muerte cerebral» no significa que el ce-
rebro esté muerto, aunque así sea. Quiere decir que el ce-
rebro está tan perdido que el cuerpo ha muerto efectiva-
mente. Lo mismo daría que el corazón del paciente latiera
dentro de una cuba.

Hablando de no hacerle el trabajo a la Parca, decido
volver a la habitación de Squillante, seguro ahora de que
haré todo lo posible para silenciarlo a base de meterle mie-
do antes de pensar siquiera en matarlo.

Prácticamente seguro, en cualquier caso. Envío a los
chicos a la reunión de las rondas del asistente –asunto tan
odioso que incluso en esas circunstancias me siento un tan-
to culpable– por lo que pueda pasar.

Pero, efectivamente, cuando llego me encuentro a Squi-
llante hablando por un móvil.

–Termino en un momento –me dice, tapando el apa-
rato–. ¿Crees que soy un puto dinosaurio, que no sé utili-
zar el teléfono móvil?

Luego alza un dedo y sigue hablando por teléfono. 
–Jimmy –dice–. Te llamo luego. Acaba de venir Zarpa

de Oso.
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En el cine los sicarios siempre usan un calibre veintidós
con silenciador, que abandonan en la escena del crimen. Yo
entendía eso de dejar la pistola en el lugar de los hechos,
dado que Michael tira la suya en El padrino, película de los
años setenta que trata de los cincuenta y que los mafiosos
han tomado como modelo de vida hasta el día de hoy.1

Pero cuando me puse a pensarlo, utilizar una veintidós me
pareció de idiotas.

Evidentemente, las balas más pequeñas tienden a ir
más deprisa, y la velocidad es el elemento principal de la
energía cinética, y por tanto de la onda expansiva que un
proyectil bien colocado envía por los humores corporales
hasta disolver las paredes que normalmente los mantiene
separados. Pero la cantidad de energía cinética que real-
mente se traslada de una bala a un cuerpo resulta difícil de
calcular, porque depende de la velocidad de rotación y del
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«impulso», que es lo que los físicos denominan cantidad de
tiempo que dos objetos pasan efectivamente en contacto.

El mantenimiento del impulso, en cambio, es fácil de
determinar. Por ejemplo, cuando un proyectil que pesa
230 granos (15 gramos, el peso de una bala del calibre 45,
que mide 0,45 pulgadas de sección) va a la velocidad del
sonido (despacio para una bala) y penetra en un cuerpo
hasta detenerse por completo (lo que con una bala grande
se consigue antes que con una pequeña), hace que 15 gra-
mos del cuerpo se aceleren a la velocidad del sonido para
compensarlo. Y si se trata de 150 gramos, la aceleración
será de una décima parte de la velocidad del sonido, y así
sucesivamente. Pensarlo resulta bastante menos traumá-
tico.

Dije al tío de la Feria de Armamento del Nassau Coli-
seum, de la que tenía información por revistas como Tiro
al Judío, Vuélate la Tapa de los Sesos o publicaciones así, que
quería dos automáticas idénticas del cuarenta y cinco.

Ésa fue la parte fácil. Las pistolas que acabé comprando
no eran gran cosa –con cachas de nogal y un cañón relu-
ciente como un espejo–, pero tenían un mecanismo impe-
cable, parecían de fiar y pensé que siempre podría pintarlas
después. Además, se supone que la empuñadura de madera
absorbe parte del retroceso.

Lo difícil fue comprar los silenciadores.
La simple posesión de un silenciador es delito grave

desde la guerra de Vietnam. No sé por qué. Cierto que el
silenciador sólo se utiliza en asesinatos, pero lo mismo cabe
decir de los fusiles de asalto, y en la Asociación Nacional
del Rifle se pueden adquirir sin dificultad y a buen precio.
Tras comprar las pistolas, tuve que deambular durante ho-
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ras por la Feria de Armamento antes de que un vendedor
picara el anzuelo.

Era un tío de pelo blanco, con gafas y camisa de po-
liéster. Ni mucho menos con pinta de supremacista blan-
co, aunque tenía todos los signos expuestos en el mostra-
dor: memorias de nazis de alto rango, pistolas y machetes
de extraño aspecto. Le pregunté si tenía supresores.

El supresor es una versión chapucera del silenciador, que
se utiliza en el fusil de asalto para que uno no se quede sor-
do cuando acribilla a los compañeros de clase o lo que sea.

–¿Supresores para qué? –me preguntó. Cuando dejó de
hablar, su lengua, que era gris, permaneció descansando
sobre su labio inferior.

–Arma corta.
–¿Arma corta? No hay supresor que valga para un arma

corta.
–Estoy buscando supresores muy potentes –le expli-

qué.
–Supresores muy potentes.
–Muy silenciosos.
Pareció incomodarse. 
–¿Acaso tengo pinta de federal? –inquirió.
–No.
–Entonces hable claro. ¿Qué tipo de munición piensa

utilizar?
–Gran calibre de punta hueca.
–¿Cosa seria?
–Sí.
–¿Son ésas las pistolas?
–Sí. 
Le entregué la bolsa que llevaba. Sacó las dos armas y

las puso sobre un ejemplar de Los protocolos de los sabios de
Sión. Se quedó mirándolas un momento.
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–Hum –dijo al fin–. No es tan fácil. Pero venga dentro.
Pasé al interior del tenderete, en donde había dos sillas

plegables. El fanático de las armas cogió del suelo una caja
de aparejos de pesca y la abrió bajo los faldones del paño
que cubría el mostrador. Estaba llena de silenciadores.

–Hum –dijo, escarbando entre el montón–. ¿Necesita
uno para cada una?

–Sí.
Sacó un par de ellos. 
–No sé si éstos irán bien.
Eran largos: más de treinta centímetros, un tubo fino

de quince centímetros metido en otro más grueso de igual
medida.

–¿Qué es esto? –pregunté, señalando la parte fina.
–Un cañón. Fíjese. –En unos diez segundos, a cubier-

to de todas las miradas, desarmó una de mis automáticas y
volvió a montarla. Sólo que, en lugar del cañón original,
que dejó sobre la mesa, el tubo fino del silenciador estaba
integrado ahora en la pistola–. Así podrá cambiarlos y no
habrá modo de identificar las balas. Claro que si quiere que
los proyectiles sean imposibles de rastrear, tendrá que cam-
biar la pieza de la recámara. O lijarla, por lo menos.

–Ah.
–Deje el original en el arma cuando no la utilice, por

si aparecen los federales. Y manténgala cargada, también,
por si se ponen nerviosos. –Me guiñó un ojo, aunque po-
día ser un tic–. ¿Me entiende?

–Sí.
–Bien. Son cuatrocientos dólares.

Hacia mediados de diciembre de 1992, la señora Lo-
cano me dijo: 
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–Pietro, ¿qué quieres para Navidad? 
Y entonces decidí hacer mi jugada. Estábamos todos

cenando.
–Soy judío –contesté.
–Oh, por favor.
–Lo único que siempre he querido –dije, mirando fija-

mente a David Locano– es saber quién mató a mis abue-
los.

Todos guardaron silencio. Pensé: Todo esto. Y la he ca-
gado.

Y cuando mi petición pareció caer en el olvido, sentí
alivio.

Pero unos días después me llamó David Locano pre-
guntándome si podía acompañarlo a la tienda de deportes
Big 5 para comprar a Skinflick un regalo de Navidad. Pa-
saría a recogerme.

Así que fuimos. Compró a Skinflick un punching-ball,
lo que era ridículo –Skinflick era incapaz de tener las ma-
nos levantadas por encima de la cabeza durante diez mi-
nutos sin estar dando puñetazos a algo al mismo tiempo–,
pero Locano no parecía querer realmente mi consejo.

En el coche, de vuelta a casa, me preguntó: 
–¿Dijiste en serio eso de coger a los cabrones que ma-

taron a tus abuelos?
Me quedé tan acojonado de la sorpresa que tardé un

minuto entero en contestarle.
–Ésa es la razón de mi vida –dije al cabo.
–Es una verdadera gilipollez –sentenció–. Sé que fue

por eso por lo que fuiste a Sandhurst,1 y por lo que enta-
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blaste amistad con Adam. Pero es una chorrada. Puedes
echarte atrás. Debes hacerlo. Y sé que lo estás deseando.

–¿Y qué me pasará si no lo hago?
Locano giró hacia el arcén de la calle en donde estába-

mos y pegó un frenazo.
–Corta esa mierda de tipo duro. Yo no amenazo a la

gente. Soy abogado, coño. Y aunque lo hiciera, no te ame-
nazaría a ti.

–Vale –repuse.
–Sólo te digo... que tienes muchas razones para vivir. Y

para no meterte en líos. Adam te tiene afecto. Te respeta.
Deberías tener en cuenta eso.

–Gracias.
–¿Me estás escuchando?
–Sí.
Era cierto, pero seguía aturdido.
–¿Y sigues empeñado?
–Sí.
Suspiró. Asintió con la cabeza. 
–De acuerdo, entonces. 
Introdujo la mano en la chaqueta.
Casi se lo impedí. Llevaba trece meses entrenándome

ocho horas diarias en artes marciales. Habría sido fácil in-
movilizarle el brazo con el que manejaba la pistola, echar-
le la barbilla hacia atrás y romperle el cuello.

–Tranquilízate –me dijo. Sacó la agenda y un bolígra-
fo–. Voy a ver si te busco un encargo.

–¿Qué quiere decir?
–Que voy a ver si encuentro a alguien para que te pa-

gue por el trabajo.
–No quiero recibir dinero por eso.
Me miró. 
–Sí, lo aceptarás. Si no, serás un solitario, y acabarán
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contigo como un perro. Haremos correr el rumor de que
esos mamones, sean quienes sean, se están yendo de la len-
gua, atrayendo más atención de la que merecen. Puede que
sean los sobrinos del sobrino de alguien o algo así, pero no
será muy difícil. ¿Entiendes lo que te digo?

–Sí.
–Bien. ¿Te hace falta una pistola?

Eran hermanos. Joe y Mike Virzi. Tal como sospecha-
ba la pasma, lo habían hecho para entrar en la mafia.

No me fiaba mucho de la palabra de Locano. Para em-
pezar, los estuve siguiendo durante semanas.

Los hermanos Virzi eran un par de violentos gilipollas
que se volvían prácticamente locos de aburrimiento por la
noche, así que lo pagaban con el primero que encontraban.
Sacaban a un pobre desgraciado de un club nocturno o
unos billares arrastrándolo por los pelos, diciendo a todos
los demás que cerraran el puto pico, que aquello era un
asunto de la mafia, y luego dejaban al tío en un callejón en
medio de un charco de sangre salpicado de dientes. A ve-
ces le daban tal paliza que lo dejaban medio muerto o pa-
ralítico, o la tomaban con una mujer, y entonces yo llama-
ba a la poli anónimamente.

Y esto es lo más curioso: vi cómo entraban. Venía si-
guiéndolos desde hacía bastantes noches, pero encontrar-
me con aquello fue una verdadera sorpresa.

Fue en la iglesia de San Antonio de Paramus, en el só-
tano del edificio de actividades parroquiales. Se veía el in-
terior entre los barrotes de la ventana del semisótano, que
estaba abierta para ventilar la sala. Había tres mesas con un
bufé de mierda unidas en forma de «U», con viejos mafio-
sos sentados a un lado y Joe y Mike Virzi de pie en el cen-
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tro, desnudos, repitiendo lo que decía el vejete del extremo
de abajo.

No se oía mucho, pero había partes en italiano, latín e
inglés, y los Virzi prometían una y otra vez que irían al in-
fierno antes que traicionar a la Mafia. En un momento
dado, los dos vejetes de los extremos de arriba, que tenían
un aspecto especialmente ridículo con medallones y el som-
brero puesto, prendieron fuego a unos papelitos y los sol-
taron en la palma de las manos de los Virzi. Lo probé lue-
go en casa. No hacía el menor daño.

La sordidez de todo el asunto me sacó de quicio. No
podía creer que hubieran asesinado a mis abuelos por
aquella gilipollez. Me marché antes de que acabaran y di
una vuelta con el coche por las inmediaciones de la casa de
los Virzi.

Era pequeña, de una planta, con un garaje adjunto.
Como siempre que salían, la puerta del garaje estaba abierta.

Porque ¿quién iba a robarles?

A la mañana siguiente, antes de ir a la escuela –era a
principios de marzo y estaba helando–, fui al bosque cerca
de Saddle River a practicar el tiro al blanco, y descubrí por
qué los asesinos a sueldo utilizan un calibre veintidós.

El primer disparo de cada pistola sonó como cuando se
cierra de golpe una grapadora. El segundo pareció el ladri-
do de advertencia de un perro. El sexto y el séptimo, como
aviones a reacción en vuelo rasante, y para entonces el in-
terior de ambos silenciadores estaba literalmente ardiendo,
con un humo negruzco y llamas azuladas saliendo por el
cañón. La pintura de los cañones burbujeaba.

Sin embargo, el efecto que hacían aquellas balas era in-
trigante. La única vez que logré acertar con ambas manos



en un tronco de árbol –cosa nada fácil cuando el retroceso
me daba la impresión de que subía la escalera de una pis-
cina cada vez que apretaba el gatillo–, en la corteza había
astillas de unos diez centímetros en torno al agujero de las
balas.

Y serrín en forma de dos antenas parabólicas de sesen-
ta centímetros por la parte de atrás.

Elegí un fin de semana justo antes de las vacaciones de
primavera de tercer curso.

Volví a montar los silenciadores. No siento especiales
deseos de divulgar cómo se hace, pero baste decir que te-
ner los cilindros metálicos facilita las cosas, así como un
aislante de fibra de vidrio y unas cuantas juntas de cuero.
Y para eso, incluso antes de la era de Internet, no era muy
difícil encontrar instrucciones.

Sabía que los Virzi nunca cerraban la puerta de comu-
nicación entre el garaje y la cocina. Había pasado por ella y
recorrido una docena de veces la casa de aquellos mamones,
con todos sus pósters de Cindy Crawford y grabados de ese
tío que hacía las carátulas de los álbumes de Duran Duran.

La noche que decidí matarlos, los seguí a un club, lue-
go me dirigí a su casa y cerré la puerta de la cocina. Des-
pués me quedé a un lado de la puerta abierta del garaje y
esperé a que llegaran a casa.

Un profesor mío de la facultad de medicina aseguraba
que las glándulas sudoríparas de las axilas y la ingle están
controladas por partes enteramente independientes del sis-
tema nervioso, de manera que los sobacos sudan por ner-
viosismo, mientras que el calor es lo que hace que te suden
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las ingles. No sé si será cierto o no, el caso es que puedo de-
cirles que estando allí de pie a la espera de que volvieran los
Virzi, me chorreó sudor de las ingles y de las axilas en can-
tidad suficiente para empaparme los zapatos. Sentía el
cuerpo resbaladizo bajo el sofocante abrigo. Resultaba difí-
cil distinguir el calor del nerviosismo.

Finalmente hubo un estrépito en la acera y el Mustang
de los Virzi, con una franja de coche de carreras pintada en
el flanco, surgió frente a mí en el garaje quemando neu-
máticos y despidiendo una oleada de calor por el tubo de
escape.

Se bajaron torpemente, haciendo mucho ruido, y el
conductor pulsó el mando a distancia que llevaba en la vi-
sera del parabrisas y la puerta del garaje empezó a cerrarse.
El del asiento del pasajero dio dos aparatosos pasos hacia la
puerta de la cocina, tiró del picaporte, y luego lo sacudió.

–Pero ¿qué mierda...? –exclamó, alzando la voz por en-
cima del ruido que hacía la puerta del garaje.

–¿Qué? –preguntó el otro.
–Que está cerrada, coño.
La puerta del garaje se detuvo al fin.
–No digas chorradas.
–¡Lo está!
–Pues ábrela, joder.
–¡No tengo llave, Dick!
–¿Qué tal si os dais la vuelta? –intervine yo–. Despa-

cito. 
Mi voz sonaba lejana, incluso para mí. Algo –el tubo

de escape, la tensión– me había mareado, y tenía la impre-
sión de que iba a caerme.

Se volvieron. No parecían asustados. Sólo tenían cara
de idiotas.

–¿Qué? –dijo uno de ellos.
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–¿Quién coño eres tú? –preguntó el otro.
–Si cooperáis no os pasará nada –les aseguré.
Ninguno dijo nada de momento. Entonces el primero

repitió «¿Qué?» y los dos se echaron a reír.
–Oye, mamón –dijo el otro–, te estás equivocando de

tíos.
–Me parece que no –repuse.
–¿Cooperar? –dijo el primero.
–Asaltasteis una casa en West Orange, en octubre del

año pasado –expliqué–. Matasteis a una pareja de viejos.
Lo único que quiero es la cinta que estaba dentro del vídeo
que os llevasteis.

Se miraron. Sacudieron la cabeza, incrédulos.
–Serás gilipollas –dijo el primero–. Si nos llevamos un

vídeo de casa de esos desgraciados cabrones, ten la seguri-
dad de que no nos quedamos con la puta cinta.

Respiré hondo para no tener que hacerlo durante un
rato. Luego empecé a apretar los gatillos.

Permítanme decirles algo de la venganza. Sobre todo
de la sangrienta.

No es buena cosa. En primer lugar, no dura mucho. La
razón por la que dicen que la venganza se sirve en plato frío
no es con idea de aplazarla para luego tomársela cumplida-
mente, sino para prolongar su aspecto más divertido, que
es la planificación y la espera.

En segundo lugar, aun cuando te salgas con la tuya,
asesinar no es nada bueno. Mata algo en tu interior, y tie-
ne toda clase de consecuencias imposibles de prever. A
modo de ejemplo: ocho años después de matar a los her-
manos Virzi, Skinflick me destrozó completamente la vida
y lo arrojé de cabeza por la ventana de un sexto piso.
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Pero aquella noche de principios de 1993 sólo pude
sentir júbilo.

Disparar a los hermanos Virzi con mis cuarenta y cin-
co silenciadas fue como tener en las manos su fotografía y
luego romperla por la mitad.

67



5

Le arrebato a Squillante el teléfono móvil y se lo hago
pedazos con las manos.

–Habla, capullo –lo conmino.
–¿Qué quieres que diga? –contesta, encogiéndose de

hombros–. Mientras siga vivo, Jimmy, mi muchacho, no
llamará a Brooklyn.

–¿No va a llamar a quién en Brooklyn?
–A un tío que trabaja para David Locano y que puede

hacerle llegar la noticia a Beaumont.
Cierro el puño.
–¡Tranquilo! –exclama Squillante–. ¡Sólo si me muero!
Lo incorporo en la cama tirándole del pellejo que le

cuelga entre la mandíbula y el cuello. Está seco, como el de
un lagarto.

–¿Sólo si te mueres? ¿Es que estás chaveta, coño? ¡Tie-
nes una enfermedad en fase terminal! ¡Ya estás muerto!

–Espero que no –balbucea.
–¡Con la esperanza adelantaremos una mierda tú y yo!
Babea algo. Lo suelto y su cabeza vuelve a caer sobre la

almohada.
–¿Qué dices?
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–Me va a operar el doctor Friendly. Asegura que es po-
sible ganar la partida a esa cosa.

–¿Quién coño es el doctor Friendly?
–¡Un cirujano famoso!
–¿Y opera en el Manhattan Catholic?
–Opera en toda la ciudad. Se lleva su propio personal

de quirófano.
Me suena el busca. Pulso el botón de «apagar».
–Él y yo vamos a vencer juntos al cáncer –afirma Squi-

llante.
Le doy un bofetada. Floja.
–Vais a vencer una mierda –le digo–. El hecho de que

te estés muriendo no significa que yo tenga que acompa-
ñarte. Cancela tu contacto con Locano.

–No –responde con voz queda.
Lo abofeteo algo más fuerte. 
–Oye, tarado. Tus posibilidades de vivir son una ver-

dadera mierda. No hagas que te mate ahora.
–No puedes.
–¿Por qué no, si da lo mismo?
Empieza a decir algo, pero en cambio se pone a parpa-

dear. Intenta hablar de nuevo. Luego rompe a llorar. Ladea
la cabeza y se encoge en posición fetal tanto como se lo
permiten sus diversos tubos y sondas.

–No quiero morir, Zarpa de Oso –dice entre lágrimas.
–Sí, bueno, nadie te está pidiendo permiso. Así que es-

pabílate.
–El doctor Friendly asegura que tengo una posibilidad.
–Eso es lo que dicen los cirujanos en lugar de «Necesi-

to un yate algo más grande».
Me suena otra vez el busca. Lo apago de nuevo. Squi-

llante se aferra a mi antebrazo con su mano de chimpancé. 
–Ayúdame, Zarpa de Oso.
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–Haré lo que pueda –le prometo–. Dile al tío ese que
lo olvide.

–Sólo encárgate de que supere la operación.
–Lo haré si puedo. Dile que lo deje.
–Si salgo de la operación y me voy de aquí por mi pie,

te prometo que lo haré. Me lo llevaré a la tumba. No es que
quiera vivir para siempre.

–¡Pero bueno! –exclama una voz detrás de mí–. ¿Qué
clase de conversación es ésa?

Me vuelvo y veo a dos médicos que entran en la habi-
tación. Uno es un residente larguirucho, de aspecto agota-
do, con pijama azul de sanitario; el otro, un tío gordo de
unos cincuenta y cinco años. No conozco a ninguno de los
dos. El individuo grueso tiene un rostro rubicundo, y una
calva que trata audazmente de ocultar pasándose un me-
chón por encima: dándose dos vueltas al cráneo, para ser
más exactos. Pero lo curioso no es eso.

Lo interesante es la bata blanca del tío, que le llega al
muslo. Está cubierta de etiquetas, como si se dedicara a las
carreras de coches. Y es de cuero. Más aún, son anuncios de
fármacos y están pegados a aquellas partes del cuerpo en las
que surten efecto: Xoxoxoxox (pronunciado «zoZOXazox»)
sobre el corazón, Rectilify a la altura del colon sigmoide, y
así sucesivamente. Encima de la bragueta –cortado por la
mitad porque lleva la bata abierta– se ve el conocido logo-
tipo de Propulsatil, el medicamento que facilita la erección.

–Es una bata asombrosa –observo. El gordo me mira,
intentando decidir si lo digo con sarcasmo, pero yo mismo
no lo sé, así que él tampoco.

De manera que se limita a decir: 
–¿Es usted el de medicina interna?
–Sí.
–Yo soy el doctor Friendly.
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Genial. A este tío no le dejaría ni que hurgara en mi
coche.

–Esta mañana me llevo al paciente al quirófano –anun-
cia–. Ocúpese de que esté preparado.

–Lo está –aseguro yo–. No va a hacer petición de
NMR.

El doctor Friendly me pone una mano en el hombro.
Buena manicura, al menos. 

–Pues claro que no –conviene–. Y no me lama el culo.
Eso ya lo hace mi residente.

Me quedo mirándolo.
–Si necesito hablar con usted, haré que lo llamen al

busca.
Pienso en poner una excusa para no marcharme, pero

no se me ocurre ninguna. Estoy distraído; primero porque
cuando el doctor Friendly se da la vuelta, veo que en la
bata lleva parches de Marinir sobre los riñones, y luego por
el olor de su residente.

Al que, de pronto, reconozco. Los ojos enrojecidos del
residente, orlados de oscuros círculos, se me quedan mi-
rando cuando me vuelvo.

–¿El fantasma de Cirugía? –le pregunto.
–Sí –contesta. Le sigue apestando horriblemente el

aliento–. Gracias por dejarme descansar.
Al marcharme giro la cabeza hacia Squillante y le digo: 
–Procura no morirte hasta que vuelva.

Al salir del Ala Anadale, siento un agudo zumbido en
el oído izquierdo.

Trato de imaginar lo que el Profesor Marmoset –el Más
Grande– me aconsejaría. Le pregunto, casi en voz alta:
¡¡¡Profesor Marmoset!!! ¿¿¿Qué coño debo hacer???
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Lo imagino sacudiendo la cabeza. No tengo ni pajole-
ra idea, Ishmael.1

Hay que joderse. Saco el móvil. Digo «Marmoset» y
pulso «llamar».

Me cruzo con una enfermera, que me dice: 
–Aquí no se puede utilizar el móvil.
–Lo sé –le digo.
Por el teléfono, una voz femenina ridículamente vela-

da y sexual anuncia: «Hola. Soy Firefly, el servicio automa-
tizado de contestador. ¿A quién quiere localizar?» Es como si
le saliera de la vagina.

–A Marmoset.
–En estos momentos el Profesor Marmoset no contesta al

teléfono. ¿Desea que lo localice?
–Sí –digo a la puta cosa.
–Diga su nombre, por favor.
–Ishmael.
–Un momento, por favor –dice Firefly–. ¿Le apetece oír

música mientras espera?
–Váyase a la mierda –la conmino.
Pero como si nada. Suena una canción de Sting.
–No he podido localizarlo –dice Firefly, al cabo–. ¿Quie-

re dejar algún recado?
–Sí –contesto, tragando lágrimas de amargura por te-

ner que conversar con esa monstruosidad.
–Como guste. Ya puede dejar su mensaje.
–Profesor Marmoset –empiezo a decir. Hay un pitido.
Luego, silencio. Espero unos segundos. No pasa nada. 
–Profesor Marmoset –prosigo–. Acabo de oír un piti-
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do. No sé si significa que ha empezado a grabar o que ya
ha terminado. Soy Ishmael. Necesito hablar urgentemente
con usted. Por favor, llámeme por teléfono o al busca.

Le dejo ambos números, aun cuando tengo que leer el
del móvil en la etiqueta de mi estetoscopio. Ni me acuer-
do de la última vez que se lo di a alguien.

Luego pienso en llamar a Sam Freed, que fue quien me
metió en el PFPT. Pero se ha jubilado, y no tengo idea de
cómo localizarlo. Y no me apetece lo más mínimo hablar
con quien se ocupe ahora de sus asuntos.

Cuando me suena el busca otra vez, lo miro por si es
Marmoset.

Pero sólo es un recordatorio alfanumérico de que, por
mal que vayan las cosas, siempre pueden empeorar:

«¿DND STA? S NO VIENE YA RNDA ASNTE STA DES-
PEDDO.»

Incluso en un buen día prefiero hablar con un agente
de seguros antes que tragarme las rondas del asistente.
Ahora, cuando un capullo de quien me he olvidado hace
años hace lo posible para que me maten o me pongan de
nuevo en fuga, resulta exasperante.

Porque, tanto si VOY YA como si no, lo más probable
es que esté JDDO.
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6

Ahí tienen algo divertido que hacer la próxima vez que
viajen a Sicilia: Váyanse a tomar por culo de allí. Corriendo.

Ese sitio ha sido una mierda desde que los romanos
quemaron los bosques y allanaron las colinas para disponer
de campos de trigo cerca de la península italiana pero lo
bastante lejos de la costa para que no llegaran plagas de
langostas. Hasta los Camisas Rojas de Garibaldi, cuando
liberaron Italia, dejaron a Sicilia encadenada. Era demasia-
do valiosa para soltarla.

Los propios sicilianos, a lo largo de los siglos, quedaron
estratificados en tres clases distintas. Estaban los siervos, de
quienes qué se puede decir, la verdad. Luego, los terrate-
nientes, que poseían mansiones en la isla pero iban lo me-
nos posible. Y por último los capataces: una clase de san-
guijuelas que, con tal de mantener el ritmo de producción,
podían hacer lo que quisieran con los siervos.

Los capataces vivían en las mansiones cuando sus due-
ños estaban fuera. En la época otomana los llamaban mai-
fa, que significa «fanfarrones». De ahí vino más adelante el
término mafia.

Cuando los sicilianos empezaron a emigrar a Estados

74



Unidos a principios del siglo XX, para dedicarse principal-
mente a recoger papel de la basura en el Lower East Side
de Manhattan, la mafia siguió chupándoles la sangre. Du-
rante la Prohibición, podría decirse que la mafia hizo algo
socialmente provechoso, pero a su término volvió a dedi-
carse a chantajear a la gente con la amenaza de una violen-
cia implacable. Un fetichista de la historia de Roma llama-
do Sal Manzaro, «el Pequeño César», llegó a formar un
ejército particular, utilizando términos latinos italianizados
como capodecini o consiglieri, y entonces la vida se hizo tan
difícil en Nueva York que los federales acabaron tomándo-
se interés. Lo único que salvó a la mafia en aquellos mo-
mentos fue la industria de la basura.

Por motivos que siguen sin estar claros, pero que pro-
bablemente tienen que ver con que a las compañías priva-
das les resulta más fácil que a las públicas realizar vertidos
ilegales de basura cruzando las fronteras estatales, el Ayun-
tamiento de Nueva York interrumpió en 1957 la recogida
de basura a todo el sector privado. De la noche a la maña-
na dejó de servir a las empresas comerciales. Por primera
vez en cien años. De pronto todas las compañías de la ciu-
dad se dedicaron a la exportación de un producto sólido,
en putrefacción, que sólo podía transportarse en camiones.

La mafia manejaba camiones desde la época de recogida
de papel, y le gustaba ese modo de transporte. Los camiones
van despacio y se los localiza enseguida, y el personal que los
maneja es poco numeroso y fácil de neutralizar. Hacia me-
diados de los años sesenta, la mafia se ocupó de que los sin-
dicatos de los trabajadores de la basura, controlados por ella,
se declarasen periódicamente en huelga contra las empresas
de transporte de basura, que ella dirigía, a la espera de que el
alcalde se decidiese a subir las tasas de recogida para impedir
la subsiguiente epidemia de ratas y enfermedades.
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Eso ocurrió en el decenio de los noventa. Se habla mu-
cho de trajes de Armani, «padrinos elegantes» y respeto, y
de que Ja, ja, Tony Soprano finge dedicarse al negocio de la
basura y esas cosas, pero lo que durante años mantuvo vi-
vas a las Cinco Familias fue la basura. Drogas, crímenes,
putas –hasta el juego, antes de los casinos indios– no eran
sino actividades suplementarias.

Finalmente, sin embargo, Rudy Giuliani decidió que
ya estaba bien y contrató a Waste Management, una com-
pañía multinacional tan aterradora que a su lado la mafia
parecía un grupo de niñas de esos concursos en que parti-
cipaba JonBenet Ramsey.* Los delitos de la Waste Mana-
gement eran lo bastante graves como para forzar cambios
en la Comisión de Cambio y Bolsa, entre otras cosas, pero
su aparición en el sector de la basura de Nueva York inspi-
ró a la mafia otra ronda de notificaciones funerarias.

Pero, una vez más, la legislación impidió que se mate-
rializaran los asesinatos. Esta vez a escala estatal.

A lo largo de varios años la mafia había venido hacien-
do una serie de chanchullos con gasolineras que abría me-
diante testaferros, y que luego cerraba a la hora de pagar los
impuestos estatales. Como las tasas ascendían a unos siete
centavos por litro, eso equivalía a echar del negocio a todo
competidor honrado, lo que resultaba bastante lucrativo
pero suponía un largo periodo de inactividad, puesto que
cada estación de servicio debía estar cerrada durante un
mínimo de tres meses entre una declaración de quiebra y
la siguiente. Entonces el estado cambió la ley, requiriendo
los impuestos sobre la gasolina a los mayoristas en vez de a
los minoristas.
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La idea era acabar con el negocio ilícito del impuesto
sobre la gasolina, pero resultó mucho más lucrativo el Nue-
vo Chanchullo, el cual, aunque parezca increíble, fue un in-
vento de Lawrence Iorizzo al alimón con el gángster ruso
Igor Roizman, «el Pequeño»: algo así como Newton y Leib-
niz inventando conjuntamente el cálculo matemático.

Con el Nuevo Chanchullo de la Gasolina se abrían y
cerraban falsas empresas mayoristas, dejando las estaciones
de servicio abiertas todo el año, lo que era una mina de
oro. Resulta notorio y ridículo, pero con ese método a fi-
nales de 1995 los sicilianos y los rusos habían robado en
comandita unos cuatrocientos millones de dólares sólo en
Nueva York y New Jersey.

A la larga, sin embargo, resultó que trabajar con los ru-
sos no era buen negocio para los sicilianos. Tras dos mil
años de cultura carroñera, los sicilianos se habían vuelto
tan perezosos como los británicos, con el mismo sueño de
vivir en un castillo atendidos por numerosa servidumbre.
Los rusos, a quienes acababan de arrebatarles toda ilusión
de vivir en una sociedad organizada, quizá desearan lo mis-
mo, pero estaban dispuestos a partirse el culo por conse-
guirlo.

Cualquiera podía ver adónde iban a parar las cosas. Los
rusos acabarían adueñándose del Nuevo Chanchullo de la
Gasolina, igual que de Coney Island, otra posesión en dis-
puta. Sólo era cuestión de tiempo, de la cantidad de com-
plicaciones y de la rentabilidad que la operación tuviera
para los sicilianos.

Aquellos sicilianos que veían las cosas con claridad
comprendieron que convenía hacerlo cuanto antes, porque
una salida negociada mientras aún conservaban poder de la
época de la basura era preferible a una derrota aplastante.

A quienes no llegaron a entenderlo, sin embargo, les cos-
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tó más trabajo decir adiós, y causaron problemas. Pero los
rusos disponían de su propia nómina de alborotadores. Así
que mientras se completaba la venta de los negocios ilícitos
en Nueva York, siempre había alguna aspereza que limar.

Limar asperezas era la tarea de David Locano.

Terminé el penúltimo año de instituto esperando que
me detuvieran por el asesinato de los hermanos Virzi. Ése
fue en parte el motivo por el que decidí no ir a la universi-
dad, aunque principalmente era simple pereza. Tal como
veía las cosas, ya era bastante mayor y tenía demasiado
mundo para pasarme el tiempo en una residencia de estu-
diantes leyendo a Faulkner mientras algún cretino tocaba
la guitarra acústica. Y aunque sabía que el hecho de dejar
los estudios habría escandalizado a mis abuelos, también
era consciente, en todo momento, de que ya no andaban
por aquí para llevarse decepciones por nada.

Me tomé unas breves vacaciones de los Locano. No fui
con ellos a Aruba, por ejemplo, aunque me apetecía, y me
quedé en casa de mis abuelos mientras ellos estaban fuera.
Aparte de ése, realicé otros débiles y efímeros intentos de
examinar y justificar el hecho de seguir en su compañía. 

Por ejemplo, una vez que estábamos los dos colocados,
pregunté a Skinflick si pensaba entrar en la mafia él tam-
bién. Íbamos caminando hacia el Jack in the Box, porque
Skinflick y yo éramos bastante propensos a lo que los fu-
metas llamaban «la pájara».1

–Ni hablar, tío –me contestó–. Y si quisiera, mi padre
me mataría.
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–Ah. A propósito, ¿a quién mató tu padre para entrar
en la organización?

–A nadie. Él estaba exento porque era abogado.
–¿Y tú te lo crees?
–Por supuesto que sí. –Eructó–. El tío no me miente.

Por lo visto Skinflick mantenía una relación increíble-
mente buena con su padre, aunque afirmaba que el único
libro que había leído de cabo a rabo era La rama dorada,
de James Frazer. Que, aparte de ser una elección muy rara
para el único libro que se ha leído en la vida, trata funda-
mentalmente del parricidio y de cómo la lucha entre gene-
raciones está en los orígenes de la civilización. Cuando
quieren desafiar al rey en duelo a muerte, los jóvenes es-
clavos de la sociedad primitiva descrita por Frazer, recogen
una rama dorada y, si ganan, se ciñen la corona.

Skinflick, sin embargo, negaba que eso mostrara hosti-
lidad alguna hacia su padre. Aseguraba que se decidió por
La rama dorada únicamente porque era el libro que Kurtz
leía en Apocalypse Now, y que siguió adelante con él porque
lo atraían sus ideas sobre libertad y modernidad.

–Por ejemplo –me dijo una vez, cuando por casuali-
dad íbamos juntos con su padre en el coche–, la gente
siempre anda quejándose de lo reprimido que está su pri-
mitivo instinto de la caza, y de lo deprimente que resulta.
Pero yo soy capaz de disparar una escopeta mientras voy
conduciendo por la autopista. Nadie ha sido tan libre en la
historia.

–Tú no sabrías disparar una escopeta ni estando para-
do –sentenció su padre.
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Mi propia relación con David Locano parecía irreal.
Había insistido en darme cuarenta mil dólares por matar a
los Virzi –«Tíralos si quieres», me dijo–, pero luego nun-
ca volvió a mencionar el incidente, ni siquiera cuando es-
tábamos a solas.

En una ocasión, sin embargo, cuando fui a su casa y
Skinflick había salido a alquilar una película, y la señora
Locano estaba fuera haciendo no sé qué, nos sentamos a la
mesa y me preguntó si quería ocuparme de otro asunto.

–No, gracias –le contesté–. Creo que no haré más esa
clase de trabajo.

–No es de ese tipo.
–¿De qué se trata?
–Sólo tienes que hablar.
No lo interrumpí.
–Los rusos, que son unos paranoicos, no quieren ne-

gociar por teléfono –prosiguió–. Necesito que vayas a ver a
un tío a Brighton Beach y le preguntes qué es lo que quie-
re decirme.

–No conozco Brighton Beach.
–Te será fácil –dijo Locano–. Desde luego más que a

mí. Es un sitio pequeño. Vas hasta el final de Ocean Ave-
nue, preguntas en un bar que se llama Shamrock, y allí co-
nocen a ese tío. Es un pez gordo.

–¿Peligroso?
–No más que ir en coche hasta allí, probablemente.
–Ah.

Debo detenerme un momento para mencionar una
obsesión que comparten muchos delincuentes: la idea de
colocar a alguien.

Un ejemplo es el típico aspirante a chulo de putas que
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necesita encontrar una mujer que trabaje para él. No ha de
ser profesional, porque ésas ya tienen macarra. De manera
que se decide por una de su barrio, lo más idealista y aleja-
da de la realidad posible, y empieza a cortejarla. Simula un
gran idilio, y un día le dice que se verá en un tremendo
apuro si no consigue rápidamente cierta cantidad de dine-
ro, y que un amigo suyo está dispuesto a pagar cien dóla-
res por echarle un polvo. La mujer acepta, y después él
hace como que está enfadado con ella, le da una paliza, la
degrada y luego le administra un narcótico para aliviarle el
dolor. Una vez que ella hace la calle y trabaja con regulari-
dad, es decir, cuando «está colocada», él se muda a la se-
gunda fase de la urbanización Bachelorette. Pertenecemos
a una maravillosa especie.

En la actualidad hay personas para colocar en toda una
serie de ambientes. El más literal es el de la cárcel, en don-
de la idea consiste en progresar lo más rápidamente posible
empezando por dar un cigarrillo al compañero de celda
para luego vender sus favores a grupos amplios a cambio de
una pila AA o un poco de caballo. Aunque en la mayoría
de los casos es más sutil, y tiene que ver con las muchas for-
mas en que la gente pasa, o la hacen pasar –o creen que la
hacen pasar–, al mundo de la delincuencia.

Yo sabía todo eso. Había leído Daddy Cool. Era cons-
ciente de que David me estaba colocando. Y aun cuando el
encargo que acababa de aceptar no suponía recurrir a la
violencia, aceptarlo significaba que estaría dispuesto a uti-
lizarla más adelante.

Simplemente me permití ignorar esos aspectos.

Un sábado que hacía sol cogí el coche y me fui a Co-
ney Island. Me guardé en el bolsillo interior del anorak una
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de mis cuarenta y cinco plateadas con cachas de madera,
sin silenciador, y con el Nissan de mis abuelos crucé pri-
mero el puente de George Washington y luego el de Man-
hattan. Atravesé Brooklyn por la autovía, y me permitieron
aparcar en el Aquarium, en pleno centro de Coney Island,
con sólo dejar caer el nombre de David Locano. Ni siquie-
ra miraron en la lista.

De niño había estado en el Aquarium, y también había
recorrido el paseo marítimo en dirección oeste hasta el vie-
jo parque de atracciones. Brighton, hacia el este, era un
misterio.

Estaba atestado de gente. Jóvenes rubios con pinta de
malhechores y chándales fluorescentes de colores tan vivos
que hacían daño a los ojos, y viejos con bañador sentados
en los bancos, los calcetines puestos y toallas sobre los
hombros aunque estaban a doscientos metros del agua. Y
también familias numerosas de hispanos con ropa de vera-
no y judíos ortodoxos vestidos de invierno. Adondequiera
que mirase, había alguien pegando a un niño.

A la entrada de la Pequeña Odessa la playa describía
una curva y se perdía en la distancia. Los edificios parecían
un decorado para una película de casa de vecinos. Sobre
Ocean Avenue se elevaban las vías del metro, a cuya som-
bra, abajo, se veían algunas tiendas antiguas con sus letre-
ros originales y otras con rótulos nuevos en cirílico. Un par
de calles más allá encontré el Shamrock. Tenía una enseña
de neón en forma de hoja de trébol, pero estaba apagado.
Entré.

El Shamrock tenía un mostrador de madera de cedro,
el parqué astillado, y un rancio olor a cerveza que proba-
blemente venía de cuando el bar era irlandés, pero estaba
mejor iluminado de lo que cabía esperar, y sobre las pe-
queñas mesas cuadradas había manteles plastificados de
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cuadros rojos y blancos. Había dos ocupadas, una por un
hombre y una mujer y otra por dos hombres.

La barra empezaba nada más pasar la puerta. Detrás
del mostrador, apoyada contra la pared, había una chica
rubia que no parecía mucho mayor que yo. Tenía unos cer-
cos oscuros bajo los ojos y era tan delgada que tal vez se ha-
bía saltado unos años de nutrición fundamentales allá en la
madre patria.

Aunque hablaba buen inglés.
–Si quiere comer puede sentarse a una mesa.
–Sólo una gaseosa –le pedí–. Estoy buscando a Nick

Dzelany.
Se retiró de la pared, y vino hacia mí. 
–¿A quién?
–A Nick Dzelany –repetí, acentuando esta vez la «D».

Sentí que me ruborizaba. «Dzelany» es bastante difícil de
pronunciar cuando se quiere decir bien.

–No lo conozco –me contestó. Al cabo de un momen-
to, preguntó–: ¿Sigue queriendo la gaseosa?

–Sí, claro. ¿Hay otro bar por aquí que se llame Sham-
rock?

–No sé.
Cuando me trajo la bebida, en un vaso ridículamente

estrecho, le sugerí: 
–¿Hay alguien a quien se lo pueda preguntar?
–¿Preguntar qué?
–Nick Dzelany –dije lo bastante alto para que me oye-

ran en las mesas, por si los que estaban sentados sabían
algo–. Me han dicho que aquí lo conocían.

La camarera pareció pensar, luego se acercó a la caja re-
gistradora y sacó un lapicero. Volvió con una servilleta. 

–¿Me lo deletrea, por favor?
Lo hice. Estaba prácticamente seguro de que lo dije tal
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como lo había escrito David Locano, aunque no del todo,
y a cada momento tenía más dudas. A lo mejor se lo ha-
bían dicho mal a Locano.

Se dirigió con el papel a un teléfono al final de la barra
e hizo una llamada. Estuvo hablando varios minutos, en
ruso. En cierto momento alzó la voz, luego adoptó un tono
de disculpa. No me miró una sola vez.

–Vale –dijo al volver–, he averiguado quién es. Me han
dicho que lo acompañe. Aunque esté trabajando.

–Lo siento –le dije. Me bajé del taburete–. ¿Qué le
debo?

–Cuatro cincuenta.
Lo que fuese. Era dinero de los Virzi. Dejé un billete

de diez. La camarera ni lo miró, sólo levantó la abertura de
paso y salió del mostrador.

–Por aquí –me indicó, conduciéndome a la parte de
atrás.

Pasamos por una cocina diminuta en donde una mu-
jer gruesa y rubia estaba sentada sobre un cubo de plástico
vuelto del revés, fumando y leyendo un libro de tapa dura
en cirílico. No alzó la vista. La camarera abrió los tres ce-
rrojos de la puerta que había al fondo y me condujo al ca-
llejón.

Casi inmediatamente metió el pie en un bache y se
cayó al suelo, chillando y agarrándose el tobillo. Me incli-
né hacia ella, tratando de cogerla. Pensando, pero no lo
bastante rápido.

Hubo un ruido a mi espalda, y sentí un golpe en la
nuca. Logré darme la vuelta mientras me precipitaba sobre
la camarera, y frené la caída plantando una pierna en el
suelo.

Había tres tíos frente a mí, y uno de ellos ya me estaba
sacudiendo con un puño de hierro.
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Perdí el conocimiento tan deprisa que apenas sentí el
encontronazo con la pared.

Me desperté, empecé a parpadear y los ojos se me lle-
naron de lágrimas. No veía nada. Tuve la sensación de es-
tar colgado cabeza abajo de los brazos y las piernas. Estaba
increíblemente sediento. Sentía también como si alguien
me estuviera pisoteando la cabeza, tratando de aplastarme
la nuca.

Lo único que resultó cierto fue lo del dolor de cabeza
y la sed. Cuando soplé por la nariz para limpiarme los mo-
cos y apreté los párpados para aclararme la vista, vi que me
encontraba en la planta baja de un edificio calcinado. Fren-
te a mí, por el hueco que había dejado una pared derruida,
vi un páramo de dunas de ladrillos y cascotes de cemento,
deslumbrantes a la luz del cielo azul.

Y no estaba cabeza abajo, sino que tenía el torso in-
clinado hacia delante. Me encontraba en una silla de ma-
dera, con las manos y las piernas amarradas con cinta ais-
lante.

Oí unas palabras en ruso, y alguien me pegó en la ho-
rrorosa brecha de la nuca. Un estúpido dolor –estúpido
porque aun sabiendo que sólo era superficial, me hizo gri-
tar de todos modos– me sacudió hasta el tobillo y me re-
corrió la cabeza percutiéndome en el interior del ojo. Oí
más frases en ruso.

Aparecieron en mi campo de visión. Los tres indivi-
duos del callejón –uno todavía con trocitos de mi cuero ca-
belludo en el puño americano– más otro nuevo.

En particular, el nuevo tenía tal aire de extranjero que
me hizo preguntarme si sus facciones eran diferentes por el
hecho de hablar otro idioma, o de beber agua con mucho
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cadmio o algo así. Tenía una barbilla puntiaguda y una
frente ancha y despejada, de manera que su rostro era un
triángulo con el vértice hacia abajo.1

Me tapaba la luz con el cuerpo, y cuando los ojos se me
habituaron a la penumbra pude apreciar que tenía en el
rostro unas arrugas muy marcadas para un individuo de
tan joven aspecto. Otra muestra de un decaimiento gene-
ralizado.

–Hola, hombre –me dijo–. ¿Me buscabas?
Me eché hacia atrás para mirarlo de frente. La silla cru-

jió y se removió bajo mi peso, y de pronto me sentí mucho
mejor.

–Estoy buscando a un tío que se llama Nick Dzelany
–le contesté.

–Pues ese tío soy yo.
–¿Querías decirle algo a David Locano?
–¿David Locano?
–Sí.
Dzelany miró a los demás y soltó una carcajada.
–Dile que se vaya a tomar por culo. En realidad, se lo

diré yo mismo, enviándole tu cabeza. Es algo que me ape-
tece. ¿No te lo ha dicho él?

–No, no me lo ha dicho.
Tampoco me había fijado, por lo que fuese, hasta aquel

momento, en que Dzelany tenía un machete en la mano.
Se golpeaba el muslo con el plano de la hoja. Lo alzó des-
pacio y me lo puso en el cuello, a un lado.

Esto es lo que pasó a continuación:
Pensé: Tengo que hacer algo.
Sentí que esa idea me corría velozmente por la espina
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dorsal. Traté de refrenarla. No estaba preparado. Entonces
me di cuenta de que era demasiado tarde para dominarla,
y comprendí que si intentaba contenerla sería una cagada.
Así que la puse en práctica.

Me incorporé, impulsando los brazos hacia delante y
las piernas hacia atrás, y rompí la silla. Me encontré con
Dzelany frente a mí, su cabeza justo debajo de mi ester-
nón. Le di una triple bofetada.

Es una técnica que pertenece a la encantadora arte
marcial del kempo. Se juntan las manos como si se fuera a
aplaudir, pero con la derecha un poco más alta que la iz-
quierda y efectuando un movimiento algo más rápido. De
manera que un instante después de abofetear a Dzelany en
una mejilla con la mano derecha, lo sacudí en la otra con
la izquierda. Lo que se hace luego es volver la mano dere-
cha y cruzar la cara con un revés. La velocidad de los tres
golpes desorienta: es demasiado para pensar en ello, como
cuando a un león se le paraliza el cerebro ante las cuatro
patas de la silla que esgrimen contra él.

Aunque, en realidad, a Dzelany no llegué a aplicarle la
triple bofetada. Después de atizarlo dos veces no le di un
revés con la mano abierta en la mejilla, sino un puñetazo
en la sien. No se les ocurra hacer eso. Está garantizado que
tumba a cualquiera, y hasta puede causar la muerte. Con
ello me quité inmediatamente de en medio a Dzelany. 

Así que di un salto, precipitándome hacia el individuo
del puño de hierro. Como seguía en vena demoledora, le
lancé la mano cerrada a la cara como si fuera una maza. 

Intentó esquivarlo, pero eso es lo bonito de un golpe
de martillo: si el contendiente se echa hacia atrás, el puño
(el pie, o lo que sea) prosigue su avance tanto hacia delan-
te como hacia abajo, de modo que siempre se termina gol-
peando algo. En este caso fue la clavícula derecha, que ni
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siquiera llegó a combarse, sino que se partió en tres trozos:
el del medio se le clavó en el pecho, y el tío se cayó redon-
do al suelo.

Desde el punto de vista estratégico podría haberlo he-
cho mejor, porque ahora tenía uno a la izquierda y otro a
la derecha, y ninguno estaba lo bastante cerca. Pero el sim-
ple hecho de que fueran dos constituía una ventaja. Los
que no han recibido entrenamiento para el combate con-
junto casi siempre pelean peor en grupo, porque tienden a
mantenerse a cierta distancia esperando a que su compa-
ñero haga lo más difícil.

Me volví hacia el de la izquierda. Me aparté de él saltan-
do hacia atrás sobre los restos de la silla y di una coz en el
plexo solar1 al que ahora tenía a la espalda, tomando punte-
ría hacia la pared que estaba a sesenta centímetros de él.

El que seguía teniendo enfrente echó mano a la pisto-
la, sacándola de la chaqueta de cuero justo cuando le cla-
vaba en la garganta el antebrazo, todavía con un resto de la
silla pegado, con lo que nos precipitamos los dos hacia la
pared que estaba a su espalda. Cuando lo solté, cayó de ro-
dillas y se puso a emitir unos sonidos horrorosos, pero no
por mucho tiempo.

Recogí del suelo su pistola, una extravagante Glock, y,
tras comprender que no estaba libre de riesgo, descerrajé
un tiro en la cabeza a aquellos cuatro gilipollas. Les cogí la
cartera para saber quiénes eran, y cuando los registraba me
encontré mi cuarenta y cinco en el bolsillo del tío con el
puño americano. ¡Ya me parecía a mí! No se pierde fácil-
mente nada tan feo.
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En quitarme la cinta aislante y los trozos de madera
tardé más que en triplicar el número de gente que había
matado.

A las cuatro de la tarde estaba llamando al timbre de
los Locano. Me abrió la señora Locano, que dio un grito.
Yo sabía por qué, puesto que me había echado un vistazo
en el retrovisor al coger el coche, después de volver andan-
do al Aquarium desde las Flatbush Flatlands, procurando
apartarme del paseo marítimo. Parecía como si me acaba-
ran de matar a hachazos.

–¡Ay, Dios mío, Pietro! ¡Entra!
–No quisiera manchar nada de sangre.
–¡Y qué más da eso!
David Locano apareció ante mi vista. 
–¡Joder, chico! –exclamó–. ¿Qué te ha pasado?
Entre los dos me ayudaron a entrar en la casa, y se lo

agradecí porque así no tendría que tocar las paredes.
–¿Qué ha ocurrido? –repitió Locano.
Miré a su mujer.
–Discúlpanos, cariño –le dijo Locano.
–Voy a llamar a una ambulancia –repuso ella.
–No –dijimos a la vez Locano y yo.
–¡Necesita un médico!
–Diré al doctor Campbell que venga a casa. Prepara la

habitación, lleva algunas cosas.
–¿Qué clase de cosas?
–No sé, cielo. Toallas y esa mierda. Por favor.
Se fue. David Locano me acercó la silla del escritorio

de madera que había en el vestíbulo, sobre el que deposi-
taban el correo, de manera que no tuviera que sentarme en
los muebles del salón.
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Se agachó a mi lado y musitó. 
–¿Qué coño ha pasado?
–Pregunté por Dzelany. Me tendieron una trampa.

Tres tíos y él. Les cogí la cartera.
–¿Les cogiste la...?
–Los maté.
Se me quedó mirando un momento, luego se encogió

de hombros, con cautela.
–Lo siento, Pietro. Lo lamento mucho. –Se retiró un

poco para mirarme a los ojos–. Pero hiciste bien.
–Lo sé.
–Te prometo que te pagarán por esto.
–Eso no me importa.
–Has hecho bien –insistió–. Joder. Me parece que esto

se te va a dar de perlas.

Fue un momento interesante en mi vida. La ocasión en
que debía haber dicho: «Me voy de aquí» o «Estoy cagado
de miedo», y «Nunca volveré a hacer esto». Pero en cambio
me dejé llevar por mi patética necesidad de los Locano, ini-
ciando así mi rápida adicción al derramamiento de sangre.

–No se le ocurra mentirme otra vez –le advertí.
–No te he mentido... –protestó Locano.
–Y una mierda. Si vuelve a hacerlo, y acabo matando a

un inocente, el siguiente será usted.
–Por supuesto –concluyó él.
Ya estábamos negociando.

90



7

A las siete cuarenta y dos ya estoy otra vez dormido en
mi butaca y mi cabeza choca contra la pared. Lo que de-
muestra, curiosamente, que por muy agobiado que estés
nada puede mantenerte despierto en una reunión de las
rondas del asistente.

Las rondas del asistente sirven para que un amplio nú-
mero de gente se reúna y repase la lista de pacientes para
asegurarnos de que «hablamos de lo mismo» y satisfacer el
requisito legal de que alguien realmente cualificado para
adoptar decisiones sobre el tratamiento que debe darse a
los pacientes se entere al menos de cuáles son tales decisio-
nes una vez que se han tomado.

Esa persona es el «médico asistente», un doctor de ver-
dad que cada año viene a supervisar el pabellón durante
una hora diaria a lo largo de un mes, a cambio de lo cual
puede atribuirse el título de catedrático de una prestigiosa
facultad de medicina de Nueva York que, por lo que yo sé,
no guarda ninguna otra relación con el Manhattan Catho-
lic. De acuerdo con los objetivos de claridad que marca la
terminología sanitaria, el «asistente» es la persona menos
presente en la planta.
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Este asistente en concreto es alguien que conozco. Tie-
ne sesenta años. Siempre lleva unos zapatos soberbios que
deben de ser carísimos, pero lo que realmente le ha valido
mi admiración es su habitual respuesta a mi pregunta de
cómo le va la mañana. «Estupendamente. Me vuelvo a
Bridgeport en el de las nueve.»

En este momento tiene la cabeza apoyada en la mano,
con las mejillas colgando como las esquinas de un mantel.
Mantiene los ojos cerrados.

Los demás que están en la sala son: una residente, cole-
ga de Akfal y mía, aunque trabaja en un pabellón al otro ex-
tremo del edificio (es una joven china llamada Zhing Zhing,
que a veces se siente tan deprimida que hay que enderezarle
los brazos), los cuatro estudiantes de medicina que tenemos
entre los tres, y nuestra jefa de residentes. Tenemos la sala
para nosotros solos, porque hemos echado a patadas a la
multitud de pacientes en bata que estaban viendo la tele con
la esperanza de morir en cualquier sitio menos en la cama del
hospital. Lo siento, amigos. Siempre os quedará el pasillo.

Pero tengo un cansancio de tres pares de cojones.
Uno de los estudiantes –no mío, sino de Zhing Zhing–

está leyendo una lista increíblemente larga de oscuros re-
sultados de funciones hepáticas, palabra por palabra. El en-
fermo padece insuficiencia cardiaca. Por lo que en primer
lugar, no debían haberse solicitado las pruebas. Y como es-
tán dentro de la normalidad, cabría esperar que el estu-
diante nos ahorrara al menos el tener que escucharlas.

Y, sin embargo, nadie da un grito.
Al despertarme tengo la alucinación de que está cre-

ciendo musgo en una de las paredes, luego noto que me es-
toy quedando dormido otra vez. De manera que hago el
truco de mantener abierto un ojo –el único que alcan-za a
ver la jefa de residentes esperando que eso procure algo de
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reposo a la mitad de mi cerebro. Mi cabeza vuelve a rebo-
tar contra la pared. Me debo haber quedado traspuesto.

Ahora son las siete cuarenta y cuatro.
–¿Lo estamos aburriendo, doctor Brown? –pregunta la

jefa de residentes.
La jefa de residentes ha concluido su residencia pero ha

decidido quedarse en el ManCat un año más, en una ma-
nifestación de lo que creo que sigue llamándose «síndrome
de Estocolmo». Lleva un vestido con falda bastante corta
bajo la bata, pero no se le borra del rostro su habitual ex-
presión, que acompañaría muy bien a sus palabras si dije-
ra: ¿Se ha cagado usted en mis zapatos?»

–No más que de costumbre –contesto, tratando de des-
pertarme a base de frotarme la cara. Observo que de ver-
dad está creciendo musgo en una de las paredes, aunque
mi doble visión está exagerando las cosas.

–A lo mejor le apetece hablarnos del señor Villanova.
–No faltaba más. ¿Qué les gustaría saber? –le digo, pre-

guntándome quién será el señor Villanova. Por un momen-
to me preocupa que pueda ser otro apodo de Squillante.

–Por lo visto ha solicitado usted escáneres tomográfi-
cos de tórax y glúteos.

–Ah, sí. El Tío del Culo. Será mejor que les eche un
vistazo.

–Hágalo después.
Vuelvo a retreparme en la butaca. Me sueno la nariz

con la mano izquierda para encubrir el lento movimiento
de la derecha hacia el busca. 

–El paciente tiene dolores localizados en la nalga dere-
cha y por debajo de la clavícula, a pesar de AIV1 –le digo–.
Parece que tiene fiebre, además.
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–Sus constantes vitales son normales.
–Sí, ya lo he observado.
Con el pulgar derecho pulso el botón de «prueba» con

tal rapidez que ni yo mismo me habría dado cuenta. Cuan-
do suena el maravilloso timbrazo, echo un vistazo a la pan-
talla de LCD y me pongo en pie de un salto.

–Mierda. Me tengo que ir.
–Quédese hasta el final de la ronda, por favor –me in-

dica la jefa de residentes.
–No puedo. Un paciente –contesto. Que no es tanto

una mentira como una incoherencia.
A mis estudiantes les digo:
–Que uno de vosotros consulte las estadísticas de gas-

trectomía relacionadas con las células en anillo de sello. Ya
os veré más tarde.

Y así, por las buenas, estoy libre.

Pero pienso demasiado despacio para ocuparme del
problema de Squillante, de modo que aplasto una Moxfa-
ne con la yema de los dedos, estiro el pulgar lo más posi-
ble y esnifo el polvo en el declive que se me forma al final
de la muñeca.

Las fosas nasales me pican como locas, y se me va la vi-
sión durante un segundo. Lo que me devuelve a la realidad
es el estómago, que empieza a emitir una serie de acelera-
dos ruiditos metálicos, como los de un muelle.

Necesito comer algo. Martin-Whiting Aldomed está
ofreciendo probablemente un desayuno gratis en alguna
parte del hospital, pero no tengo tiempo para eso, ni so-
ñarlo.

Junto al montacargas, en el estante de bandejas de co-
mida ya servidas, encuentro un cuenco de plástico sin abrir
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de copos de avena y una cuchara razonablemente limpia.
No hay leche de verdad, pero veo media botella de leche 
de magnesia. Lo que, lamento decir, en determinadas cir-
cunstancias es mejor que nada.

Me lo llevo todo a una habitación donde hay una cama
vacía junto a la puerta, y me siento a comer en el colchón
manchado de orines.

Empiezo a atacarlo cuando una voz de mujer dice al
otro lado de la cortina: 

–¿Quién está ahí, por favor?
Termino primero –tardo unos cuatro segundos–, mas-

co otra Moxfane, me pongo en pie y me dirijo a la otra
cama.

Es una joven. Guapa, veintiún años.
La belleza es rara en un hospital. Y la juventud también.
Pero no es eso lo que me detiene.
–Joder –exclamo–. Te pareces a alguien que conocí.
–¿Una novia?
–Sí.
La semejanza es ligera –los ojos negros o algo así–, pero

en mi estado actual me conmociona.
–¿Separación dolorosa? –pregunta la mujer.
–Murió.
Por la razón que sea, cree que estoy de broma. Son las

Moxfanes, que me gastan jugarretas con la expresión de la
cara o algo así. 

–De modo que ahora te has metido a trabajar en un
hospital para salvar vidas, ¿no es eso?

Me encojo de hombros.
–Eso es bastante cursi –observa.
–No, si se ha matado a tanta gente como yo -respon-

do. Pensando: Ah. Quizá deba salir de la habitación y dejar
que la droga se quede charlando aquí.
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–¿Errores médicos, o más bien cuestión de asesino en
serie?

–Un poco de las dos cosas, probablemente.
–¿Eres enfermero?
–Soy médico.
–No tienes aspecto de médico.
–Ni tú de enferma.
Y es verdad. A simple vista, al menos, es la salud per-

sonificada.
–Pronto lo pareceré.
–¿Por qué?
–¿Tu no eres mi médico?
–No. Sólo soy un curioso.
Aparta la vista. 
–Me van a amputar la pierna esta tarde.
Lo pienso durante un momento. Luego digo: 
–La vas a donar, ¿eh?
Se ríe, con aspereza. 
–Sí, al cubo de la basura.
–¿Qué te pasa en la pierna?
–Tengo cáncer de huesos.
–¿En dónde?
–En la rodilla.
Territorio por excelencia del osteosarcoma. 
–¿Puedo verla?
Aparta las sábanas. Retirándose al mismo tiempo el

borde del camisón, lo que deja ante mi vista un parrús res-
plandeciente. Tipo moderno: chumino mexicano sin pelo.
Le veo el cordón azul del tampón. Me apresuro a ponerle
de nuevo las sábanas sobre la entrepierna.

Le miro las rodillas. Tiene la derecha sensiblemente
hinchada, y aún más por la corva. Pastosa al tacto.

–¡Puaj! –exclamo.
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–Dime algo.
–¿Cuándo te han hecho la última biopsia?
–Ayer.
–¿Qué han encontrado?
–Dijeron que era «Tejido glandular amorfo y hemorrá-

gico».
Doble puaj. 
–¿Desde cuándo lo tienes?
–¿Esta vez?
–¿Qué quieres decir?
–La primera vez que lo tuve me duró unos diez días.

Pero eso fue hace tres meses.
–No entiendo. ¿Se te pasó?
–Sí. Hasta hace una semana. Cuando me volvió.
–Ah –le digo–. Nunca he visto algo así.
–Me dijeron que era bastante raro.
–¿Y no quieren esperar a ver si desaparece otra vez?
–Este tipo de cáncer es muy peligroso.
–¿Osteosarcoma?
–Sí.
–Es verdad.
Si es un osteosarcoma.
Aunque ¿cómo coño voy a saberlo?
–Lo miraré –le digo.
–No te molestes. Sólo estaré un par de horas aquí.
–Lo haré de todos modos. ¿Necesitas algo más?
–No. –Hace una pausa–. A menos que quieras darme

un masaje en el pie.
–Te lo puedo dar.
Se pone tan colorada como una sirena policial, pero no

aparta sus ojos de los míos. 
–¿En serio?
–¿Por qué no? 
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Me siento al borde de la cama y le cojo el pie. Le paso
con fuerza el filo del pulgar por el ligamento del arco.

–¡Ay, joder! –exclama. Cierra los ojos, y se le empiezan
a saltar lágrimas.

–Lo siento –le digo.
–No pares.
Sigo. Al cabo del rato, con una voz apenas audible,

dice: 
–¿Quieres lamérmelo?
Alzo la cabeza y me quedo mirándola. 
–¿Lamerte el qué?
–El pie, no seas pervertido –replica, aún sin abrir los

ojos.
Así que le levanto el pie y le paso la lengua por el arco.
–Y la pierna –añade.
Suspiro. Le lamo la cara interna de la pierna, casi has-

ta el coño.
Luego me pongo en pie. Preguntándome, por un mo-

mento, cómo sería mi vida de médico en caso de que al-
guna vez adoptara un comportamiento profesional.

–¿Te encuentras bien? –le digo.
Está llorando. 
–No. Me van a cortar la pierna.
–Lo siento. ¿Quieres que pase a verte luego?
–Sí.
–Entonces, vendré.
Pienso en añadir: «si es que todavía ando por aquí»,

pero me decido en contra. No me gusta deprimir a nadie.
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En el invierno de 1994 los Locano fueron de nuevo a
esquiar, esta vez a Beaver Creek o algo parecido, en Colo-
rado, y me invitaron a ir con ellos. Dije que no, y en cam-
bio hice un viaje a Polonia. Pero juro por Dios que no fui
para matar a Wladislaw Budek, el hombre que traicionó a
mis abuelos y los mandó a Auschwitz.

Sino por algo mucho peor. Fui porque creía que exis-
tía un ente llamado «Destino», y que si no hacía muchos
planes, esa entidad podría o bien ponerme a Budek en el
punto de mira, o bien apartarlo de mi camino, mostrán-
dome así si debía convertirme en un sicario extraoficial de
David Locano. Alguien que él pudiera utilizar indistinta-
mente contra italianos y rusos, y servir al mismo tiempo
como una especie de guardaespaldas para Skinflick. Entre-
tanto, aprovecharía las rechazadas vacaciones de esquí para
demostrarme a mí mismo que no estaba tan apegado a los
Locano como antes a mis abuelos.

Hablando desde el punto de vista médico, lo curioso
de dejar que una entidad ficticia y sobrenatural decidiera el
rumbo de mi vida –como si el universo dispusiera de una
especie de conciencia, o agente– es que por tal decisión no
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se me podía considerar loco. El Manual de Diagnóstico y
Estadística, que trata de clasificar los caprichos de las dis-
funciones psiquiátricas hasta el punto de poder facturar-
las, es muy claro a este respecto. Afirma que para que una 
creencia tenga carácter delirante debe ser «una convicción
falsa basada en una inferencia incorrecta sobre una realidad
externa que sigue manteniéndose a pesar de lo que cree la
mayoría de la gente y de la prueba o testimonio incontro-
vertible de lo contrario». Y teniendo en cuenta la cantidad
de gente que compra billetes de lotería, toca madera para
evitar la mala suerte, o considera que todo ocurre por al-
guna razón, es difícil etiquetar cualquier creencia mística
como patológica.

Por supuesto, el Manual ni siquiera intenta definir la
«estupidez». Mi impresión personal es que existen unas
once clases distintas de inteligencia, y cuarenta tipos dife-
rentes de estupidez.

La mayoría de las cuales he experimentado directa-
mente.

Como parecía improbable que alguna vez acabara en-
contrando a Wladislaw Budek, decidí dedicarme al menos
a ver las atracciones turísticas. Mi primer destino fue el
bosque virgen en el que se ocultaban mis abuelos cuando
Budek se puso en contacto con ellos. Fui en avión a Var-
sovia, me alojé una noche en la mierda de hotel ex comu-
nista de la Ciudad Vieja (se llama literalmente así, como si
fuera la capital de la Patria Vieja), desayuné en el restau-
rante unos tubos de carne de extraña forma, y luego subí a
un tren con destino a Lublin. Allí cogí un autobús lleno de
chicas católicas de dieciséis años con la cara llena de espi-
nillas, que se pasaron todo el trayecto hablando de felacio-
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nes. Mi vocabulario en polaco, que era una mierda –aun-
que lo pronunciaba bien–, me permitía entender un poco.

Entretanto, todos los sitios por donde pasábamos eran
fábricas o vías de ferrocarril. De haber sido polaco, podría
haber intentado decir: «¡Pues claro que no sabía que se estu-
viera produciendo el Holocausto! ¡Todo el puto país parece un
campo de concentración!»

Como que me hubiera importado, de haber sido po-
laco.

Por fin llegamos a una ciudad tan poco desarrollada
que sólo tenía cuatro fábricas, y me bajé del autobús. Ha-
bía un camino de tierra que salía de la ciudad y pasaba
frente al bosque. Comprobé por dos veces el horario de
vuelta, dejé la mochila a la encargada de la estación, y eché
a andar por el camino.

¿He mencionado el puñetero frío que hacía en Polo-
nia? Un frío de cojones. De esos que te hacen llorar muy
seguido para que no lleguen a helársete las lágrimas, esti-
rándote las mejillas y tensándote los labios, y lo único que
te mantiene caliente es la imagen de las botas claveteadas
del Sexto Ejército de Hitler desplazando al suelo el calor de
los cuerpos. Casi no se podía respirar de lo helado que es-
taba el aire.

Escogí al azar un punto de partida desde el camino y
me encaramé por un montón de nieve acumulada por la
ventisca tan profundo y blando que al cruzarlo tuve la im-
presión de ir nadando. En la superficie había una capa de
hielo cristalino que se cuarteaba y deslizaba en capas tectó-
nicas mientras trataba de internarme en el bosque.

A los cincuenta metros de marcha, se me habituaron
los ojos a la penumbra. El ruido y el viento habían desapa-
recido. Árboles extraños y gigantescos que era incapaz de
identificar (no es que supiera distinguir, digamos, un ro-
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ble) extendían sus ramas en todas direcciones. A veces tro-
pezaba con las que estaban a ras del suelo, bajo la nieve.

Avanzaba con tanto cuidado que no reparé en los cuer-
vos hasta que uno dejó caer una rama justo delante de mí.
Otros dos me observaban desde más arriba. Me tumbé so-
bre la nieve y me quedé mirándolos. Eran las aves silvestres
más grandes que había visto nunca. Al cabo del rato em-
pezaron a acicalarse como si fueran gatos.

Aspiré el limpio y cortante aire y me pregunté si los
cuervos vivían tanto como los loros, y en caso afirmativo si
aquéllos habrían andado por allí durante la Segunda Gue-
rra Mundial. O la Primera, ya puestos. Me pregunté si mis
abuelos habrían intentado comérselos alguna vez.

Y si no habían comido cuervos, ¿de qué se habrían ali-
mentado? ¿Cómo se las arreglaba uno siquiera en un sitio
así? ¿Cómo se lavaba uno la ropa, por no hablar de com-
batir a los nazis? Aquel lugar era una especie de ultra-
tumba.

Finalmente, uno de los cuervos dio un graznido, y los
tres emprendieron el vuelo. Poco después, oí ruido de má-
quinas.

Lo lógico era volver al camino, porque la nieve me em-
pezaba a calar las botas. Pero sentí curiosidad: no sólo por
el origen del sonido, sino por saber la celeridad con que
podía uno desplazarse por el bosque cuando necesitara di-
rigirse a algún sitio. Así que, yendo hacia el ruido, me
adentré aún más en el bosque.

A medida que se hacía más fuerte, se iba percibiendo el
rumor de otras máquinas. Pronto distinguí la parte supe-
rior de unas grúas. Poco después di un traspiés cruzando
otro muro de nieve y fui rodando hasta caer de pie en un
claro.

Lo era en el sentido de «recién despejado». Habían pe-
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lado el terreno en una extensión de unas cuarenta hectáre-
as, y hombres con anoraks y cascos de colores crudos ma-
nejaban máquinas gigantescas con las que seguían quitan-
do árboles de los bordes, abatiéndolos y cortándoles luego
un trozo para poder izarlos a unas plataformas. Un humo
negro procedente de media docena de vehículos ensuciaba
un cielo de color lechoso.

Intenté hablar con uno de los trabajadores. Creo que
era de Veerk, una compañía maderera finlandesa, pero por
lo visto no teníamos ninguna lengua en común, así que
acabamos los dos riendo y encogiéndonos de hombros,
porque qué coño se podía hacer, si no.

Aunque no era muy divertido. Bialowiez.a constituye el
último vestigio de un bosque que antiguamente cubría el
ochenta por ciento del territorio europeo. Al ver cómo le
arrancaban otro trozo se tenía la impresión de que aplana-
ban el ombligo del mundo. Con eso se cerraba otra puerta
de entrada al pasado: el de nuestros abuelos. Se borraba
otra señal de que en un principio habíamos sido humanos.

Y otro episodio histórico volatilizado, en el cual puede
verse todo lo que uno quiera, o nada en absoluto.

Volví a Lublin y me dirigí al sur para el asunto princi-
pal. Cogí el Expreso Telón de Acero hasta Cracovia, un
tren nocturno con literas, algo que nunca había hecho y
que probablemente nunca volveré a hacer, aunque el viaje
no fue tan malo. En la litera de arriba, retiré la manta, en
donde parecía haber una exagerada cantidad de vello púbi-
co incrustada en el tejido, y me tumbé sobre las sábanas
con el abrigo puesto, leyendo a la luz de la bombilla que
casi me rozaba la cabeza.

En Lublin había comprado una pila de libros. Los tex-

103



tos de la época comunista eran divertidos pero triviales.
(«¡Se invita a los turistas a visitar la Acería Lenin, la fábrica
de cigarrillos Czyz.yny, y la planta Bonarka de abonos quími-
cos!») La mayor parte de los textos polacos modernos era
odiosa y estúpida, con centenares de páginas sobre cómo
Lech Walesa era un santo, y ninguna acerca de que debía
estar comiendo mierda como el buen cerdo mamón que
es.1 Y los que parecían fiables resultaban igualmente depri-
mentes.

¡Se culpó del incendio a los judíos! ¡Se echó la culpa de la
peste a los judíos! ¡Se achacó a los judíos la responsabilidad de
que toda Europa estuviera regida por cabrones que odiaban a
los judíos!

Los judíos constituían una tercera parte de la pobla-
ción de Cracovia en 1800, una cuarta parte en 1900, y
nada en absoluto en 1945.

Por la mañana, camino del hotel desde la estación, sa-
qué un billete de autobús para Auschwitz.

Les ahorraré la mayor parte.
Cuando estaba en pleno funcionamiento, Auschwitz se

componía en realidad de tres campos diferentes: el de la
muerte (Birkenau, también conocido como «Auschwitz
II»); el de la fábrica I. G. Farben («Auschwitz III», o Mo-
nowitz), en donde trabajaban los esclavos, y el campo com-
binado de concentración y exterminio, situado entre los
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mi viaje a Polonia. Al darse cuenta de que estaba a punto de perder la
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judío. Seguidamente negó que fuera un fundamentalista, alegando:
«En realidad yo desearía ser judío. Porque entonces tendría mucho
más dinero.» ¡Qué tío tan gracioso!



dos anteriores («Auschwitz I», o simplemente Auschwitz).
Como los alemanes bombardearon Birkenau en su huida
–demostrando la afirmación de Platón de que la vergüen-
za humana surge exclusivamente de la amenaza del descu-
brimiento– y luego los polacos se llevaron los ladrillos que
quedaban entre los escombros, el museo principal se en-
cuentra en Auschwitz I.

Para llegar allí hay que coger uno de esos autobuses
que, merced a una especie de pirueta histórica, son más
modernos que cualquiera de los que se ven en Estados Uni-
dos. Los polacos llaman a esa zona Oświȩcim: no se ve un
solo letrero que diga «Auschwitz». Los alrededores están
enteramente industrializados y poblados, con edificios de
viviendas frente a la entrada del campo de concentración,
aunque la guía advierte en polaco que de no haber sido por
el jaleo armado por la militancia judía internacional, a es-
tas alturas lo habrían demolido para construir un super-
mercado. Miré alrededor para ver quién se molestaba por
tal aseveración, pero los únicos que rechinaban los dientes
eran los miembros de una familia hasídica que iba en la
parte de atrás del autobús.

Se cruza un patio exterior. Los nazis fueron ampliando
el campo siempre que tenían oportunidad, de manera que
para llegar a las famosas verjas del «Arbeit Macht Frei» hay
que pasar por un edificio con una cafetería, un quiosco de
carretes para cámaras fotográficas, y las taquillas que ex-
penden las entradas. Ése era antes el edificio en donde se
tatuaba y rapaba la cabeza a los prisioneros, y en donde los
nazis tenían encerrados a los esclavos sexuales. Huele a al-
cantarilla porque no limpian los servicios, y los tatuajes
que se ven en las fotos ni siquiera se parecen a los que te-
nían nuestros abuelos.

Pasando las verjas, hay una cruz de madera de seis me-
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tros con un enjambre de monjas y cabezas rapadas alrede-
dor que entregan panfletos en donde se cuenta la histeria
con que el judaísmo internacional intenta prohibir los ofi-
cios católicos en Auschwitz, que está en un país católico.
Eso hace que te entre hormiguillo en las manos, y te pre-
guntes si romperle la crisma a un cabeza rapada justificará
la afirmación de Freud de que lo único que puede hacer-
nos felices es la realización de los deseos infantiles.

Pero haces lo que has venido a hacer. Observas los ba-
rracones rodeados de alambre de espino, la horca, las torres
de los guardias que distribuían la muerte al azar. El edifi-
cio de los experimentos médicos. Los hornos crematorios.
Te haces ciertas preguntas: ¿limpiaría yo las cámaras de gas
para seguir con vida un mes más? ¿Llenaría los hornos?

Te sientes jodidamente mal.
Al final acabas preguntándote por qué hay un barracón

dedicado a las víctimas de todas las nacionalidades de que
hayas oído hablar –eslovenos, por ejemplo–, pero no hay
una sola mención a los judíos en parte alguna. Preguntas a
un guarda. Señala al otro lado de la calle.

Cuando encuentras el Barracón 37, compruebas que el
guarda tenía razón a medias. Es un barracón conjunto, el
único de Auschwitz: eslovacos (la exposición original; se ve
por los letreros) y ahora también judíos. Aunque la insta-
lación está cerrada a cal y canto, con una cadena en torno
al picaporte de la puerta. Después te enteras de que ese ba-
rracón en concreto ha pasado más tiempo cerrado que
abierto: por ejemplo, entre 1967 y 1978 no abrió un solo
día. La familia hasídica del autobús se queda contemplan-
do tristemente la cadena.

Como es lógico, das una patada al puto candado y
abres las puertas de un empujón, dejando pasar primero a
la familia hasídica.
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Dentro, se ve un horroroso montón de mierda. Tantos
judíos murieron en Auschwitz que las cosas que dejaron
–el pelo, las piernas de madera de los veteranos que habían
luchado por Polonia en la Primera Guerra Mundial, los za-
patos de los niños, etcétera– llenan las vitrinas de habita-
ciones enteras, dentro de las cuales se pudren y apestan.
Comparado con eso, las placas del museo, de indiferente
malignidad –en las que se ha tachado la palabra «Polacos»
del letrero que decía «Judíos Polacos», y se afirma que los
nacionalsocialistas «reaccionaron ante una presencia exce-
siva de los judíos en la economía y el gobierno–, apenas te
afectan. Aun cuando lo de «presencia excesiva» sea el es-
tereotipo favorito de los antisemitas, porque cada vez que
exterminan a la mitad de los judíos del planeta, como hi-
cieron en la Segunda Guerra Mundial, los supervivientes
adquieren de pronto una doble «presencia excesiva». 

Al cabo del rato, vuelves a subir al autobús con desti-
no a Birkenau, el campo de la muerte. (Lo siento: Brzezin-
ka. En Polonia, «Birkenau» tampoco aparece escrito.) Allí,
en las extensas ruinas de los baños romanos convertidos en
fábrica de muerte, hasta los europeos lloran. En ese lugar
la tristeza es prácticamente algo que se oye, una sensación
chirriante en los oídos.

Finalmente, la guía se te acerca y te da unos golpecitos
en el hombro, anunciando con voz queda que ya es hora
de volver a Cracovia. 

–Pero ¿no paramos en Monowitz? –le preguntas.
Dice que no conoce «Monowitz».
–Monowice, dicen ustedes. Dwory. El campo de I. G.

Farben. Auschwitz III.
–Ah. Ahí no vamos –informa.
–¿Por qué no? –preguntas entonces. La mitad de los

supervivientes de Auschwitz pasaban a ser esclavos en Mo-
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nowitz. No sólo los abuelos de cada cual: gente como Pri-
mo Levi y Eli Wiesel.

–Yo sólo soy la guía de la excursión –responde ella.
En última instancia amenazas con ir andando si no te

llevan allí en el autobús, y ella te toma la palabra. Tras en-
contrarlo, sigues el camino durante media hora. Llegas a
una verja con alambre de espino: nueva, con guardias de
verdad provistos de ametralladoras. Uno de ellos dice que
únicamente se admiten visitas «con autorización especial».

Mirando por encima de su hombro, comprendes por
qué. Monowitz está lanzando hollín al cielo en este mismo
instante. Sigue funcionando, nunca lo han cerrado.1

Tras hablar con los risueños guardias de las puertas, te
vuelves andando a Auschwitz para coger un taxi, desga-
rrándote la palma de las manos con las uñas.

De vuelta en Cracovia –¡La hostia puta! ¡Los pitufos
construyeron un pueblo medieval en una colina! ¡Y sigue sien-
do encantador, con detalles tan delicados y precisos como un
reloj, porque el gobernador nazi de Polonia vivía en el casti-
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1. I. G. Farben, la empresa de productos químicos que dirigía el
campo de trabajo en Auschwitz –«I. G. Farben» no era el nombre de
nadie, sino las abreviaturas en alemán de «Compañía Internacional de
Pinturas»–, siguió en actividad después de la guerra alegando que que-
ría pagar compensaciones a sus antiguos esclavos, de quienes en un
momento dado había utilizado a ochenta y tres mil. Luego se presen-
tó a sí misma durante decenios como objeto de una injusta, codiciosa
y vengativa persecución por parte de los judíos. En 2003 estuvo a
punto de tener realmente que pagar doscientos cincuenta mil dólares
(en total, no por persona), y para evitarlo se declaró en quiebra. Pero
no antes de haber lanzado Agfa, BASF, Bayer y Hoechst (ahora dueña
al cincuenta por ciento de Aventis, el gigante farmacéutico), empresas
todas que siguen prosperando hoy en día.



llo y preservaba los edificios!–, fui a cenar a la Koffee Hou-
se, un local de la era Kommunist con una estufa de leña, y
luego me dirigí a la trastienda a hojear el antiguo y gigan-
tesco listín telefónico.

Todos los clientes del local parecían tener labios pren-
siles y una ostensible falta de dientes, y aquellos cuyas
conversaciones alcancé a escuchar se quejaban de cosas
con aire de tener mucha razón. Con un sobresalto, me 
di cuenta de que podía haberme cruzado con Wladislaw
Budek.

Siempre me había imaginado a Budek como un Claus
von Bülow entrado en años: un risueño e impenitente león
con una Luger en el bolsillo del esmoquin. Pero ¿y si se ha-
bía convertido en un absoluto cretino que caminaba arras-
trando los pies, con los párpados de abajo colgando y vuel-
tos del revés y un pastillero de plástico con los días de la
semana escritos en sus diversos compartimientos? ¿Y si
además estaba demasiado sordo y senil para entender si-
quiera de lo que le acusaba?

¿Qué es lo que iba a hacer, gritarle: «HACE CINCUENTA
AÑOS ERAS UN INFAME CABRÓN»? ¿O bien: «PROBABLE-
MENTE LO SIGUES SIENDO, AUNQUE PARECE QUE TE FAL-
TA ENERGÍA PARA RECONOCERLO»?

Bueno, estaba a punto de averiguarlo. Sentí la chispa
en los dedos antes de que mis ojos procesaran siquiera la
imagen: la dirección de Budek venía en el listín, estaba a
seis manzanas de allí.

Era el piso superior de una vivienda de dos plantas en
una hilera de casas similares que daba a un jardín alargado
y estrecho con una verja privada. Consideré pasar por el
jardín y entrar por la parte de atrás, pero antes de pensar-
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lo bien me encontré frente a los escalones y llamé al tim-
bre girando una llave.

De pronto sudaba por todas partes, como si toda el
agua de mi cuerpo intentara evaporarse para convertirme
en una sombra de mí mismo. Procuré tranquilizarme, y
luego desistí. ¿Para qué molestarse?

Se abrió la puerta. Un rostro marchito. De mujer. O al
menos la bata que llevaba era rosa.

–¿Sí? –dijo, en polaco.
–Estoy buscando a Wladislaw Budek.
–No está.
–Hable despacio, por favor. El polaco no se me da

bien. ¿Sabe cuándo va a venir?
Me estudió. 
–¿Quién es usted.
–Soy norteamericano. Era un conocido de mis abuelos.
–¿Sus abuelos conocían a Wladis?
–Sí. Lo conocían. Ya han muerto.
–¿Quiénes eran?
–Stefan Brnwa y Anna Maisel.
–¿Maisel? Suena a judío.
–Y lo es.
–Usted no parece judío.
Tuve la impresión de que debía decir: «Gracias.»
–¿Es usted la señora Budek?
–No. Soy la hermana de Wladis, Blancha Przedmieście.
De pronto todo era surrealista. Mis abuelos me habían

hablado de aquella mujer. La leyenda decía que se había
pasado la guerra acostándose con un nazi y con otro hom-
bre cuya mujer tenía contactos con la resistencia judía, fa-
cilitando así la trama de su hermano.

Dijo algo que no entendí. 
–¿Disculpe? –le dije.
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–La policía me conoce muy bien –repitió, más despacio.
–¿Por qué iba usted a necesitar a la policía?
–No sé. Usted es americano.
Buena respuesta. 
–¿Puedo entrar? –le pedí.
–¿Para qué?
–Sólo para hacerle unas preguntas acerca de su herma-

no. Si no le gustan, puede llamar a quien quiera.
Lo pensó. El odio a los judíos puede ser una maravi-

llosa urgencia primordial para cualquier racista, pero la so-
ledad se remonta a la ameba. 

–De acuerdo –dijo al cabo–. Pero no voy a darle nada
de comer. Y no toque nada.

Por dentro, el apartamento era anticuado pero sin flo-
rituras, con muebles rectangulares de los sesenta y una te-
levisión de pantalla protuberante. Sobre un par de mesitas
auxiliares había fotografías enmarcadas.

En una de ellas se veía a dos jóvenes frente a un muro
cubierto de hiedra: una mujer que podía ser aquélla y un
hombre de cabello negro y aspecto sombrío. 

–¿Es él? –pregunté.
–No. Es mi marido. Murió cuando nos invadieron los

alemanes. 
Mediante una serie de palabras y gestos me dio a en-

tender que murió porque estaba en artillería, entonces ti-
rada por caballos, y que los alemanes habían empleado la
aviación. 

–Wladis es ése –dijo, señalando con el dedo.
Era un hombre rubio, con aire impertinente, que esta-

ba en lo alto de una montaña con esquís, exhibiendo una
risa dentona bajo el sol. 
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Era un hombre muy guapo. 
Parecía desafiarme a que dijera lo contrario.
–Ha dicho: «Era.» ¿Es que ha muerto?
–Murió en 1944.
–¿En 1944?
–Sí.
–¿Qué pasó?
Sonrió con amargura. 
–Lo asesinaron unos judíos. Entraron por la ventana.

Con pistolas.
Tardé un poco en entender lo que dijo a continuación.

Por lo visto, los judíos a los que se refería la ataron en la co-
cina y mataron a tiros a su hermano en el cuarto de estar,
cerca de donde yo permanecía en pie, al extremo del sofá.
Utilizaron una almohada para que nadie lo oyera.

–Pero la policía ya venía de camino –prosiguió–, y los
cogió al salir.

–Vaya.
Así que se le adelantaron. Por un estrecho y provecho-

so margen.
–Eran un chico y una chica –añadió–. Adolescentes.
–¿Cómo ha dicho?
Lo repitió.
–¿Está de broma?
–¿Qué quiere decir? –repuso.
Sentí náuseas. Me senté en el sofá por si se me notaba

y le daba por echarme de su casa.
Necesitaba más información. 
–¿Qué aspecto tenían? –le pregunté.
Se encogió de hombros. 
–De judíos.
Probé con otra táctica. 
–¿Por qué venía la policía de camino?
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–¿A qué se refiere? 
Se sentó en la butaca, pero al borde del asiento, a la de-

fensiva, como dispuesta a lanzarse al teléfono en cualquier
momento.

–¿Cómo se enteró la policía de que iba a haber jaleo?
–No sé, Wladis ya la había llamado.
–¿Antes de que llegaran el chico y la chica? –le pre-

gunté.
–Sí.
–Pero ¿cómo sabía él que iban a venir?
–No tengo ni idea. A lo mejor los oyó. Fue hace mu-

cho tiempo.
–¿No lo recuerda?
–No. No me acuerdo.
–Dos judíos entran por la ventana, la atan en la coci-

na, ¿y no se acuerda de cómo sabía su hermano que iban a
venir?

–No.
–¿No sería porque usted y él les habían sacado dinero

asegurándoles que podían salvar a unos familiares suyos?
Se puso muy tiesa. 
–¿Por qué me hace esas preguntas?
–Porque quiero saber lo que pasó.
–¿Por qué tendría que hablar de eso con usted?
Lo pensé. 
–Porque usted y yo somos las dos únicas personas en el

mundo a quienes les importa, y no tiene usted aspecto de
que vaya a vivir mucho tiempo.

Dijo algo parecido a «Por qué no se muerde la lengua».
–Sólo dígame lo que ocurrió. Por favor.
Iba perdiendo la palidez y poniéndose colorada. 
–Sacamos dinero a la esperanza de los judíos. Dios sabe

que se lo podían permitir.
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–¿Salvaron a alguno?
–Era imposible salvar judíos durante la guerra. Aunque

se quisiera.
–Y si se les acercaban demasiado, hacían que los mata-

ran.
Apartó la cabeza. 
–Márchese ya –me ordenó.
–¿Por qué los odiaba tanto? –quise saber.
–Dominaban todo el país –contestó–. Igual que ahora

controlan Estados Unidos. Salga de mi casa.
–Lo haré. Si me dice cómo se llamaban aquellos judíos.
–¡No tengo la menor idea! –exclamó–. ¡Váyase!
Me puse en pie. Comprendí que jamás podía estar más

seguro que ahora.
Me dirigí a la puerta. Al abrirla entró un viento helador.
–Un momento –dijo–. Dígame otra vez el nombre de

sus abuelos.
Me volví hacia ella. 
–Me parece que no se lo voy a decir. Simplemente me

pregunto por qué la dejaron con vida.
Se me quedó mirando. 
–Yo siempre me lo he preguntado –respondió.
Al marcharme, cerré la puerta de golpe.

Para que conste, lo que decidí fue lo siguiente:
Nada de objetivos femeninos (lo que era lógico), pero

tampoco víctimas cuyos crímenes se remontaran exclusiva-
mente al pasado. Sólo casos de amenaza inminente. No ha-
bía modo de saber por qué mis abuelos dejaron con vida a
Blancha Przedmieście, pero se trataba de una mujer, y ma-
tar a su hermano quizá fuese suficiente para dar por termi-
nada la operación. Así que ahí lo tienen.
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Entretanto, cuando David Locano quisiera que me
ventilara a algún asesino cuya muerte fuese un alivio para
el mundo, yo comprobaría su información y luego decidi-
ría –aunque obligadamente– si emprender su búsqueda
para matarlo.

Ni una sola vez pensé que, de haber aprobado esa línea
de actuación, mis abuelos quizá me hubieran soltado me-
nos sermones sobre la paz y la tolerancia y me habrían con-
tado más detalles sobre su misión de asesinar a Budek. No
me hacía falta considerar tales cuestiones. El destino mis-
mo me había dictado lo que debía hacer.

Ah, la juventud. Es como heroína fumada en vez de es-
nifada. Evaporada tan deprisa que resulta increíble que ha-
yas tenido que pagarla.
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9

Me dirijo a poner una sonda a un par de pacientes
cuando mis estudiantes salen a mi encuentro. 

–La supervivencia post status1 de una gastrectomía a lo
largo de cinco años es del diez por ciento –me dicen–. Pero
sólo el cincuenta por ciento sobrevive a la operación.

–Ah –contesto.
El aspecto positivo de esa información es que si Squi-

llante supera la cirugía, sus probabilidades de vivir otros
cinco años se acercan más al veinte que al diez por ciento,
porque es de suponer que esta última cifra incluya a los pa-
cientes que mueren durante la operación. El negativo es
que Squillante tiene el cincuenta por ciento de posibilida-
des de morir hoy, en el quirófano. Con lo que David Loca-
no recibiría información sobre mi paradero.

Las puertas del ascensor se abren frente a nosotros: sa-
can en una camilla con ruedas al Tío del Culo. Más que
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nada para que parezca que hago algo, me pongo a caminar
a su lado.

–¿Qué tal se encuentra? –le pregunto.
Aún sigue tumbado de costado. 
–Me estoy muriendo, joder, pedazo de cabrón –me

dice. O algo por el estilo. Le castañetean demasiado los
dientes para entenderlo bien. 

Eso me despierta el interés. Desde luego parece que se
está muriendo.

–¿Es alérgico a algún medicamento? –le pregunto.
–No.
–Bien. Aguante.
–Que le den por saco.
Lo sigo hasta su unidad y extiendo rápidamente unas

recetas para que le administren todo un collage de antibió-
ticos y antivíricos, poniendo «STAT» en cada una de ellas.
Pensando: ¿Tengo que amenazar un poco más a Squillante?
¿Con qué, y con qué objeto? Luego echo un vistazo en el or-
denador al escáner de la tomografía del Tío del Culo.

Es tranquilizador, en cierto sentido. Si sabes lo que es-
tás haciendo, resulta agradable seguir una tomografía con
el ratón. Y si no lo sabes, probablemente también. Al reco-
rrer en sentido ascendente o descendente centenares de
cortes transversales, los diversos óvalos –pecho, pulmones,
corazón, cámaras, aorta– se expanden y contraen como
agitados mapas del tiempo, superponiéndose unos a otros
y estrechándose en diversas capas. Pero incluso entonces
siempre sabes dónde estás, porque en el interior del cuer-
po humano prácticamente no hay dos centímetros cúbicos
que sean iguales. Lo que se aprecia incluso observando la
diferencia entre el lado izquierdo y el derecho. El corazón
y el bazo están a la izquierda, mientras que el hígado y la
vesícula se encuentran a la derecha. El pulmón izquierdo
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tiene dos lóbulos, mientras que el derecho dispone de tres.
En el colon, el lado izquierdo y el derecho son de distinta
anchura, y sus trayectorias tienen diferente forma. La vena
de la gónada derecha va directamente al corazón, mientras
que la de la izquierda se une con la del riñón izquierdo. En
el caso del hombre, la gónada izquierda está más baja que
la derecha, para tener en cuenta el movimiento de tijera de
las piernas.

De manera que en el escáner del Tío del Culo se dis-
tinguen inmediatamente dos abscesos del tamaño de una
pelota de golf, uno tras la clavícula derecha y el otro en la
nalga izquierda. En una inspección más detenida se apre-
cia en torno a los bordes lo que podría ser una especie de
pelusa: un hongo o algo así. Son algo parecido a lo que se
presenta en los alcohólicos cuando pierden el conocimien-
to y se tragan su propio vómito, con lo que luego se les for-
man colonias en los pulmones. Estoy prácticamente segu-
ro de que nunca he visto nada igual en un músculo.

Mando a mis estudiantes que llamen con el busca a Pa-
tología. Suele ser difícil sacar a esa gente de sus pequeñas y
desagradables guaridas, cubiertas de frascos con órganos
humanos como la casa de esos asesinos en serie que mues-
tran en la tele, pero es preciso hacer una biopsia al Tío del
Culo. Les digo también que de paso avisen a Enfermeda-
des Infecciosas, aunque es probable que ninguno de los dos
servicios responda.

Y una vez que desaparecen de mi vista cierro la panta-
lla del escáner en el ordenador y busco en Google al ciru-
jano de Squillante, John Friendly, sólo para escarbar un
poco más en la mierda en que ando metido.

Pero sorpresa: da resultado. El hombre que busco, Friend-
ly, ha ceñido o reducido el estómago a toda celebridad obe-
sa de que haya oído hablar. De hecho, la revista New York
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–que debe saberlo bien, porque su función principal con-
siste en transmitir agentes patógenos entre las manos de los
que se sientan en las salas de espera– lo cita como uno de
los cinco mejores cirujanos de la ciudad. Incluso tiene un
libro que no se vende mal del todo en Amazon: El ojo de
la aguja: Cocina para operados del tracto digestivo.

Sigo buscando hasta encontrar una fotografía que con-
firma que esas menciones se refieren efectivamente al indi-
viduo que he conocido sólo hace un rato, porque menuda
mañanita llevo. De pasada encuentro artículos más alegres.
Por lo visto, Friendly acaba de hacer una colostomía al tío
que hacía el papel de padre en Paternidad virtual.

Como si ese tipo hubiera dicho: qué alivio tan cojo-
nudo.

Trato de imaginar hasta qué punto será un alivio. ¿Sig-
nifica eso que Squillante tiene en realidad un setenta y cin-
co por ciento de probabilidades de superar la operación? Y
en tal caso, ¿qué posibilidades hay de que cumpla su pala-
bra y no me traicione si sobrevive? Me llaman al busca des-
de una habitación en donde no suelo tener pacientes.

Miro el número en la pantalla y me pregunto si será el
nuevo del que me ha hablado Akfal hace unas tres horas.
Entonces me doy cuenta de que es la habitación en donde
está la Chica del Osteosarcoma, y echo a correr hacia la es-
calera de incendios. 

Lo primero que me salta a la vista al encontrarme de
nuevo frente a ella es que, aunque es preciosa, sus ojos no
se parecen en nada a los de mi perdida Magdalena. Luego
me siento molesto ante esa decepción.

–¿Qué ocurre? –le pregunto.
–¿A qué te refieres?
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–Me han llamado al busca.
Deja de morderse la uña del pulgar y señala hacia el

otro extremo de la habitación, cerca de la puerta. 
–Me parece que ha sido por la chica nueva –dice.
Ah, claro. La cortina está echada, y a través de ella se

oyen unas voces. Doy una palmadita a la Chica del Osteo-
sarcoma en la pierna buena, llamo luego en la pared con
los nudillos y abro la cortina.

Hay tres enfermeras instalando a una nueva paciente
en la cama que antes estaba vacía.

Es otra mujer joven, aunque es difícil saber su edad
exactamente porque tiene el cráneo rasurado y vendado, y
le falta la cuarta parte de la frente. En el lado izquierdo,
sólo hay una hendidura en la gasa.

Bajo el vendaje me mira con ojos azules e incoheren-
tes.

–¿Quién es? –pregunto.
–Nueva paciente, doctor Brown –dice la enfermera de

más rango–. Acaban de enviarla de Neurocirugía.
–Hola –digo a la paciente–. Soy el doctor Brown.
–Yo ooy ooy ooy –contesta ella.
Naturalmente. En todas las personas diestras, y en la

mayoría de las zurdas, la personalidad radica en el lóbulo
frontal izquierdo. O radicaba. El vendaje empieza a palpi-
tar por la parte que le falta debido al esfuerzo que hace al
hablar.

–Relájese ahora. Voy a leer su gráfica –le digo, y me voy
antes de que pueda contestar.

O responder al estímulo, como quieran llamarlo.

La gráfica de la Chica de la Cabeza es breve. Dice: «p/s
cranectomía por absceso séptico meníngeo p/s absceso lingual
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p/s intervención estética voluntaria + p/s laparotomía para
implante craneal».

En otras palabras, se le infectó un piercing que se había
hecho en la lengua, y la infección se le pasó al cerebro. Lue-
go le abrieron la cabeza para llegar a él, y después cogieron
el trozo de cráneo que le había quitado y se lo implantaron
bajo la piel del abdomen para mantenerlo vivo mientras es-
peraban a ver si le volvía la infección.

Llamar «intervención estética» a un piercing en la len-
gua es un poco elástico, habida cuenta de que no se lo ha
hecho para estar más guapa. Se lo ha hecho porque está tan
falta de cariño que no duda en causarse un grave perjuicio
a sí misma para anunciar lo bien que chupa la polla.

Joder, pienso: sí que estoy de mala leche.
Sólo para concluir mis investigaciones en la casa de la

alegría que es la Habitación 808 Oeste, pido la gráfica de
la Chica del Osteosarcoma.

No me entero de nada nuevo: un montón de «atípico»
esto y «grandes probabilidades de» lo otro. A veces le san-
gra el fémur derecho, justo por encima de la rodilla. Pero
no siempre. Y dentro de unas horas le van a amputar la
pierna a la altura de la cadera.

A la gente le pasan las peores, las más increíbles puta-
das.

Relleno el papeleo de admisión de la Chica de la Ca-
beza sin mirarlo, pero antes de terminar vuelven a llamar-
me por el busca, esta vez a la habitación compartida por
Duke Mosby y el Tío del Culo.

A propósito, el acuerdo que tenemos es el siguiente:
Akfal y yo debemos admitir en sala a treinta pacientes por
semana. El tiempo que pasen en el hospital depende de no-
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sotros. Evidentemente disponemos de un incentivo para
darles rápidamente el alta, y no tener que seguir atendién-
dolos. Por otro lado, si vuelven a Urgencias en menos de
cuarenta y ocho horas después de que los hayamos largado,
debemos readmitirlos en nuestro servicio. Mientras que si
acuden, digamos, cuarenta y nueve horas después del alta,
se los distribuye al azar, como si fuera su primera visita, y
hay cinco probabilidades contra una de que se conviertan
en problema de otro médico.

El truco consiste en detectar el momento exacto en que
el paciente se encuentra lo bastante bien como para pasar
cuarenta y nueve horas fuera, y mandarlo enseguida a la ca-
lle. Parece algo fuerte –y en realidad, lo es–, pero en cuan-
to Akfal y yo dejemos de hacerlo, nuestro trabajo resultará
imposible.

Ya lo es. Un directivo de seguros estableció hace mu-
cho la línea precisa tras la cual no se nos puede exigir más
–el tope de cuarenta y nueve horas, si ustedes quieren– y
está haciendo un trabajo de primera para mantenerla ahí.
Entre admitir nuevos pacientes y dar de alta a los antiguos,
cosas ambas que son pesadillas burocráticas, apenas tene-
mos tiempo para ocuparnos de los enfermos que aún si-
guen con nosotros.

Lo que significa que visitar a cualquiera de los pacien-
tes que ya hayamos visto a lo largo del día –como el Tío del
Culo y Duke Mosby– es una pura y simple pérdida de
tiempo. A menos que el enfermo tenga un problema pun-
tual, que pueda arreglarse.

Lo que siempre es una remota posibilidad, y en ese
caso me precipito hacia la escalera de incendios, y luego
voy corriendo por el pasillo a su habitación.
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Hay una multitud nada más pasar la puerta: el médico
asistente (nada menos), Zhing Zhing, nuestros cuatro es-
tudiantes y la jefa de residentes. Veo además a dos residen-
tes que no conozco. Uno de ellos, sombríamente atractivo
y con aspecto enloquecido, tiene una gigantesca jeringuilla
en la mano. El otro es como un pajarito y parece estar mo-
lesto.

–Imposible –dice la jefa de residentes al de la jeringa–.
Ah, no, doctor. 

La jefa está entre la cama y el de la hipodérmica.
–Hola –digo, alargando el puño para que Tío del Culo

lo choque con los nudillos, pero se limita a fulminarme
con la mirada. Luego pregunto a los residentes–: ¿Quiénes
sois vosotros, tíos?

–EI –contesta el de la hipodérmica. Enfermedades In-
fecciosas.

–Patología –dice el otro–. ¿Me has llamado con el bus-
ca?

–Hará una hora, más o menos –respondo–. ¿Me has
llamado tú a mí?

–He sido yo, señor –dice uno de mis estudiantes.
–Éste quiere hacer una biopsia de las lesiones –me in-

forma la jefa de residentes, refiriéndose al tío de EI.1

–De acuerdo –digo.
–¿De acuerdo? –inquiere la jefa de residentes–. Este pa-

ciente tiene un agente patógeno desconocido que se está
extendiendo, ¿y quiere correr el riesgo de propagarlo aún
más?

–Quiero averiguar de qué se trata.
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–¿Ha pensado en informar al Centro de Control de In-
fecciones?

–No.
Y es verdad.
–Le ha subido del glúteo a la parte superior del tórax

–me comunica el de EI–. ¿Cuánto más puede extenderse?
–¿Qué le parece toda mi puñetera sala del hospital? –le

pregunta la jefa de residentes.
–¿Por qué me han llamado a mí? –tercia el pajarito de

Patología.
La jefa de residentes no le hace caso y se vuelve hacia el

asistente.
–¿Qué opina usted?
El asistente consulta su reloj y se encoge de hombros.
–Voy a inyectarle –avisa el tío de EI.
–Espere... –dice la jefa de residentes.
Pero el de EI la aparta con el codo y se acerca con la je-

ringa al Tío del Culo. Le da dos golpecitos en la parte su-
perior del pecho, suscitando un grito con el segundo. EI
mantiene el dedo en ese punto y clava la aguja justo al
lado, tirando rápidamente del émbolo. El aullido del Tío
del Culo sube de intensidad, y la cámara de la hipodérmi-
ca se llena de sangre mezclada con un líquido amarillento.

–¡Maldita sea su estampa! –grita la jefa de residentes.
El tío de EI saca la aguja de un tirón y se vuelve hacia

ella, con aire de suficiencia, pero calcula mal la distancia
que los separa. En realidad no hay ninguna. La jefa de re-
sidentes recibe un empujón que la echa hacia atrás, y el tío
de EI y ella se enredan el uno con el otro, agitando los bra-
zos como aspas de molino, pierden el equilibrio y empie-
zan a caerse los dos juntos.

Justo hacia mí.
Me aparto, pero tengo a un estudiante encogido a mi
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lado, aullando bajo uno de mis zuecos. Me doy contra la
pared, e intento protegerme la cara levantando el brazo.
Que es donde se me clava la hipodérmica, justo hasta el
plástico.

Todo el mundo se queda paralizado.
Luego empiezan a incorporarse, apartándose de mí.

Me pongo en pie a mi vez. Bajo la cabeza y me miro el bra-
zo. Sigo teniendo la hipodérmica clavada, vacía, el émbolo
hasta abajo. Empiezo a sentir ese dolor que dan los pin-
chazos importantes, cuando separan las capas de tejido.
Con un súbito movimiento de torsión, me arranco la je-
ringa del brazo.

Rompo la aguja y la tiro al contenedor de las hipodér-
micas usadas, que está en la pared, detrás de mí. Luego
cojo al tío de EI por la pechera de la bata del uniforme y le
meto en el bolsillo la cámara de la hipodérmica. 

–Raspa lo que puedas de ahí y analízalo –le digo–. Llé-
vate al de Patología.

–Ni siquiera sé lo que estoy haciendo aquí –gime el
aludido.

–No me obligues a hacerte daño –le advierto.
–Doctor Brown –me dice el asistente.
–¿Sí, señor? –le contesto, sin quitar los ojos del tío de EI.
–¿Me da cinco minutos de ventaja?
–Usted se ha marchado hace diez minutos –lo tranqui-

lizo.
–Es usted buena persona, muchacho. ¡Salud! –dice al

marcharse.
Todos los demás se quedan paralizados.
–¡Stat, gilipollas de mierda! –les digo.
Estoy casi fuera de la habitación cuando me doy cuen-

ta de que algo va mal. Algo más, quiero decir.
La cama de Duke Mosby está vacía. 
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–¿Dónde está Mosby?
–A lo mejor se ha ido a dar una vuelta –sugiere un es-

tudiante a mi espalda.
–Mosby tiene gangrenados los dos pies –le recordé–.

Ese tío no puede andar, ni cojeando.
Pero por lo visto puede correr.
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Me parece haber dicho ya que Skinflick estaba enamo-
rado de su prima hermana, Denise. Siempre lo había estado.

Era dos años mayor que él. Skinflick hablaba todo el
tiempo de ella, con frecuencia en el contexto de sus gilipo-
lleces de La rama dorada. De la injusticia de que Denise y él
no pudiesen estar juntos sólo por un estúpido prejuicio nor-
teamericano que no tenía base científica ni tampoco realidad
histórica, y de que la expresión siciliana de «los primos para
los primos» se ajustaba más a la historia además de brindar
un excelente consejo.1 «A los americanos les encantan las so-
plapolleces de los paletos», repetía en tono de queja.
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cualquier caso, el genoma humano es mucho más «conservador», es
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manera que hasta el momento hemos follado más entre primos que,
digamos, las ratas.



Cuando Skinflick y yo acabamos el bachillerato, cruza-
mos el país en coche hasta Palos Verdes, al sur de Los Án-
geles, para ir a verla. 

El padre de Denise, Roger, era hermano de la madre de
Skinflick. Empezó a desconfiar en cuanto llegamos, y no
arregló las cosas el hecho de que Skinflick y Denise apro-
vecharan la menor oportunidad para escabullirse –fuera, o
al piso de arriba– y echar un polvo.

La madre de Denise, Shirl, daba menos problemas, al
menos en ese sentido. Pero en lo que se refiere a tirarme a
mí los tejos, cuando se ponía cachonda al pensar que su so-
brino se estaba follando a su hija a cada momento, consti-
tuía un problema gordo. No es que yo fuera un santo, pre-
cisamente.

Menos mal que fue a Skinflick y Denise a quienes Ro-
ger sorprendió en el pabellón de huéspedes, no a Shirl y a
mí. Roger desterró de la casa a Skinflick. Denise sollozó.
En cierto sentido, un tanto indecente, fue bastante ro-
mántico.

Skinflick y yo bajamos directamente a Florida, como si
el objeto de nuestro viaje hubiera sido estar en la playa. Ce-
namos con mi padre un par de noches seguidas, cosa que
fue muy agradable. Por entonces Silvio vendía barcos y bie-
nes raíces, y se encontraba en una etapa de su vida en que
no hacía más que sonreír, abrir las manos y decir: «Y eso
¿quién lo puede saber? Ya me dirás.» Puede que siga en esa
fase. La última vez que hablé con él fue cuando vino a ver-
me a la cárcel durante el juicio.1

Skinflick, entretanto, continuó dando la lata y gimien-
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do por Denise durante el resto del verano; incluso, lo que
tenía su encanto, cuando salíamos con otras chicas.

También siguió sin hacer progresos en atletismo. Su
padre no dejaba de instarme a que le enseñara a pelear,
pero a Skinflick, por naturaleza, se le daban muy mal los
deportes de combate. Intentaba protegerse la cara y el es-
tómago girando el torso, dejándose así al descubierto la es-
pina dorsal, los riñones y la nuca. Tenía buenos reflejos,
pero sin autodisciplina sólo le valían para retroceder.

Para entonces, ya habíamos cambiado de opinión so-
bre continuar en la escuela, y nos matriculamos en la Uni-
versidad Northern Community de New Jersey. Vivíamos
juntos en un piso de Bergen County. Los dos nos seguía-
mos riendo de lo patoso que era él, aunque yo seguía res-
petándolo por otros motivos.

Vi a Denise en otras tres ocasiones. Una vez, en el ves-
tíbulo de un hotel del centro de Manhattan antes de que
Skinflick y ella subieran a echar un polvo. No recuerdo en
qué año fue. Las otras dos, en agosto de 1999, el día de su
boda y la noche anterior.

Eso fue cuatro años y medio después de mi viaje a Po-
lonia. Entretanto, tras acabar mis dos años de diplomatu-
ra en la Northern Community (que Skinflick había aban-
donado al final del primer curso), lo ayudé a llevar una
«Casa discográfica» (financiada por David Locano) a la rui-
na (se llamaba «Antecedentes Penales»: con suerte llega a
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tenerse de todo), y luego fui a trabajar de pasante con él al
gabinete jurídico de su padre, formado por cuatro socios,
del cual fuimos posteriormente expulsados con el voto de
los otros tres socios, al parecer por no hacer nada aparte de
gastar demasiado invitando a los clientes. Bastante justo.

En aquella época David Locano seguía repitiéndonos
que no quería que Skinflick entrara en la mafia. Lo que
quizá era incluso cierto, en la medida en que todo padre
pueda querer que su hijo sea superior o diferente a él. Pero
con el fin de ilustrarnos sobre lo que era la vida, y como
castigo por que nos hubieran echado del gabinete, nos
mandó a trabajar a Brooklyn, a unas instalaciones de don-
de salían los camiones de basura. Y es difícil no conside-
rarlo como una Pésima Decisión.

En primer lugar, porque no era ningún castigo. Monó-
tono y aburrido, pero fácil. Te dejaba mucho tiempo libre.
Y resultaba imposible que te despidieran, porque nos pa-
gaban sólo por estar relacionados con David Locano.

Además, algunos de aquellos delincuentes, sobre todo
los nostálgicos, eran interesantes. Hombres hechos y dere-
chos, con nombres como Sally Melones o Joey Piante,1 que
se encogían de miedo ante unos mamones de pelo ahueca-
do que pasaban doos, trees veces por semana a recoger la mi-
tad de la recaudación. Algunos de esos cabrones también
tenían su interés.

Recuerdo a Kurt Limme, que era unos diez años ma-
yor que nosotros. No podía negarse que era atractivo, e iba
bien vestido de verdad, nada hortera. Podía pasar por un
tío tuyo de Manhattan que se estaba forrando como agen-
te de bolsa y se acostaba con un montón de mujeres. En
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realidad, pesaba sobre él una serie de acusaciones por cier-
tas tramas de extorsión relacionadas con la instalación de
torres de telecomunicaciones para teléfonos móviles, pero
hasta eso parecía relativamente prestigioso.

Skinflick se obsesionó con él, lo consideraba tan ele-
gante, cínico y despreocupado –aunque no muy listo– como 
él mismo. Y además había entrado. Limme, por su parte, al
ser el miembro sobresaliente de una familia que tradicio-
nalmente pertenecía a los escalones inferiores de la mafia,
apreciaba la adoración que el hijo de David Locano sentía
por él.

Limme empezó a llevarse a Skinflick de acompañante
en sus interminables quehaceres por la ciudad, aunque a
mí me parecía que principalmente iba de tiendas. Yo sabía
que debía impedir que Skinflick saliera con él tan a menu-
do, porque entre otras cosas le daba mucho a la cocaína
cuando estaba con Limme, pero había empezado a hacer
trabajos con cierta frecuencia para David Locano, y me ale-
graba de que Skinflick tuviera a alguien con quien entrete-
nerse en mi ausencia.

En lo que se refiere a los trabajos en sí, no voy a decir
nada. No puedo.

Diré que si efectivamente he matado a una buena do-
cena de personas –objetivos que ahora no estoy en condi-
ciones de mencionar, porque el fiscal del distrito no sabía
nada sobre ellos y en consecuencia no se incluyeron en el
acuerdo de inmunidad–, debió de ser por entonces. No
digo que lo hiciera. Sólo digo si.

Además, si maté a esa gente –siempre el puñetero si–,
antes tuve que haberme asegurado de que todos y cada uno
de ellos eran unos auténticos y verdaderos hijos de puta.
Individuos que, de saber que andaban sueltos por ahí, te
habrían dado ganas de meter a tu familia en la cámara aco-
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razada del banco. David Locano sabía muy bien que no
podía encargarme otra cosa.

Y –por último– tales trabajos se habrían llevado a cabo
a la perfección. Ni casquillos de bala, ni indicios, ni fisuras
en la coartada. Ni cadáveres, siquiera, en la mayoría de los
casos. De modo que ni lo intenten.

Pero dejémoslo.

Seguíamos trabajando en el transporte de basura, al
menos sobre el papel, cuando Skinflick se enteró de que
Denise se iba a casar.

Elisabeth Kübler-Ross afirmó en cierto momento que
nuestra comprensión de la muerte pasa por cinco etapas
distintas: negación, ira, negociación, depresión y acepta-
ción.1 Cuando Skinflick recibió la noticia sobre Denise, se
volvió directamente huraño e irritable, y luego empezó a
perder peso y a pasar mucho tiempo solo.

Con la vida que llevábamos, entre las chicas, las drogas,
Kurt Limme y el hecho de que los dos vivíamos en sitios
distintos (yo seguía teniendo la casa de mis abuelos, y él la
de sus padres), no nos veíamos mucho de todos modos,
aun cuando conservábamos nuestro piso de dos habitacio-
nes en Demarest. Pero la semana antes de la boda de De-
nise Skinflick no se presentó ni una vez al trabajo, y tam-
poco me encontré con él en ninguna parte. Y la noche
antes de la boda me llamó Kurt Limme.

–Pietro, ¿has visto a Skinflick? –me preguntó.
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–No. Esta semana no ha venido a trabajar.
–Lo vi hace unos tres días.
Daba la casualidad de que yo había almorzado con Da-

vid Locano el día anterior, porque él estaba preocupado
por la influencia que Limme ejercía sobre Skinflick, de
modo que yo estaba al tanto de que él tampoco había vis-
to a su hijo últimamente.

–Estará con alguna chica, lo más seguro –aventuré.
–Con Denise casándose, no creo –afirmó Limme.
–Buena observación.
–Estoy preocupado por él, Pietro.
–¿Por qué? –quise saber–. ¿Cuánta coca tenía encima?
–Yo no consumo cocaína ni conozco a nadie que lo

haga.
–Tranquilo. Sólo quiero saber si está metido en algún

lío.
Hubo una pausa. 
–Sí, podría estarlo –dijo Limme.
–De acuerdo. Si me entero de algo, te llamaré.
–Gracias, Pietro.
–Vale.
Veinte minutos después sonó el teléfono. Me imaginé

que sería Limme otra vez, pero era Skinflick.
–¿Donde estás? –dijo, arrastrando las palabras.
–En casa. Estás llamando tú.
–Sí, he estado llamando a todos los números. Ponte

guapo. Voy en una limusina. Te traigo una chica.
Miré el reloj. Sólo eran las nueve, pero fuera lo que

fuese, no pintaba nada bien.
–No sé –contesté–. ¿Oye?
Había colgado.
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El interior de la limusina era como un club nocturno
iluminado con linternas de bolsillo, y cuando subí tardé un
momento en habituarme a la penumbra. En el mullido y
amplio asiento trasero iban Skinflick –reluciente y pálido
salvo en el cerco de los ojos– y Denise. A mi lado, frente a
ellos, venía una chica rubia de buena apariencia, cuello an-
cho y hombros extrañamente musculosos, que llevaba al
descubierto. Luego me enteré de que había participado en
campeonatos universitarios de natación, y que había ter-
minado los estudios tres meses antes.

Skinflick llevaba un esmoquin con la camisa abierta.
Denise, un vestido de cóctel. El de la rubia era más increí-
ble: tafetán verde. 

–Coño –dije, inclinándome para dar un beso a Denise
cuando el coche se ponía en marcha–. No sabía que íba-
mos a un baile de fin de curso.

–Vas bastante bien, cariño –me dijo Denise–. Ésta es
Lisa.

–Hola, Lisa.
Lisa me besó en la mejilla, echándome un aliento cáli-

do, impregnado de alcohol y diciéndome que había oído
hablar mucho de mí.

–Ah, tú también –mentí.
–Lisa es la madrina –explicó Skinflick.
–No jodas.
Skinflick pulsó el interfono. 
–Georgie..., ¿sabes adónde vamos?
–Sí, señor Locano.
–¿Adónde vamos? –pregunté cuando arrancamos.
–Es una sorpresa –dijo Skinflick.
Miré a Lisa, que tenía «punto débil» escrito en toda su

persona en lo que se refería a sonsacar información, pero
simplemente me miró, se encogió de hombros y luego se
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inclinó hacia Denise, que le ofrecía una cucharita de coca.
Fue un momento extraño.

La limusina torció en dirección norte en el primer cru-
ce, de manera que el túnel del centro de Manhattan que-
daba descartado. Denise sacó de una bolsita un poco de
coca para mí mientras Skinflick terminaba de liar un porro
pasando la lengua por el borde del papel.

–Dejadme tomar una copa primero –dije.

Cuando llegamos a Coney Island yo estaba completa-
mente borracho y colocado, y los demás andaban peor.
Skinflick hablaba de las cucharitas de coca. Quién las fa-
bricaba, y si venían como parte integrante de una cuberte-
ría enana. El conductor, Georgie –un tío que yo conocía,
con cola de caballo y uniforme de chófer al completo–,
aparcó en el mismo sitio que yo cuando maté a los rusos en
1993. Una vez que nos ayudó a salir, se metió de nuevo en
el coche, a esperar.

Dije a Skinflick que no quería ir a la Pequeña Odessa.
–No vamos allí –me aseguró. Cogió del brazo a Deni-

se y cruzó el paseo marítimo, hacia el océano.
El paseo marítimo entarimado de Coney puede que sea

de los más anchos del mundo. Cuando se está tan perdi-
damente colocado como estábamos nosotros, resulta inter-
minable. Y eso yendo por arriba. Cuando bajamos a la pla-
ya por las escaleras, y las chicas se quitaron los zapatos de
tacón, Skinflick se sacó una pequeña Maglite del bolsillo
de los pantalones y anunció que íbamos a volver sobre
nuestros pasos, pero por debajo del paseo.

Como en la puñetera canción de la Motown.
–Ni hablar, coño –dijo Denise–. Me puedo cortar en

los pies. Y mañana me caso.
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–No te preocupes –repuso Skinflick–. Si él no te acep-
ta, lo haré yo.

–Puedo pisar una aguja de crack.
–Valdrá la pena.
–Para ti, puede.
–Procura poner el pie por donde yo piso.
Skinflick echó a andar sin mirar atrás, y Denise lo si-

guió. De no haberlo hecho, se habría quedado sin el auxi-
lio de su linterna. Lisa fue detrás de ella, conmigo cerran-
do la marcha.

Allá abajo, a cada momento surgía algo desagradable.
En cierto modo, la canción de la Motown no menciona a
los vagabundos casi invisibles, ni la rapidez con que, arras-
trando los pies, se apartan de los visitantes como si se asus-
taran de algo que sólo ellos ven.

Sin embargo, a pesar de la oscuridad y las sombras en
movimiento, e incluso de todos aquellos pilares, Skinflick
nos condujo enseguida a la otra parte. Era como si cono-
ciese el camino. Entonces pensé que estaba tan deprimido
por la boda de Denise que le importaba una mierda lo que
le pasara, a él y a todos los demás, pero cuando llegamos al
fondo y nos encontramos frente a una cerca –con largas ti-
ras de plástico entretejidas en sentido vertical– él ya sabía
dónde había una juntura suelta. Mientras Denise y Lisa se
quejaban de lo fría que estaba la arena, Skinflick empujó
hacia dentro un trozo de alambrada y la mantuvo abierta.
Denise pasó primero, y de pronto nos vimos de nuevo bajo
el resplandor del cielo nocturno de Nueva York.

Pisábamos asfalto, por la parte de atrás de una especie
de complejo que parecía un cruce entre instituto y central
eléctrica. Una quebrada línea de cilíndricos edificios de ce-
mento, de dos o tres plantas de altura, conectados entre sí
a nivel del suelo por pasillos cubiertos. Sin ventanas, sólo
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tuberías surgiendo a través de los muros. Había un zumbi-
do, y un extraño olor a podrido.

Y también, curiosamente, se veía un anfiteatro a lo le-
jos. Se distinguían las tribunas de aluminio, vistas desde
abajo.

–¿Qué es eso, una planta de tratamiento de aguas resi-
duales? –pregunté. Ni siquiera sabía en dónde nos encon-
trábamos en relación con el aparcamiento.

–Frío, frío –me contestó Skinflick. Se dirigió en línea
recta hacia los edificios más grandes. Denise y Lisa aún se
estaban poniendo los zapatos, y soltaron unos tacos mien-
tras lo seguían dando saltitos.

Cuando nos pusimos a su altura, Skinflick estaba fren-
te a una entrada que sobresalía del edificio. Y tenía llave.

Abrió la puerta, y salió una andanada de aire cálido como
una exhalación. Olía a mar. Como a mar concentrado.

A la luz de la linterna de Skinflick, vimos un corredor
que seguía la curva del muro exterior. Aquel lugar parecía
un submarino por dentro: tubos metálicos recién pintados
de azul y cemento húmedo, con un montón de instru-
mentos y dos extraños depósitos. 

–Cerrad la puerta al entrar –nos dijo Skinflick mien-
tras pasaba el umbral. El olor a mar era mucho más inten-
so que en la playa.

–Skinflick, ¿estamos en el Aquarium?
–Algo así –me contestó. Esperó a que cerrara la puerta.
–¿Algo así? ¿Qué quieres decir?
–Es una especie de puerta trasera.
Se acabó el corredor, y en su lugar surgió una escalera

metálica pintada de amarillo que ascendía por la curva del
muro hasta desaparecer en la oscuridad.

–Aquí dentro huele que da asco –observó Lisa.
–A mí me parece que huele a coño –opinó Denise. Ya
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se había metido en el rollo, asumiendo la enloquecida dis-
posición de ánimo de Skinflick. Lo cogió de la mano y em-
pezó a tirar de él escaleras arriba.

No olía a coño. Sino como a la entrada de una cueva
en cuyo interior durmiera un gigante.

–Esto no me hace mucha gracia –manifestó Lisa.
Denise bajó la cabeza, la miró y se llevó un dedo a los

labios.
–Chishh. Pietro se ocupará de ti. 
Volviéndose hacia mí, formó una «V» con los dedos y

metió la lengua entre ellos. Luego Skinflick y ella siguieron
subiendo la escalera con gran estrépito y se perdieron de
vista, aunque todavía distinguíamos su linterna ascendien-
do por la curva del muro.

–Me cago en la leche –dijo Lisa.
–Podemos quedarnos aquí, si quieres –le sugerí.
–Sí, vale. –Volvió la vista hacia el corredor, sumido

ahora en la penumbra. Se apartó de la cara el sedoso y la-
cio pelo y añadió–: ¿Pasas tú primero?

–Claro.
Empecé a subir la escalera.
Pronto se hizo una completa oscuridad, y cuando aflo-

jé el paso Lisa se acercó a mí y me pasó el brazo por la cin-
tura. Tenía unos brazos macizos. Pero justo cuando empe-
zaba a excitarme, el pie se me quedó en el aire y comprendí
que habíamos llegado al final de la escalera.

–¡Denise! –susurró Lisa.
–Por aquí –contestó la aludida con voz gutural, reso-

nante. Lisa y yo seguimos el eco por un pasillo de techo
bajo en forma de arco, procurando no darnos en la cabeza,
y de pronto hubo luz otra vez, aunque Skinflick había apa-
gado la linterna. Porque la estancia en donde nos encon-
trábamos tenía claraboyas en lo alto.
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«Estancia» quizá no sea la palabra apropiada, pero fue-
ra lo que fuese, era enorme y hexagonal, y la pasarela de re-
jilla metálica por donde pisábamos la recorría en toda su
extensión como un balcón, dejando un espacio abierto en
el centro de unos diez metros de ancho.

A metro y medio de la pasarela, no sólo en el centro
sino también por debajo de la rejilla del piso, había agua.
Agua que relucía por donde le llegaba la luz de las clarabo-
yas, pero completamente negra por los demás sitios.

Estábamos sobre una cisterna gigantesca.
Todo el puto edificio era un depósito de agua.
Skinflick y Denise estaban inclinados sobre la barandi-

lla, él detrás de ella, rodeándola con los brazos. 
–¿Qué te parece? –me dijo.
–¿Qué es este sitio? –le pregunté. Todo resonaba como

en una iglesia.
–El tanque de los tiburones.
–¿El que tiene dentro el cofre del Andrea Doria?
–Sí, pero ya hace años que lo sacaron.
Me quedé pasmado. Había visto el tanque de los tibu-

rones desde abajo, a través del cristal, una buena docena de
veces, aunque no había vuelto desde que era niño. Pero el
Aquarium me había dado entonces la impresión de un úni-
co espacio cubierto de proporciones gigantescas. Y ahora
comprendí que aquello era una ilusión, causada por los co-
rredores en forma de túneles que discurrían entre los di-
versos depósitos.

El tanque más grande era el que ahora teníamos bajo
los pies. Lo recordaba como una vorágine de gigantescos
animales de pesadilla girando frente al cristal con ojos
muertos, sin necesidad manifiesta de darse impulso. En
medio del tanque, sobre la arena, se veía el cofre del tesoro
del Andrea Doria.
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–¿Qué ha pasado con el cofre del Andrea Doria? –pre-
gunté.

–Unos gilipollas lo abrieron en directo en la tele na-
cional. Antes de que hubiera cable.

–No jodas. ¿Qué había dentro?
–¿Qué quieres que hubiera? Lo tuvieron en el fondo

del tanque de los tiburones durante toda nuestra infancia.
Estaba lleno de barro.

Lisa carraspeó y dijo: 
–¿Hay ahora tiburones ahí dentro?
–Es el tanque de los tiburones, Lisa –le recordó Denise.
Skinflick volvió a encender la Maglite y la enchufó ha-

cia abajo. La luz de la linterna se reflejó en la superficie,
volviendo en buena parte hacia nosotros.

–¿No podemos encender las luces? –sugerí. Engancha-
dos a unas vigas de soporte había pesados focos justo por
debajo de las claraboyas.

Skinflick dirigió hacia ellos la luz de la linterna, que
apagó enseguida. 

–No creo. Tienen un temporizador.
Lisa bajó la vista hacia el piso. 
–¿Es resistente esta cosa? –preguntó.
Skinflick dio un salto y cayó pesadamente con los pies,

haciendo vibrar y resonar la rejilla.
–Parece sólida –afirmó.
–Gracias, Adam –repuso Lisa–. Ahora voy a vomitar.
–Esto se pone bien –observó Skinflick. Avanzó por el

saliente, pasando por un armario metálico abierto que con-
tenía unos amontonados trajes de neopreno y un par de
botellas de inmersión. Llegó a una sección de la pasarela
que no tenía barandilla, sólo una cuerda amarilla de nai-
lon. Desenganchó un extremo.

–¿Qué estás haciendo, Adam? –le preguntó Denise.
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Di un paso atrás. Fue algo instintivo: no se podía mi-
rar a aquella sección de la pasarela sin que viniera a la ca-
beza la idea de caerse.

–Estoy bajando la rampa –explicó Skinflick.
La rampa estaba plegada hacia arriba sobre la pasarela.

Skinflick la soltó, dejándola caer sobre el agua.
El estruendoso sonido metálico que la rampa hizo al

quedar en su posición –no en sentido horizontal, sino
apuntando hacia el agua, en un ángulo de cuarenta y cin-
co grados– duró una eternidad, y pareció que la vibrante
pasarela iba a arrojarnos al depósito.

–Mirad, hay trajes de neopreno –indicó Skinflick–. ¿A
quién le apetece un baño?

Nadie abrió la boca.
–¿No? –prosiguió–. Bueno, voy a meter el pie. 
Y dio efectivamente un paso hacia la rampa.
–¡No lo hagas, Adam! –gritó Denise.
–Déjate de bromas –dijo Lisa.
–Skinflick –intervine yo–. Quítate ahora mismo de

ahí, joder.
Me estaba preparando para cogerlo, pero el solo hecho

de acercarse a la parte sin barandilla daba pánico.
Skinflick se agachó, puso el culo en la rampa y empe-

zó a deslizarse hacia abajo. 
–Que alguien me coja de la mano –pidió–. Esto da

mucho miedo.
–De eso, nada –dije.
–Yo lo haré –se ofreció Denise. Se tumbó junto al

arranque de la rampa, y alargó el brazo hacia Skinflick.
Luego tuvo que mirar a otro lado. Cogido a ella, él empe-
zó a bajar el pie por el borde de la rampa.

–No lo hagas, Skinflick –insistí.
Emitió un gruñido. Había sus buenos veinticinco cen-
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tímetros de espacio entre el final de la rampa y la superfi-
cie del tanque, de manera que para meter el pie en el agua
mientras seguía cogido de la mano de Denise tenía que es-
tirarse lo más posible.

Dio una patadita con la punta del zapato en el agua, y
volvió a poner el pie en la rampa. 

–¿Lo veis? No es nada del otro mundo.
Casi al momento hubo una explosión en el agua justo

por donde había metido el pie, y luego otra. En unos se-
gundos, la superficie del tanque se convirtió en un hervi-
dero de enormes y viscosos cuerpos. Parecían serpientes gi-
gantescas enroscándose dentro de un cubo.

–¡Ay, coño! ¡Joder! ¡La hostia! –exclamó Skinflick, ga-
teando apresuradamente por la rampa hasta la misma pa-
red, en donde abrazó fuertemente a Denise.

Ahora, con el agua agitándose y haciendo olas, se veían
tiburones por todas partes. Uno de ellos se dio la vuelta y
sacó a la superficie una aleta, húmeda y reluciente bajo la
luz de los cristales del techo.

Finalmente se aquietó el agua, y los tiburones desapa-
recieron.

Skinflick se echó a reír. 
–Me cago en la leche puta –dijo–. No he pasado más

miedo en la vida.
Denise le dio un puñetazo en el pecho, y él volvió a

abrazarla y la besó.
El corazón me latía con fuerza, y me di cuenta de que

Lisa y yo también estábamos abrazados.
Skinflick deslizó las manos por la espalda de Denise. 
–Venga –nos dijo a Lisa y a mí–. ¿Qué lado preferís vo-

sotros?
–Ah, ¿es que ahora tenemos que follar? –inquirió Lisa. 
–Es una despedida de soltera. Así que, bueno.

142



–Hay que joderse.
–No tiene por qué ser algo romántico –observó Skin-

flick–. Sino primitivo, más bien. Y lo es. ¿Verdad, Denise?
–Pues claro, coño.
–Bueno, ¿qué lado queréis? –insistió él.
–Denise... –empezó a decir Lisa.
Denise la miró y gritó: 
–¡Elige sitio, joder!
Así que lo eligió. Dentro del armario, entre los trajes de

buceo.
Allí había espacio para sentarse, abrazar a la pareja y, en

su caso, echar un polvo, sin tener que mirar por la rejilla y
ver el agua. Aunque se siguiera oliendo.

¿Qué joven o inmaduro hay que ser, qué loco se debe
estar para ponerse a follar en un sitio que parece suspendi-
do sobre el ojo mismo de Satanás?

No puedo justificarlo. Lo único que cabe señalar es que
veinticuatro horas después conocí a Magdalena, y mi vida
cambió por completo.
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En el mostrador de enfermeras, frente a la habitación
del Tío del Culo y Mosby, se me acerca un chico con pija-
ma de «voluntario». Es un estudiante del barrio que cree
que después de dos cursos preparatorios irá a la facultad de
medicina para hacerse neurocirujano. Quiere llegar a ser
ese abuelo que a fuerza de pasarse la vida trabajando esta-
blece la fortuna familiar. Y quizá lo consiga.

Sé todo eso porque una vez le pregunté por qué lleva-
ba un peinado afro recortado en forma de cerebro.

–Hola, doctor Brown.
–No tengo tiempo –le advierto.
–No importa, sólo quería decirle que he bajado a ese

paciente a UR.
UR significa unidad de rehabilitación. Me detengo. 
–¿Qué paciente?
El chico echa un vistazo a su tablilla. 
–Mosby.
–¿Quién te ha dicho que lleves a Mosby a UR?
–Usted. Estaba en las órdenes.
–¿Órdenes? Joder. ¿Cómo lo has llevado hasta allí?
–En silla de ruedas.
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¡La leche!
Me vuelvo hacia el mostrador de enfermeras. 
–¿Ha llevado alguien a Mosby su gráfica, y luego la ha

traído y la ha puesto en la bandeja de las órdenes? 
Las cuatro personas que trabajan allí eluden mi mira-

da, como hacen siempre que algo va mal. Es como una es-
cena de esos documentales de naturaleza.

–¿Lo has dejado dentro de la unidad? –pregunto al
muchacho.

–No. Me dijeron que lo dejara en la sala de espera
mientras miraban a ver qué hora tenía.

–Vale. ¿Quieres venir a dar una vuelta?
–¡Sí!
Me vuelvo hacia mis estudiantes, que salen ahora de la

habitación de Mosby y el Tío del Culo. 
–Bueno, chicos –les digo–. Si preguntan dónde está

Mosby, decidle que en Radiología. Si añaden que ya han
mirado allí, decid que queríais decir UR. Entretanto, ro-
badme unos antibióticos cuando el laboratorio informe de
esa mierda que me he inyectado. Quiero una cefalosporina
de tercera generación, un macrólido y una fluoroquinolo-
na. Y también algunos antivíricos...,1 de todo lo que podáis
echar mano. Pensad en alguna combinación que no llegue
a matarme. Si no podéis, traedme lo que he recetado al Tío
del Culo, pero doblad la dosis. ¿Entendido?

–Sí, señor –dice él.
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los en parte integrante de la propia identidad.



–Bien. No alucinéis.
Me vuelvo hacia el chico con el cerebro afro y le digo: 
–Ven conmigo. 

En el ascensor le pregunto otra vez cómo se llama.
–Mershawn –me contesta. No le pido que me lo deletree.
Le he hecho ponerse el abrigo. Yo llevo una bata de la-

boratorio que lleva bordado en la pechera «Doctora Lottie
Luise». No sé quién es la tal Lottie Luise, pero deja la bata
muy a mano. O la dejaba.

–Mershawn, nunca te hagas un piercing en la lengua
–le aconsejo mientras llegamos a la planta baja.

–Eso es una mierda, coño –me contesta.

Nieva frente al hospital, es aguanieve y todo está hecho
un asco. La visibilidad, como suele decirse, es escasa.

No sé lo que esperaba –bueno, pues huellas de silla de
ruedas entre la nieve fangosa, ahora que lo pienso–, pero
han echado sal en la acera, por donde pasan treinta perso-
nas cada minuto. Además hay un enorme letrero metálico
que se extiende a lo largo de cincuenta metros sobre la fa-
chada principal. La acera es un charco de agua negra.

–¿Por dónde habrá ido? –pregunto. Pensando: En caso
de que haya salido efectivamente por aquí, porque por lo me-
nos hay una entrada en cada fachada del edificio.

–Por ahí –indica Mershawn.
–¿Por qué?
–Es cuesta abajo.
–Ah. Me alegro de haberte traído.

146



A la vuelta de la esquina, la calle lateral desciende ha-
cia el río de forma más pronunciada que la avenida en que
nos encontramos ahora. Mershawn la señala con la cabeza,
de modo que empezamos a bajar por ahí.

A un par de manzanas, hay un tramo de ocho metros
con nieve medio derretida en donde puede haber dejado
rastro. Lo sabemos al ver que está plagado de huellas que
parecen de silla de ruedas. Las rodadas tuercen hacia una
puerta metálica llena de pintadas en un edificio de ventanas
cerradas con tablas, pero mueren justo antes de llegar a ella.

Voy y llamo a la puerta con el puño. Mershawn obser-
va con recelo el edificio. 

–¿Qué es este sitio? –pregunta.
–El Pole Vault.
–¿Qué es eso?
–¿Lo preguntas en serio?
Se me queda mirando.
–Es un bar de homosexuales –le informo.
Abre la puerta un negro fornido, de unos cincuenta

años y pelo entrecano. Lleva bifocales y una áspera camisa
de franela. 

–¿Queréis algo? –dice, inclinado la cabeza hacia atrás
para mirarnos.

–Estamos buscando a un negro entrado en años que va
en silla de ruedas –le explico.

Por un momento, el hombre se queda allí parado, sil-
bando una melodía que no reconozco. Luego pregunta: 

–¿Por qué?
–Porque no nos han regalado uno en Navidad –replica

Mershawn–, y en los almacenes Negros Viejos en Silla de
Ruedas los han vendido todos.

–Es paciente del hospital, y se ha escapado –digo yo.
–¿Enfermedad mental?
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–No. Tiene gangrena en los pies. Aunque no está en su
sano juicio.

El hombre se queda pensando un momento. Silbando
otra vez.

–No sé por qué, pero me parece, pedazo de idiotas, que
tenéis buenas intenciones –dice al fin–. Se fue por ahí aba-
jo, hacia el parque.

–¿A qué ha venido aquí? –le pregunto.
–A pedir una manta.
–¿Se la ha dado?
–Le di una chaqueta que se había dejado un cliente. Se

la puse sobre los hombros. 
Mira alrededor y, con un súbito escalofrío, interrumpe

una nueva serenata de silbidos.
–¿Eso es todo?
–Sí –le digo–. Pero le debo una. Tiene que venir a que

le veamos el enfisema.
Con los ojos entornados, mira desdeñosamente la pe-

chera de mi bata blanca, con el monograma de «Doctora
Lottie Luise».

–Gracias, doctora Luise –me dice.
–Me llamo Peter Brown. Éste es Mershawn. Lo exami-

naremos gratis.
El hombre suelta una espasmódica carcajada que ter-

mina en un jadeo. 
–Me parece que hoy voy a pasarme sin ir al hospital

–decide.
–Como quiera –no tengo más remedio que decir.

Camino del parque me pregunta Mershawn cómo sa-
bía que el tío tenía enfisema, y le enumero los síntomas vi-
sibles que mostraba. Luego le digo: 
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–Lección de hoy, Mershawn. ¿Quiénes silban?
–¿Los gilipollas?
–Vale. ¿Quién más?
Mershawn reflexiona un instante.
–La gente que está pensando en algo y que, de manera

subliminal, lo asocia con una canción. Como cuando exa-
minas un nervio craneal once y empiezas a silbar «Mantén
la cabeza erguida».

–Bien –apruebo–. Pero mucha gente también silba
porque subconscientemente intenta incrementar la presión
de aire en los pulmones, para hacer que pase más oxígeno
entre los tejidos.

–No joda.
–Sin joder. ¿Te acuerdas de los enanitos de Blancanie-

ves, que trabajan en la mina?
–Sí, vale.
–Si tienes silicosis, también te dejas el culo silbando.
–La hostia.
–Eso.
Hasta llegar a la esquina me siento como el Profesor

Marmoset.

Cuando lo encontramos, Duke Mosby está en un pa-
bellón de piedra, contemplando el río Hudson desde las al-
turas de Riverside Park. Es una vista asombrosa, pero el río
pasa factura, escupiendo ráfagas de viento húmedo. De los
que entran por la ventilación de los zuecos de plástico. Co-
pos de nieve saltan del suelo al tiempo que caen en remo-
linos del cielo. A Mosby se le han depositado en el pelo y
las pestañas.

–¿Qué pasa, señor Mosby? –le grito por encima del
ruido del viento.

149



Vuelve la cabeza y sonríe. 
–No mucho, doctor. Y usted, ¿qué tal?
–¿Conoce a Mershawn?
–Claro que sí –dice sin mirarlo–. Dígame una cosa,

doctor. ¿Por qué es tan importante contemplar un río de
vez en cuando?

–Pues no sé –le digo–. Me parece que me perdí esa cla-
se en la facultad.

–Supongo que es porque todos sentimos alguna vez la
necesidad de ver algo creado por Dios. Como cuando en
un campo de prisioneros de guerra se plantan flores, y en-
tonces a la gente no le da por escaparse tanto.

–Si tengo que contemplar algo creado por Dios –terció
Mershawn–, preferiría mirar un coño.

–¿Ves alguno por aquí? –le pregunta Mosby.
–No, señor.
–Entonces tendremos que conformarnos con el río.

–Mosby se fija en el pelo de Mershawn y le pregunta–:
¿Qué demonios llevas en la cabeza?

Se me ocurre que debo estar volviéndome loco.
–¿Podemos volver ya al hospital? –propongo.

En el vestíbulo trato de localizar de nuevo al Profesor
Marmoset, es como un reflejo. Aprieto los dientes espe-
rando a Firefly, pero contesta él personalmente.

–Sí, hola, Carl... –dice al teléfono.
–¿Profesor Marmoset?
–¿Sí? –inquiere, confuso–. ¿Quién es?
–Soy Ishmael. Espere un momento. 
Me vuelvo hacia Mershawn.
–¿Puedo dejar esto en tus manos? –le pregunto.
–Yo me ocupo –asegura.
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–Eso espero –le digo, mirándolo a los ojos, lo que a ve-
ces inspira a la gente–. Llévalo a UR, espera veinte minutos,
pregunta por qué no lo han llamado para su cita. Cuando
te digan que no tiene, vuelve a llevarlo a planta y di que UR
se ha equivocado de hora. ¿Lo has comprendido?

–Entendido.
–Eso espero –repito. Luego vuelvo la cabeza y destapo

el teléfono–. ¿Profesor Marmoset?
–¡Ishmael! No puedo hablar mucho, espero una llama-

da. ¿Qué ocurre?
¿Qué ocurre? Estoy tan contento de hablar con él al fin

que no recuerdo exactamente por dónde había pensado em-
pezar.

–¿Ishmael?
–Tengo un paciente con cáncer de células en anillo de

sello.
–Mala cosa. Sí.
–Sí. Un tal Friendly le va a hacer una laparotomía. He

consultado...
–¿John Friendly?
–Sí.
–¿Y se trata de un paciente tuyo?
–Sí.
–Procura que lo haga otro –me aconseja.
–¿Por qué?
–Porque supongo que querrás que viva.
–Pero Friendly es el cirujano gastrointestinal mejor

considerado de Nueva York.
–Puede que en las revistas –contradice el Profesor Mar-

moset–. Se dedica a inflar sus estadísticas. Hace cosas como 
llevar al quirófano sus propias reservas de sangre para que
así no consten las transfusiones. En términos reales, es una
amenaza.
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–Joder –me asusto–. No quiso que el paciente firmara
la orden de no reanimación.

–Exacto. Si tu enfermo se queda hecho un vegetal,
Friendly no tendrá que dar parte de un fallecimiento.

–¡La leche! ¿Y cómo hago para que no opere?
–Vamos a ver –dice el Profesor Marmoset–. Bueno.

Llamas a un gastroenterólogo llamado Leland Marker, a
Cornell. A lo mejor está esquiando, pero en su consulta
podrán dar con él. Di a quien le organiza las intervencio-
nes que Bill Clinton tiene que hacerse una laparotomía y
se ha ocultado en el Manhattan Catholic para evitar a la
prensa. Di que Clinton utiliza un nombre falso, y dale el
de tu paciente. Marker se cabreará como un mono cuando
lo descubra, pero para entonces será demasiado tarde, y no
tendrá más remedio que realizar la intervención.

–Me parece que no tengo tiempo para eso –le explico–.
Creo que Friendly va a operar dentro de un par de horas.

–Bueno, pues échale un anestésico en el café, aunque
por lo que me han dicho ni siquiera lo notará.

Me apoyo en la pared. Me pita un oído, y empiezo a
sentir vértigo.

–Profesor Marmoset –insisto–. Necesito que ese pa-
ciente viva.

–Parece que alguien necesita técnicas de distancia-
miento.

–No. Lo que necesito es que ese paciente viva.
Hay una pausa, al cabo de la cual pregunta el Profesor

Marmoset: 
–Ishmael, ¿va todo bien?
–No. Tengo que ocuparme de que ese enfermo sobre-

viva a la operación.
–¿Por qué?
–Es una larga historia. Pero tengo que conseguirlo.

152



–¿Debo preocuparme?
–No. No serviría de nada.
Hay otra pausa mientras resuelve lo que ha de hacer.
–De acuerdo –dice al cabo–. Pero sólo porque espero

un par de llamadas. Quiero que me llames cuando puedas
contármelo. Deja un mensaje. Entretanto, creo que debes
intervenir tú también.

–¿Intervenir? No he operado desde la facultad. E inclu-
so entonces se me daba muy mal.

–Vale, lo recuerdo –asegura–. Pero no puedes hacerlo
peor que John Friendly. Buena suerte.

Y cuelga.
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Conocí a Magdalena la noche en que se casó Denise,
el 13 de agosto de 1999. Tocaba la viola en el sexteto de
cuerda. Normalmente actuaba con un cuarteto, pero su
agencia artística trabajaba con dos cuartetos distintos, de
modo que cuando pedían un sexteto, normalmente para
alguna boda, la agente montaba uno. En la ceremonia de
Denise tocó un sexteto y, después del banquete, un pin-
chadiscos.

Fue una boda a lo grande. Se festejó en un club de
campo de Long Island al que pertenecía la familia del no-
vio, porque Denise había decidido celebrarla en el Este, en
donde vivía la mayor parte de su clan familiar. Skinflick y
yo nos sentamos a un kilómetro de ella.

En cierto modo todo el mundo pensaba que mi misión
consistía en hacer de niñera de Skinflick, y que debía man-
tenerlo o bien completamente sobrio o borracho perdido
para evitar que hiciera algo realmente lamentable. Era una
tarea bastante vergonzosa, y pronto me desentendí de ella.
Yo estaba tan resacoso como él, y me tenía harto con sus
gimoteos. A ratos pensaba que si iba en serio, debía hacer
una escena y secuestrar a Denise. No hacer caso de las im-
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posiciones de la tradición y la familia y ser fiel por una vez
a su parida de La rama dorada.

Pero los rituales nos vuelven idiotas a todos. Como esos
pájaros que duermen con la cabeza del revés porque sus an-
cestros la metían bajo el ala. Plutarco dice que el coger en
brazos a la recién desposada para cruzar el umbral es una es-
tupidez, porque no recordamos que ese acto se remonta al
rapto de la Sabinas; y hablo del puñetero Plutarco, de hace
dos mil años. Seguimos caracterizando a la Parca con una
guadaña. Deberíamos representarla conduciendo un John
Deere para la Archer Daniels Midland.*

De manera que se comprende que Skinflick se sintiera
incapaz de interrumpir la marcha de una procesión que se
remontaba a milenios atrás. Pero no por eso dejaba de re-
volverme las tripas, y el calor húmedo no mejoraba las co-
sas. En un momento dado me alejé del bar todo lo que
pude para estar un rato sin su compañía.

Entonces fue cuando vi a Magdalena.

No estoy seguro de que sea de su incumbencia, pero si
realmente quieren que hable de ella, ahí va.

Físicamente: Tenía el pelo negro. Con un pico entre las
entradas. Los ojos sesgados. Era menuda. Estaba en los hue-
sos, salvo en la parte inferior del cuerpo, musculoso de co-
rrer. Antes de conocerla siempre me gustaban las rubias al-
tas. Ella les dio una buena patada en el culo.

La blusa blanca que se había para puesto tocar la viola le
venía grande, de modo que la llevaba remangada y abierta en
el cuello. Se le veía la clavícula. Cuando tocaba se recogía ha-
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cia atrás el pelo con una cinta de terciopelo, pero siempre se
le escapaban mechones arqueados hacia delante, sobre las
entradas. Cuando la vi por primera vez parecían antenas.

Aquella noche estaba pálida, pero siempre que tomaba
un poco el sol se ponía morena, como si fuera de Egipto,
o de Marte. La cintura de la parte de abajo del bikini se le
tensaba entre las afiladas caderas dejándole frente al estó-
mago un vacío de un centímetro, de modo que se podía in-
troducir fácilmente la mano por ahí abajo. Tenía unos la-
bios carnosos. Por esa boca volvería a matar a todos los que
me he cargado.

Pero todo eso no dice nada de ella. Ni siquiera da una
idea de cómo era.

Era rumana. De nacimiento. Trasladada a Estados Uni-
dos a los catorce años, lo bastante tarde como para que
conservara un poco de acento extranjero. Ferviente católi-
ca. Iba a la iglesia todos los domingos y al rezar se le perla-
ba de sudor el labio superior.

Puede parecerles raro que la mujer –la única– a quien
amaba fuese tan religiosa. Pero de ella me encantaba inclu-
so eso. Resultaba difícil argumentar en su presencia que no
existía una especie de magia en el mundo, y era absoluta-
mente antidogmática. Bajo su punto de vista, el hecho de
que fuera católica y yo no, había de ser un designio divino,
igual que todo lo demás. Dios quería que estuviéramos
juntos, y jamás la haría querer a alguien que Él no amara
también.

En cierta ocasión reconocí ante Magdalena que cuan-
do pensaba en el catolicismo me venían a la cabeza imáge-
nes polvorientas, papas corruptos y El exorcista. Pero don-
de yo imaginaba escalofriantes estatuas de madera de Santa
Margarita, ella veía a la santa en persona, en las praderas de
Escocia, con las mariposas. Lo que Magdalena era para mí,
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la Virgen María era para ella. Eso nunca me infundió ce-
los. Simplemente hacía que me sintiera agradecido de estar
a su lado.

Hablando de las Sabinas, a propósito, lo que más me
gustaba era llevar a Magdalena en brazos. En la época en
que tenía el piso en Demarest y Skinflick no aparecía por
allí, solía hacerlo durante horas enteras. La llevaba desnu-
da en brazos, al estilo de La mujer y el monstruo, o sobre el
codo doblado, sentada frente a mí y agarrada a mi cuello.
A veces estiraba los brazos, me apoyaba con las manos en
la pared y Magdalena me ponía los muslos encima de los
hombros, de modo que podía pasarle la lengua por el coño
y luego por el cuello, y por las caderas y las costillas.

Sigo sin explicar claramente las cosas.
Lo supimos en el mismo momento en que nos vimos.

¿No es eso deprimente? ¿No está muy lejos de todo lo que
pueda pasarme otra vez, a mí o a nadie?

La vi y no pude dejar de mirarla, y ella era incapaz de
apartar los ojos de mí. Me preguntaba si por casualidad no
me encontraría justo en el sitio hacia donde gravitaba su
mirada cuando estaba tocando, así que me cambiaba de lu-
gar, y sus ojos me seguían. En los momentos en que no to-
caba, cuando dejaba descansar la viola, sus labios se abrían
sólo un poco.

Entonces Skinflick se me acercó por detrás y dijo: 
–Oye, ese sarasa se ha ido por ahí.
–¿Quién? –dije, sin apartar la vista de Magdalena.
–El «marido» de Denise.
Sarasa era una graciosa muletilla que Skinflick había

adquirido saliendo con Kurt Limme. Empezó a utilizarla
irónicamente, para reírse de los matones beatos, pero se le
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quedó grabada. Al menos no empleaba el término para re-
ferirse a los homosexuales.

–Pues vale –le dije.
–Vamos a seguirlo.
–No, gracias.
–Como quieras, gilipollas. Iré yo solo.
Unos momentos después dije: «Joder», y haciendo un

esfuerzo me aparté de allí y fui tras él.

Vi que Skinflick se metía por detrás de la carpa en don-
de servían el banquete. Lo seguí.

El marido de Denise estaba allí de pie, solo, fumándo-
se un canuto. Era un tío rubio con cola de caballo y gafas
sin montura que trabajaba en Los Ángeles haciendo dibu-
jos animados por ordenador o algo así. Me parece que se
llamaba Steven, aunque en realidad qué más da.

–Pero si es un jodido fumeta –exclamó Skinflick.
El tío andaba por los veintiséis, lo que le hacía cuatro

años mayor que nosotros, y seis mayor que Denise. 
–¿Tú eres Adam?
–Pues claro, coño –contestó Skinflick.
–¿Eres tú el primo mafioso?
–¿El qué?
–Me habré confundido de tío. ¿Tú a qué te dedicas?
–¡A mí no me hablas con esa impertinencia! –gritó Skin-

flick.
El tío tiró los restos del canuto y se metió las manos en

los bolsillos. Me quedé impresionado. Si Skinflick hubiera
estado solo, podría haberle zurrado la badana, pero iba con
otro.

–¡Haré que Pietro te sacuda hasta que se te salgan los
ojos por el culo! –amenazó Skinflick.
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–Pietro no va a hacer nada –le advertí, poniéndole una
mano en el hombro. Y dirigiéndome al marido de Denise,
añadí–: Está un poco borracho.

–Ya lo veo –dijo el tío.
Skinflick me apartó el brazo de un manotazo. 
–Iros a tomar por saco los dos.
Lo cogí del brazo, con la fuerza suficiente para que no

pudiera soltarse. 
–A tu disposición. Dale la enhorabuena.
–Que te den –me dijo Skinflick. Al tío, le advirtió–:

Procura tratarla bien.
El otro fue lo bastante listo como para no contestarle

mientras yo me llevaba a Skinflick de vuelta a la boda.
Lo conduje a nuestra mesa y le hice tragar dos Xanax.

Me quedé observándolo, y cuando vi que le hacían efecto
lo dejé allí y me fui a ver al sexteto.

A las nueve en punto dejaron de tocar y el pinchadis-
cos tomó el relevo para que la gente bailara. Los integran-
tes del grupo se pusieron en pie y recogieron sus instru-
mentos y atriles.

Me acerqué al borde del escenario. Magdalena se ru-
borizó y eludió mi mirada mientras recogía. 

–Hola –le dije.
Se quedó paralizada. Los demás nos miraron.
–¿Puedo hablar contigo? –le pedí.
–No nos está permitido hablar con los invitados –apun-

tó una del sexteto. La que tocaba el violonchelo. Tenía los
dientes de abajo montados sobre los de arriba.

–Entonces, ¿puedo llamarte? –pregunté a Magdalena.
Negó con la cabeza. 
–Lo siento.
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Era la primera vez que oía su acento.
–¿Puedo darte mi número? ¿Quieres llamarme tú?
Se me quedó mirando.
–Sí.

Más tarde, estaba dando vueltas como un tonto por
allí, y se me acercó Kurt Limme.

–He visto que andabas ligando con el servicio –me
dijo.

–No sabía que te hubieran invitado.
–He venido a dar apoyo moral a Skinflick. Esto es duro

para él.
–Sí, lo sé. Llevo toda la noche con él.
Limme se encogió de hombros. 
–Tenía que hacer. Estaba follándome a su tía en uno de

los váteres portátiles.
–¿A Shirl?
Pareció incómodo. 
–Sí.
–Allá ella –observé–. Espero que estuviera borracha.
Pero no me importaba si Shirl estaba borracha o no.
El amor había llamado a mi puerta.

Me pasé los tres días siguientes en Demarest, matando
a hostias al saco de entrenamiento y esperando su llamada.
Cuando David Locano me llamó en vez de ella y me pidió
que me reuniera con él en los antiguos Baños Rusos de la
calle Diez de Manhattan, acudí al vuelo a la cita, como
para tener algo que hacer.

Por aquel entonces Locano utilizaba los baños con fre-
cuencia, basándose en el supuesto de que el FBI era inca-
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paz de fabricar un micrófono que funcionara en una sala
de vapor. Lo que parecía excesivamente optimista –era an-
tes del 11 de Septiembre, cuando todos nos enteramos de
lo incompetente que en realidad era el FBI de Louis Fre-
eh–, pero nos lo tragábamos.

En cuanto a mí, me gustaban los baños. No estaban
muy limpios, pero daban a las reuniones cierto aire a la an-
tigua Roma.

–Adam se va a vivir solo a un apartamento de Man-
hattan –anunció Locano en cuanto llegué. Parecía depri-
mido. Estaba inclinado hacia delante con una toalla a gui-
sa de falda.

–Sí –le contesté, sentándome a su lado.
–¿Ibas a decírmelo?
–Supuse que usted ya lo sabía.
–¿Lo has visto?
–Sí, fui con él a echarle un vistazo.
Hizo una mueca. 
–¿Por qué no me lo dijiste?
–No sé. Es usted quien debía habérselo preguntado.
–Sí, claro. Apenas puedo hablar con él. Incluso cuan-

do consigo verlo.
–Está en un momento difícil.
Y era cierto. Skinflick se pasaba todo el tiempo con

Kurt Limme. Pero eso no me preocupaba mucho. Yo tenía
mi propio rollo, y, curiosamente, el hecho de que se rebe-
lara contra mí al tiempo que contra su padre resultaba ha-
lagador. Eso demostraba que reconocía la influencia que yo
ejercía sobre él, igual que él la había tenido sobre mí.

Pero su padre lo veía de otro modo. 
–Es ese cabrón de Kurt Limme. Quiere meter a Adam

en la organización.
–Skinflick no pasará por ahí –afirmé.
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Asintió despacio con la cabeza. No nos lo creíamos
ninguno de los dos.

–Yo no quería que ocurriera esto –dijo Locano.
–Ni yo.
Bajó la voz. 
–Ya comprenderás que eso significa que tiene que ma-

tar a alguien.
Dejé que la información se asentara durante un mo-

mento, y luego dije: 
–¿Por qué no hacer una excepción con él?
–No me toques las pelotas –replicó Locano–. Sabes

que no hay excepciones.
Sí, supongo que lo sabía.
Pero no por eso dejé de flipar al oírselo decir.
–¿Y qué podemos hacer?
–No se lo podemos permitir.
–Sí, pero ¿cómo?
Locano apartó la vista y susurró algo. No lo oí.
–¿Cómo dice?
–Quiero que mates a Limme.
–¿Qué?
–Te pagaré cincuenta de los grandes.
–Ni hablar. Sabe muy bien que no puede pedirme eso.
–Cien mil. Lo que me pidas.
–Es una cagada, yo no lo hago.
–No sólo por Adam. Limme no es trigo limpio.
–¿Que no es trigo limpio? ¿A quién coño le importa

eso?
–Es un asesino sin escrúpulos.
–¿Qué ha hecho?
–Mató de un tiro en la cara al empleado de una tienda

de comestibles rusa.
–¿Para entrar?
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–¿Qué importa eso?
–Pues un montón, coño. Me dice que Limme mató a

alguien hace cuánto, ¿cinco años? Mal hecho. Merece que
se lo carguen por eso, y espero que al menos lo pague con
la cárcel. Pero eso no me da derecho a matarlo. Ni tampo-
co a usted. Si se lo ha tomado tan a pecho, llame a la pas-
ma.

–Sabes que no puedo hacer eso.
–Pues yo no puedo asesinar a alguien por ser un mal

ejemplo para Skinflick. ¿A quién mató usted para entrar?
Endureció el tono de voz. 
–Eso no es asunto tuyo, joder.
–Lo que usted diga.
–Pero ¿qué coño te pasa? –inquirió. Luego, al cabo de

un momento, añadió–: Me han dicho que Limme y tú es-
tuvisteis un buen rato juntos en la boda de Denise.

–Estuvimos unos treinta segundos insultándonos mu-
tuamente. Odio a ese cabrón.

–Pero Adam lo adora, coño –prosiguió Locano–. Eso
le va a costar que lo maten o lo manden a la cárcel.

–Sí –convine–. Bueno, quizá debiera haber pensado en
eso hace veinte años.

¿Qué puedo decir?
El padre de tu mejor amigo. En cierto momento te da

por pensar que es como tu propio padre, o la idea que tie-
nes de cómo debería ser tu progenitor. Se te llega a ocurrir
que le caes bien, que puedes confiar en él, e incluso hablar
de chorradas con él.

Nunca llegas a pensar: Ese tío es un asesino, y es listo. Si
le cabreas, se volverá contra ti. Así, por las buenas.

Nunca lo piensas a tiempo, quiero decir.
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Cuando volví a mi apartamento había un mensaje en
el contestador.

«Hola, soy Magdalena.» Con voz entrecortada, como si
se esforzara por no hablar alto. Luego hizo una pausa, y
después colgó. Nada más. Ningún número.

Me dejó planchado. Lo escuché cinco o seis veces más,
luego llamé a Barbara Locano, y después a Shirl, con la que
me sentí raro por su asunto con Limme. Shirl me dio el
nombre de la organizadora de la boda en Manhattan, que
era quien había contratado al sexteto.

La organizadora de la boda me dijo por el teléfono de
su coche que no daba números de nadie, «para respetar la
intimidad de las personas». Y añadió: «O sea, estoy segura
de que si organiza personalmente su propia boda encon-
trará usted una orquesta fenomenal.»

Concerté una cita para ir a verla al día siguiente a su
oficina para que me diera presupuesto, y cuando se puso a
coquetear y a querer guerra no perdí tiempo en averiguar
si iba en serio, sólo me limité a hacerle rápidamente todo
lo que me pedía. Apenas me enteré.

Más fácil resultó conocer el calendario de actuaciones
de Magdalena. Marta, su agente artística, divulgaba esa in-
formación como haciendo publicidad, y al parecer el ries-
go valía la pena: para ella, al menos. Por lo visto, a las agen-
cias artísticas no les preocupa el acoso.

La mayoría de los festejos que amenizaba el cuarteto se
celebraba en casas particulares, alguna de las cuales podía
ser lo bastante grande para colarse sin llamar la atención,
de manera que elegí una boda en el parque Fort Tryon, al
norte de Manhattan, que no empezaba hasta el anochecer.
Al llegar me encontré con que se festejaba en una sola car-
pa adosada a la tapia de piedra de un restaurante en medio
del parque. No era un gran acontecimiento, pero como se
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celebraba en un sitio apartado, pude colarme en cuanto
empezó a llegar gente. Iba de traje, pues había supuesto,
correctamente, que nadie celebraría una boda de etiqueta
en Fort Tryon.

Magdalena llevaba la misma blusa blanca y los mismos
pantalones negros de la otra vez. Procuré apartarme de su
vista hasta que el grupo hizo una pausa para fumar en la
carretera que subía por la colina, y entonces me acerqué a
ella. Estaba cerca de la furgoneta, hablando con la que to-
caba el violonchelo.

–Hola –las saludé.
–Hola –contestó la del chelo. El desafío de su voz em-

peoraba la impresión de su prominente mandíbula.
–No pasa nada –la tranquilizó Magdalena.
La del chelo dijo algo en un idioma que ni siquiera

pude determinar, y Magdalena le contestó en la misma len-
gua, según supuse.

–Estaré por aquí –nos dijo la del chelo, marchándose.
Magdalena y yo nos quedamos mirándonos.
–Se preocupa por ti –dije al cabo.
–Sí. Cree que tiene que comportarse así. No sé por

qué.
–Lo comprendo.
Sonrió. 
–¿Es una frase para ligar?
–No. Podría ser. Quiero conocerte.
Ladeó la cabeza y cerró un ojo. 
–¿Sabes que soy rumana?
–No. No sé nada de ti.
–No es probable que diera resultado, con una rumana

y un norteamericano.
–No soy en absoluto de esa opinión.
–Tampoco yo –confirmó ella
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Por si acaso no la había entendido bien, le pregunté: 
–¿Cuándo puedo verte?
Apartó la vista. Suspiró. 
–Vivo con mis padres.
Durante un horrible momento pensé en si tendría die-

ciséis años o algo así.
Desde luego era posible. Claro que la misma posibili-

dad había de que tuviera treinta, porque desprendía la mis-
ma sensación intemporal que cabría imaginar de un vam-
piro, o un ángel.

A decir verdad, el hecho de que hubiera tenido dieci-
séis no me habría detenido.

–¿Cuántos años tienes? –le pregunté.
–Veinte. ¿Y tú?
–Veintidós.
–Pues, entonces –sonrió–, perfecto.
–Vamos, vente conmigo –le dije.
Me pasó sus esbeltos dedos por el dorso de la mano.

Volví la palma hacia arriba para entrelazarlos.
Más adelante, cuando ella dormía con mis pelotas entre

aquellos dedos, que apenas podían abarcarlas, me gustaba
recordar aquella noche en el parque. Pero entonces me dijo: 

–No puedo.
–¿Cuándo te veré, entonces?
–No sé. Te llamaré.
–Necesito que me llames.
–Lo haré. Pero nosotros sólo tenemos un teléfono.
–Llámame desde cualquier parte. Cuando sea. ¿Sigues

teniendo mi número?
Lo recitó de memoria, y supe que tendría que confor-

marme con eso.
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Pero pasó otra semana entera sin que me llamase. La
locura. Desvié las llamadas de mi casa al trabajo, y al vol-
ver conducía como un loco para estar allí cuando llamara.
En el piso me llevaba el inalámbrico a todas partes. Cuan-
do no era ella, colgaba.

Llamó un domingo por la noche, tarde. Yo estaba ha-
ciendo flexiones cabeza abajo, apoyado contra la pared, y
gritando. Por la ventana veía que estaba lloviendo. Me im-
pulsé hacia delante y caí de pie con el teléfono en la mano.

–¿Diga?
–Soy Magdalena.
Me quedé mudo. Estaba completamente empapado de

sudor. Las pulsaciones se me salían por la punta de los de-
dos, y no recordaba si un momento antes el corazón me
palpitaba de esa manera.

–Gracias por llamar –dije con voz ronca.
–No puedo hablar. Estoy en una fiesta. En una habita-

ción. Todo el mundo tiene el bolso aquí. Pensarán que he
venido a robar algo.

–Necesito verte.
–Lo sé. Yo también quiero verte. ¿Puedes venir a reco-

germe?
–Sí. Si tú quieres.

La fiesta era en una casa de piedra rojiza en Brooklyn
Heights. Me esperaba bajo el toldo del edificio de aparta-
mentos de la acera de enfrente, para guarecerse de la lluvia.
Llevaba la viola en una funda de nailon. En cuanto la vi,
giré el volante y me puse en el espacio de la boca contra in-
cendios, frente al portal. Vino corriendo, dejó el instru-
mento en el asiento trasero y se sentó delante. Yo ya me ha-
bía quitado el cinturón de seguridad.
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Nos besamos durante largo rato. Era difícil porque ne-
cesitaba mirarla a toda costa, pero al mismo tiempo estaba
ansioso de sus labios.

Finalmente dejó caer la cabeza sobre mi pecho. 
–Te deseo pero no puedo acostarme contigo –declaró.
–No importa.
–Soy virgen. He besado a un par de chicos, pero eso es

todo.
–Te quiero –le dije–. No me importa.
Me cogió la cara entre las manos y me miró fijamente

para ver si lo decía en serio, luego empezó a besarme otra
vez, mil veces más fuerte. Oí una cremallera, me cogió la
mano y se la puso en la entrepierna, apartándose luego el
borde de las bragas de algodón.

Tenía el coño ardiendo, y empapado. Cuando apretó
los muslos, se me hundieron los dedos.

A Skinflick le pareció bien, a propósito. Magdalena
era absolutamente sincera y nunca ponía en duda su pro-
pia integridad, y aunque mi amigo ya no era exactamente
así, seguía respetando esa virtud en los demás, y reconocía
su rareza. Una vez, cuando él y yo estábamos a solas, me
dijo:

–Es perfecta para ti. Como Denise lo era para mí.
A veces fumábamos hierba los tres juntos. Magdalena

anunciaba que no sentía nada, luego se le empezaban a ce-
rrar los párpados, me besaba en el cuello y me pedía que la
llevara a la habitación. Skinflick solía decir:

–Por mí, vale. Yo me quedo aquí viendo la tele por ca-
ble.

Pero eso fue después, cuando Skinflick ya vivía conmi-
go otra vez. 
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Lo que pasó fue lo siguiente:
Una noche de octubre llegué a casa y me lo encontré en

la sala de estar con un arma en la mano. Un voluminoso re-
vólver del treinta y ocho. Yo había salido a correr, algo que
había empezado a hacer en compañía de Magdalena, pero
en aquellos momentos ella estaba tocando con el cuarteto o
en clase, porque estudiaba contabilidad por la noche.

Cuando entré por la puerta, Skinflick no me apuntó
con la pistola. Pero tampoco la guardó.

–¿Qué pasa? –le pregunté.
–¿Lo has matado tú?
Tenía un aspecto horroroso de cojones. Estaba pálido,

y parecía esmirriado y fofo a la vez.
–¿A quién? –pregunté. Pensando: Ay, coño. David Lo-

cano está muerto.
–A Kurt.
–¿Kurt Limme?
–No conoces a nadie más que se llame Kurt.
–¿Y qué coño sabes tú? Hace semanas que no hablo

contigo.
–¿Has sido tú?
–No. Yo no lo he matado. Ni siquiera sabía que estaba

muerto. ¿Qué ha pasado?
–Alguien le pegó un tiro en la cara en la puerta de su

apartamento –me informó Skinflick. El apartamento de
Limme estaba en Tribeca–. Parece que abrió al asesino con
el portero automático.

–¿Qué dice la policía?
–Aseguran que no fue un robo.
–A lo mejor ha sido tu tío Roger –sugerí. El marido de

Shirl.
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–¿Crees que eso tiene gracia?
–Sí, supongo. Lo siento. –Por un momento me pre-

gunté si yo había matado a Kurt Limme, olvidándolo des-
pués sin saber cómo–. ¿Y qué dice tu padre?

–Dice que él no te lo encargó, de manera que si ha sido
cosa tuya lo has hecho por tu cuenta.

–Estupendo –observé. Retiré una silla de la mesa–.
Ahora me voy a sentar. No me dispares.

Mientras me sentaba, Skinflick tiró pesadamente el re-
vólver sobre la mesa auxiliar. 

–Vete a tomar por culo. No iba a dispararte –confesó–.
Sólo estoy preocupado por si vienen por mí.

–¿Quiénes?
–No sé. De eso se trata.
–Ah –dije–. Siento lo de Kurt.
–Eso no va a detenerme.
–¿No va a detenerte de qué?
Apartó la vista. 
–De entrar en la organización.
–No sabía que eso estuviera en el orden del día.
–Sí, lo sabías.
–Tienes razón: puede que sí. Pero es una cagada, y qui-

zá no deberías pensar en eso por ahora.
–No me hace falta pensarlo. Lo voy a hacer.
–¿Vas a asesinar a alguien para impresionar a una pan-

dilla de cabrones?
–Es lo que Kurt habría querido.
–Kurt está muerto.
–Exacto. Y voy a mandar a tomar por el culo a quien

lo haya matado.
–¿Crees que a quien se haya cargado a Limme va a im-

portarle si entras o no?
–¡No tengo ni puta idea! –exclamó–. ¡Ni siquiera sé quién 
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ha sido! –Guardó silencio un momento, resentido–. De to-
dos modos, ¿quién eres tú para juzgarme? Tú ya te has ven-
gado por lo de tus abuelos.

–Eso no quiere decir que estuviera bien.
–Pero lo estuvo, ¿verdad?
–Bueno, eso no significa que en tu caso sea lo mismo.
–¿Qué diferencia hay?
–¿Entre el tuyo y el mío?
–Eso es.
–Joder. –Sinceramente no quería entrar en eso–. En

primer lugar, yo sabía a quién tenía que cargarme. No maté
simplemente para que me admitieran.

En el rostro de Skinflick hubo un destello de alivio.
–Hay que joderse, tío –me dijo–. No voy a matar a

ningún inocente. No soy gilipollas. Ya encontraré algún ca-
brón por ahí. Como los que te busca mi padre. Algún hi-
joputa de mierda que lo esté pidiendo a gritos.

–¿Sí?
–Sí. Te lo contaré todo primero, si quieres.
–Vale –dije al fin.
Eso es lo único que dije: Vale.
Y ahora ya me dirán.
¿Era eso una especie de promesa?
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13

Primero subo a Medicina Interna a recoger los antibió-
ticos y antivíricos, que mis estudiantes han tenido la ama-
bilidad de poner en un envase de plástico de capacidad
apenas suficiente para contenerlos.

–Señor, será mejor que compruebe...
–No hay tiempo –lo interrumpo. Con el número de

identificación de un paciente que me viene de pronto a la
cabeza abro una vitrina de bebidas y saco una botella de
agua con un cinco por ciento de dextrosa.1 Quito el tapón
con los dientes y me trago las pastillas.

¿Y si mis estudiantes se han equivocado, y me tomo
una sobredosis?

De todos modos, no me acortará mucho la vida, pro-
bablemente.

Al subir al despacho del cirujano visitante, miro el re-
loj y me cago de miedo.
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Frente a la puerta del despacho, el malhumorado resi-
dente del doctor Friendly está apoyado contra la pared. Me
lanza una hosca mirada, se endereza y se marcha.

En el intervalo entre mi llamada y la respuesta del doc-
tor Friendly –«¿Qué?»–, me dan ganas de dar un cabezazo
a la puerta. No contesto, entro directamente.

El despacho del cirujano visitante está pensado para
dar la impresión de una oficina de verdad. Hay un escrito-
rio de roble tras el cual puede sentarse el médico para dar
las malas noticias, y sobre el empapelado cuelga toda una
repetitiva serie de diplomas que desde lejos da mejor im-
presión de lo que cabría esperar.

Friendly está tras el escritorio. Stacey, la visitadora médi-
ca, sentada al borde de la mesa, muy cerca de él, se sorpren-
de al verme. Al ver que me la quedo mirando, Friendly se in-
clina un poco y le pone la mano en el muslo, justo por debajo
del borde de su corta falda. Por donde se desliza mi mirada.

–¿Qué ocurre? –pregunta Friendly.
–Me gustaría intervenir en la operación del señor Lo-

Brutto.
–No. ¿Por qué?
–Es paciente mío. Quisiera ayudar en la medida de mis

posibilidades.
Friendly se lo piensa. 
–Como quiera. Si no es usted, tendrá que ser mi resi-

dente, de manera que no se pierde nada. Tendrá que avi-
sarlo de que lo va a sustituir.

–Voy a buscarlo.
–Empiezo a las once, tanto si está usted como si no.
–De acuerdo.
Stacey me mira con una peculiar expresión en la cara,

pero estoy demasiado perplejo para tratar de descifrarla.
Me limito a marcharme.
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Con objeto de poder asistir a la operación de Squillan-
te calculo que en las siguientes dos horas tendré que venti-
larme cuatro horas de trabajo, y luego otras cuatro en las
dos siguientes. Me doy cuenta enseguida de que eso re-
quiere asignar a mis estudiantes más responsabilidad de lo
habitual o permitido, aparte de estar continuamente con
una Moxfane debajo de la lengua. Para dar un equilibrio
ético al asunto, no doy Moxfane a mis estudiantes.

Empezamos. Vamos a visitar enfermos. Ah, no sé ni a
cuántos. Los vemos, los despertamos les ponemos luces
frente a los ojos y les preguntamos si siguen vivos, todo con
tal rapidez que hasta los que hablan inglés no entienden
qué coño decimos ni se enteran de lo que hacemos. Luego
les cambiamos el gotero, les pinchamos en las arterias y les
metemos medicamentos por las venas. Después nos ocu-
pamos del papeleo a toda pastilla. Si están en una sala de
aislamiento para tuberculosos, adonde no se puede entrar
sin monos ni máscaras especiales, mandamos a tomar por
culo los procedimientos sobre materias peligrosas y entra-
mos y salimos lo más deprisa que podemos.

Hablando de materias peligrosas, esquivamos a los dos
equipos del hospital –Salud y Seguridad en el Trabajo y
Control de Enfermedades Infecciosas– que intentan loca-
lizarme para hacerme preguntas sobre la inyección de la
muestra del Tío del Culo. Ahora mismo apenas me duele
el pinchazo, y no tengo tiempo para esa mierda.

Mientras vamos de un lado para otro por el hospital,
nos vemos obligados a recordar, una y otra vez, la fasci-
nante mezcla que estas instituciones pueden ofrecer de
gente muy apresurada y personas tan lentas que uno no
puede apartarlas de su camino.
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Incluso salvamos un par de vidas, si es que puede lla-
marse así a corregir un error en la prescripción de medica-
mentos. Normalmente es cuestión de una enfermera que se
dispone a administrar a un paciente cierta cantidad de mi-
ligramos por libra de peso en vez de por kilogramo, pero
alguna que otra vez se trata de algo menos corriente, como
una enfermera que va a dar Combivir a alguien que necesi-
ta Combivent.

En un par de ocasiones los enfermos nos piden ayuda
para adoptar decisiones difíciles, de cuyo resultado depen-
derá si viven o mueren. Eso también lo hacemos rápido. Si
hay una solución clara, ya se habría presentado por sí sola,
pero como no ha sido así, no hay mucho que decir a esas
personas. Para eso están los chiflados de Internet.

–Marchaos a casa –digo a mis estudiantes cuando ter-
minamos.

Nos sobran, digamos, noventa segundos.
–Señor, nos gustaría ver la operación –declaran.
–¿Por qué?
Pero me viene bien la ayuda.
Vamos los tres corriendo a Preparación.

El anestesista ya está allí, pero Friendly no ha llegado.
La enfermera pregunta por qué, y si yo me voy a encargar
del papeleo y de traer al puñetero paciente.

«Hago» el papeleo con la velocidad y legibilidad de un
sismógrafo.

Luego mando a mis estudiantes a mirar unas tonterías
sobre cirugía abdominal, mientras yo voy a buscar a Squi-
llante.
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–Te tengo por las pelotas, Zarpa de Oso –me dice de
pronto mientras esperamos el ascensor. Sigue en su cama
articulada.

–No me jodas.
–Yo diría que te he jodido más de lo que pensaba.
Vuelvo a pulsar el botón. 
–¿Ah, sí?
–Sí. Creía que Skingraft estaba en Argentina.
–No entiendo.
–Está aquí, en Nueva York. Ahora mismo. Me lo aca-

ban de decir.
–No. Quiero decir que quién coño es Skingraft.
Me figuro que será uno de los dos hermanos pequeños

de Skinflick, aunque no tienen lo que hace falta para dar
miedo a la gente.

O se trata de alguna otra parida con eso de los motes.
–Lo siento –dice Squillante–. Skinflick. Se me había

olvidado que fuisteis amigos.
–¿Cómo?
Llega el ascensor. Está a tope. 
–Espera un segundo –digo a Squillante, ordenando a

los de dentro–: Todo el mundo fuera. Este paciente tiene
la pasterelosis del conejo. 

Cuando se han largado todos y estamos dentro él y yo
solos con las puertas cerradas, aprieto el mismo botón que
utilizó Stacey para detener el ascensor.

–Pero ¿de qué coño estás hablando?
–Skinflick –insiste Squillante–. Ahora lo llaman «Skin-

graft»* por la cara que le han puesto.
–Skinflick está muerto. Lo tiré por una ventana.
–Lo tiraste por la ventana.
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–Sí. Eso hice.
–Pero no se mató.
Por un momento me quedo mudo. Sé que no es cier-

to, pero mis tripas no parecen estar muy seguras.
–Chorradas –contesto–. Estábamos en un sexto piso.
–No digo que le gustara.
–No me toques los huevos.
–Lo juro por Santa Teresa.
–¿Skinflick está vivo?
–Sí.
–¿Y está aquí?
–En Nueva York. Creí que seguía en Argentina. Se fue

a vivir allí, para aprender a pelear con la navaja. –Squillan-
te baja aún más el tono de voz, incómodo–. Para cuando
te encontrara.

–Bueno, pues de puta madre –digo al cabo.
–Sí. Lo siento. Pensaba que las pasarías moradas en

caso de que yo muriese. Pero ahora puede que no, eso es lo
que te quiero decir. Si me muero, probablemente tendrás
un par de horas para largarte de la ciudad.

–Gracias por tu consideración.
Para no abofetear a Squillante, doy otra vez al botón de

«parada» con la palma de la mano, y subimos rápidamen-
te a Cirugía.
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14

A principios de noviembre Magdalena me llevó a co-
nocer a sus padres. Vivían en Dyker Heights, en Brooklyn.
Un barrio en el que nunca había estado antes de que em-
pezara a acompañarla a su casa.

Ya conocía a su hermano, un chico larguirucho y des-
garbado que siempre llevaba camisetas de fútbol y era ex-
trañamente tímido, aunque hablaba media docena de len-
guas y había nacido a ocho mil exóticos kilómetros de
distancia. Christopher era su nombre de pila, pero sus ami-
gos lo llamaban Rovo, porque el apellido de su familia era
Niemerover.

Como digo, ya conocía al hermano. Pero los padres
eran una incógnita.

Eran rubios y altos como Rovo, pero también robus-
tos. Al lado de los tres, Magdalena daba la impresión de
haber sido criada por galgos.1 El padre trabajaba en el me-

178

1. Magdalena parecía roma, individuos a quienes los europeos
del medievo llamaban gitanos o «egiptanos» porque creían que los
roma eran originarios de Egipto. En realidad proceden de la India. Es
una espléndida ironía que Rumania, que históricamente constituye 



tro, era jefe de turno de la línea IRT en la estación Grand
Central, aunque en Rumania había sido dentista. La ma-
dre trabajaba en la panadería de un amigo de la familia.

Cenamos espaguetis en vez de comida rumana, por
«cortesía» y para subrayar lo distintos que éramos Magda-
lena y yo. La cena se celebraba en el comedor de la mitad
de la casa adosada, de tres pisos e increíblemente estrecha,
en donde vivía la familia. Los enseres de la habitación –las
alfombras, los relojes de madera oscura, los muebles, las
amarillentas fotos y sus marcos– absorbían toda la luz.
Magdalena y yo nos sentamos a un lado de la mesa, frente
a Rovo, con sus padres en los extremos.

–¿Cuándo se sintió interesado por los rumanos? –me
preguntó el padre poco después de que empezáramos a ce-
nar. Tenía bigote, llevaba corbata y lo que parecía un cue-
llo postizo, aunque no podía ser.

–Cuando conocí a Magdalena –contesté.
Intentaba mostrarme amable y respetuoso, pero me fal-

taba experiencia y no lo estaba haciendo muy bien. Ade-
más, Magdalena no dejaba de arrimarse a mí hasta casi sen-
tarse encima de mis piernas para demostrar a sus padres lo
en serio que íbamos.

–¿Y dónde fue eso, exactamente? –prosiguió su padre.
–En una boda –dije.
–No sabía que el cuarteto fuera tan sociable.
No puntualicé que aquella noche había sido un sexte-
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to. No quise corregirle, y tampoco quería decir «sexteto»
delante de él.

–Era un sexteto –dijo Magdalena.
–Entiendo.
La madre de Magdalena sonrió y pareció apenada. Rovo

puso los ojos en blanco. Estaba tan derrumbado en la silla
que parecía que iba a caerse al suelo en cualquier momento.

–¿Habla usted algo de rumano? –preguntó el padre de
Magdalena.

–No.
–¿Sabe siquiera quién es el presidente de Rumania?
–¿Ceausescu? –Estaba prácticamente seguro de haber

acertado.
–Espero que esté de broma, sinceramente –repuso él.
No pude evitarlo, y dije: 
–Lo estoy. Hacer comedia sobre Rumania es una de

mis actividades subsidiarias.
–Como el sarcasmo, evidentemente –apostilló el pa-

dre–. Sabe usted, nuestra Magdoll no es una chica nortea-
mericana cualquiera, de esas que mantendrían relaciones
sexuales con usted en el coche.

–Por Dios, papá –terció Rovo–. Es vergonzoso.
–Eso ya lo sé –contesté.
–No parece que tenga usted nada en común con mi

hija.
–Nadie tiene nada en común con ella. Ojalá no fuera

así.
–Eso es verdad –convino la madre, en tono de aproba-

ción. El padre la fulminó con la mirada.
Magdalena simplemente se levantó, se acercó a su pa-

dre y lo besó en la frente. 
–Papa, te estás poniendo en ridículo –le advirtió–.

Ahora me voy a casa con Pietro. Volveré mañana o pasado.
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Los dejó pasmados a los tres.
A mí también, pero no tanto para no dejar que me co-

giera del brazo y me sacara cagando leches de allí.

Por aquella época, David Locano volvió a pedirme que
me reuniera con él en los Baños Rusos. Yo seguía teniendo
pie de atleta de la última vez, pero fui.

–Gracias por decir a Skinflick que fui yo quien mató a
Kurt Limme –le dije en cuanto me senté a su lado.

–No le dije eso. Sólo que no había sido yo.
–¿Ah, no?
–No. Corre el rumor de que fue un cabrón a quien es-

taba estropeando un negocio de torres de telecomunica-
ciones.

Pensé en por qué me molestaba en preguntar. Si Loca-
no había matado a Limme, o contratado a alguien para
que lo hiciera, ¿por qué iba a decírmelo? ¿Y qué me im-
portaba a mí, en cualquier caso? Sólo porque me había ne-
gado a matarlo, no tenía por qué guardarle luto.

–Bueno, ¿qué hay? –le pregunté.
–Tengo un trabajo para ti.
–¿Sí?
Ya había decidido que si me ofrecía algún trabajo le di-

ría que no. Y que seguiría negándome hasta que compren-
diera que quería dejar detrás esa actividad.

Magdalena había cambiado mi manera de ver las cosas.
No es que supiera que me dedicaba a matar gente. No lo
sabía. Pero no ignoraba que trabajaba con individuos sin
escrúpulos, y le daba miedo conocer los detalles, lo que de
por sí ya era bastante malo.

–No serás capaz de rechazarlo –me advirtió Locano–.
Harás un gran favor al mundo.
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–Pues...
–Y es que esos tíos son repugnantes.
–Vale. Pero...
–Y será un trabajo perfecto para que lo hagas con

Adam.
Me quedé mirándolo. 
–¿Está de broma? –le dije.
–Quiere entrar. Debe ganárselo.
–Creí que se trataba de mantener a Adam fuera de la

mafia –objeté.
Ante la palabra «mafia», Locano miró alrededor. 
–No seas bocazas. Ni siquiera aquí.
–Mafia, mafia, mafia –repetí.
–¡Para ya, coño!
–No me interesa –declaré–. Ni siquiera hacerlo solo.

He terminado.
–¿Lo dejas?
–Sí.
Sentí un alivio enorme al decirlo. Había pensado que

sería mucho más difícil. Pero seguía sin estar seguro de
cómo iba a reaccionar Locano.

Se quedó un momento con la mirada perdida en el es-
pacio. Luego suspiró. 

–Será una putada perderte, Pietro.
–Gracias.
–No nos dejarás tirados del todo a Adam y a mí, ¿verdad?
–¿Socialmente, quiere decir? No.
–Bien.
Nos quedamos un rato en silencio. Luego dijo: 
–Vamos a hacer una cosa. Sólo deja que te lo explique.
–No me interesa, en serio.
–Ya te he oído. Pero tengo que insistir. ¿Me permitirás

simplemente que te hable de ello?
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–¿Por qué?
–Porque creo que no pensarás lo mismo cuando te en-

teres de qué va. No te digo que debas cambiar de opinión.
Sólo que cambiarás.

–Lo dudo.
–Eso está bien. Deja que te lo cuente. Es como lo de

los hermanos Virzi, pero cien veces peor.
En ese momento supe que en realidad no quería saber

nada del asunto.
–De acuerdo –convine–. Siempre que no le importe si

le digo que no.

–¿Sabes cómo colocan a las prostitutas? –me preguntó
Locano.

–He leído Daddy Cool.
–Daddy Cool es una chorrada de los sesenta. Hoy las

traen en masa de Ucrania. Convocan una selección de mo-
delos y luego las mandan a México, en donde las sacuden
y las violan en plan cinta transportadora. Muchas veces hay
heroína de por medio, para que las chicas no piensen en es-
capar. Estamos hablando de niñas de catorce años.

–¿Y tú andas metido en ese asunto?
–Ni hablar, coño –niega él–. De eso se trata. La gente

con quien trato no tolera esa mierda, pero no podemos ha-
cer gran cosa cuando el asunto se trama en el extranjero.

Todo aquello me sonaba a puro cuento, pero me limi-
té a decir:

–Vale.
–Pero ahora hay un tío que se dedica a eso dentro del

país. En New Jersey. ¿Sabes dónde está Mercer County?
–Sí.
–Te daré un mapa de todos modos.
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Se abrió la puerta de la sala de vapor y entró un latido
de aire frío. Y después un individuo sujetándose una toalla
en torno a la cintura.

–Discúlpenos un momento –le pidió Locano.
–¿Qué quiere decir? –dijo el hombre. Tenía acento

ruso.
–Que vuelva dentro de diez minutos, por favor. En-

tonces ya habremos terminado.
–Son unos baños públicos –protestó el hombre. Pero

se marchó.
–¿Dónde estaba? –me preguntó Locano.
–No sé.
–Mercer County. Allí hay tres tíos: un padre con sus

dos hijos. Lo llaman la Granja. Las chicas siguen llegando
a México en avión y luego las traen de contrabando en ca-
miones del Tratado de Libre Comercio, pero aquí es don-
de las zurran y las violan. Así hay más chicas que sobrevi-
ven al viaje. Pero al final, con lo que esos tipos acaban
haciéndoles, no creas que quedan muchas.

–¿Es que estamos hablando de cuotas de producción,
David?

Me miró y dijo: 
–No. Ni por asomo. Se trata de que mi trabajo consis-

te en afrontar los problemas antes de que la mierda empie-
ce a salpicar. Nada más enterarme de esto, decidí ponerle
fin. Y en cuanto se lo conté a la gente con quien trabajo,
me dijeron: «Adelante.» –Hizo una pausa y concluyó–: Pa-
gan ciento veinte mil dólares.

–Eso me da lo mismo.
–Lo sé. Sólo intento explicarte la seriedad con que se

está tomando esto todo el mundo. Son ciento veinte mil
dólares para ti solo. Lo de Adam lo pago yo.

Casi había conseguido olvidar ese detalle. 
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–¿Por qué ibas a meter a Adam en un lío como ése? –le
pregunté.

–Porque tengo la Granja controlada.

Lo que Locano quería decir con «controlada» era lo si-
guiente:

Un par de meses atrás, el dueño de la Granja, Karcher
el Viejo, de nombre Les, había llamado a una empresa de
fontanería para que le llevaran las cañerías de agua de la co-
cina hasta un cobertizo que sus hijos y él habían construi-
do junto a la casa. Los fontaneros pensaron que aquel cha-
mizo podría ser un laboratorio de metadona, así que
echaron una mirada a ver qué podían afanar, orientándose
sobre todo con el olfato. Eso los condujo a otra edificación
exterior, en un rincón del jardín, en donde hallaron lo que
parecía una adolescente desnuda en estado de descomposi-
ción, aunque tenía demasiadas moscas encima para saber
con seguridad si era una chica.

Al volver a su camión, completamente flipados, uno de
los fontaneros echó una mirada por la ventana del despa-
cho de Karcher y vio algo que le recordó a un potro de tor-
tura, como el de una cámara de los horrores medieval.

La cuadrilla de operarios se alarmó tanto por aquel
asunto que pensó en llamar a la pasma. Entonces se impu-
so la disciplina, y pasó la información al mundo del ham-
pa, de donde finalmente llegó a Locano. De creer su histo-
ria –cosa que a mí me habría gustado mucho–, era la
primera vez que alguien se enteraba de lo que estaban ha-
ciendo los Karcher, aunque la Granja llevaba suministran-
do un producto de primera calidad desde hacía casi dos
años.

Pero eso no importaba. Ahora la mafia quería matar a
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Karcher, ya fuera porque alguien que antes no sabía nada
se había enterado de todo y no le parecía bien, o porque
ese alguien hubiera decidido que una operación que po-
día descubrir una cuadrilla de fontaneros sistemáticamente 
drogados, constituía un riesgo que no valía la pena correr.

Por el motivo que fuese, Locano había decidido ense-
guida que aquél era el trabajo para que yo hiciera pasar a
Skinflick su prueba de iniciación. Había mandado a los
fontaneros que volvieran a la casa a terminar la instalación,
pero diciéndoles que utilizaran cartón en vez de mampos-
tería para tapar el agujero entre la casa y el cobertizo recién
construido.

Según informaron, los fontaneros habían cubierto el
cartón con papel parafinado antes de pintarlo para evitar
que se combara, y el panel quedó tan pegado al suelo y era
tan difícil de ver desde el interior de la casa, que los Kar-
cher no tenían prácticamente manera de descubrirlo. Una
vez que Skinflick y yo entráramos en el cobertizo, sería de
lo más sencillo pasar a través de la pared y matar a Les Kar-
cher y a sus hijos mientras dormían.

Locano incluso tenía un plan para introducirnos en el
cobertizo. Por cinco de los grandes y un empujoncito en la
organización, el chico que llevaba todas las semanas el pe-
dido de la tienda a los Karcher estaba dispuesto a llevarnos
en la parte de atrás de su camioneta de reparto. Tanto ese
chico como los fontaneros habían informado de que no
había perros en la propiedad.

Cómo llegué a suscribir ese plan –el primero que eje-
cutaba sin haberlo concebido yo mismo, en el que partici-
paban otros, que conocía bastante gente, y que presentaba
importantes variables sobre las cuales yo sabía muy poco–,
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continúa siendo un misterio para mí. Cuando ahora re-
cuerdo esa época, me da la impresión de que andaba un
poco en las nubes. Aunque puede que no me funcione bien
la memoria.

Quería a Magdalena y estaba dispuesto a renunciar. Y
sabía que ambas cosas exigían un sacrificio. Además me
odiaba a mí mismo de manera bastante marcada, y com-
prendía que la libertad, por no hablar de Magdalena, eran
cosas que no podía en modo alguno merecer.

O puede que siguiera confiando en David Locano; si
no en sus intenciones respecto a mí, sí en su inteligencia y
en su afán de proteger a Skinflick. Tenía que creer que na-
die con la experiencia de Locano nos pondría a los dos en
una situación apurada.

Y mucho menos tan jodida como resultó la de la
Granja.

Se lo conté todo a Magdalena.
No había más remedio. El hecho de que me quisiera

sin conocerme era en realidad como si estuviese con otro,
y los celos me estaban matando. Soñaba todo el tiempo
con una vida diferente, y otro pasado. Incluso con ser al-
gún cabronazo de la industria de la basura.

Pero la realidad no era ésa. De modo que se lo dije.
Aun cuando la idea de que pudiese abandonarme resultara
horrible de cojones.

No me dejó. Lloró durante horas, haciendo que le ha-
blara una y otra vez sobre los tipos que había matado. Que
le explicara su grado de maldad, y si era probable que hu-
bieran vuelto a asesinar. Como si buscara un argumento
para seguir queriéndome.

Entre lo que le dije figuraba la promesa de que después
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de acabar con aquel individuo de la Granja y sus dos hijos,
nunca más volvería a matar a menos que ella estuviera
amenazada. Cerrar la Granja sería un favor a Locano que
me facilitaría la salida de aquel negocio. Y estaría justifica-
do por las vidas que salvaría.

–¿No puedes llamar simplemente a la policía? –pre-
guntó.

–No –contesté, con más certidumbre de la que sentía.
–Entonces tendrás que hacerlo enseguida.
Creí que se refería a la necesidad de terminar cuanto

antes con todo aquello para que así dejara de compartirme
con el Diablo, y empezara a tratar de perdonarme.

–Para evitar que mueran más chicas –concluyó.
Ése puede ser el aspecto más bochornoso de todo el

asunto. No que me pareciera que no podía traicionar la
«confianza» de David Locano llamando a la policía. Sino
que aún no se me hubiera ocurrido que cada día que pasa-
ba era uno más de infierno para las chicas que, supuesta-
mente, iba a salvar.

Pero indica algo: si has de portarte como un desal-
mado, al menos debes descargar tu conciencia en otra per-
sona.

–Tiene que ser un jueves –le dije–. Es el día del repar-
to de la tienda a los Karcher.

Magdalena se limitó a mirarme. Para el jueves queda-
ban cuatro días. Apenas había tiempo para prepararse.

Otra norma infringida. Otro paso dado entre la niebla.
Uno entre muchos.

–Lo haré este jueves –decidí.
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Entre el personal de enfermería, el anestesista y yo co-
gemos la sábana de abajo de Squillante y lo trasladamos de
la cama con ruedas a la mesa fija en el centro del quirófa-
no. No es que pese mucho, pero la mesa de operaciones es
tan estrecha que hay que dejarlo perfectamente colocado
para que no se caiga. En realidad, se le desploman los bra-
zos hasta que le pongo debajo un par de apoyos.

–Lo siento –dice cuando los atornillo a los pasamanos
de la mesa.

–Cierra la puta boca –ordeno a través de la mascarilla.
Squillante es el único de la sala que no lleva pijama, mas-
carilla ni gorro de ducha.

El anestesista lanza a Squillante una andanada inaugu-
ral por uno de los goteros. Una mezcla de analgésicos, pa-
ralizantes y amnésicos. Los amnésicos son por si los parali-
zantes funcionan pero los analgésicos no surten efecto, y
Squillante se pasa toda la operación consciente pero inca-
paz de moverse. Al menos no recordará su derecho a de-
nunciarnos.

–Voy a contar hasta cinco al revés –anuncia el aneste-
sista–. Cuando acabe, estará usted dormido.
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–¿Qué se cree, que soy un niño de teta? –protesta Squi-
llante.

Dos segundos después está tieso y el anestesista le in-
troduce en la garganta un laringoscopio metálico que se
curva como el pico de una grulla. Poco después también
tiene metido el tubo de la máscara de oxígeno, y Squillan-
te, según palabras del anestesista, ya está «chupando la po-
lla de plástico». El anestesista comprueba la circulación del
aire, echa una especie de colirio en los globos oculares de
Squillante, y le cierra los párpados con esparadrapo. Luego
le tapa la cabeza de forma que le sobresalga el tubo de la
máscara. Squillante parece entonces uno de esos cadáveres
de la facultad de medicina, cuando se les cubre la cabeza
durante los primeros meses de la clase de anatomía para
que no se seque antes de meterles mano.

Saco al pasillo la cama vacía de Squillante, de donde la
robarán enseguida para dársela a otro paciente, probable-
mente sin cambiar las sábanas. Pero ¿qué voy a hacer, po-
nerle un candado de bicicleta? Luego vuelvo y le sujeto con
velcro brazos y piernas a la mesa de operaciones, como a un
monstruo del cine. 

–¿Es eléctrica esta mesa? –pregunto. Alguien se ríe. En-
cuentro una manivela, le doy vueltas y le incorporo un
poco la espalda.

El enfermero termina de cortar con unas tijeras el ca-
misón de Squillante, revelando el hecho de que el escroto se
le extiende hasta la mitad de los muslos, como un delantal.
El enfermero coge una afeitadora eléctrica. La enfermera le
envuelve los brazos y las piernas en lo que parece un col-
chón inflable. Si alguien se acuerda de ponerlo después en
marcha, se llenará de aire caliente y evitará que se congele.

–Señor –dice a mi espalda el estudiante.
–¿Quieres intervenir? –pregunto.
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–¡Sí, señor!
–Adelante. –A la estudiante le digo–: Ve a mirar la

DL50 de defenestración.
Luego pido a la enfermera circulante que llame por te-

léfono al doctor Friendly.
Friendly contesta al cabo de cinco tonalidades, jadean-

te. En lugar de «Diga», o cualquier otra fórmula aceptable,
se oye: 

–Yo no soy el padre. Es broma. Friendly al habla. ¿Quién
llama?

–Soy el doctor Brown. Su paciente está casi preparado.

–Creí que había dicho que estaba preparado –objeta
Friendly, cuando por fin aparece. Stacey viene tras él, aver-
gonzada, con máscara y gorro. Friendly lleva las manos en
alto, chorreando, con el dorso de las manos hacia delante.

Squillante está preparado. No sólo dispuesto.
Un paciente está dispuesto cuando lo tiene todo tapa-

do menos la zona exacta donde se va a operar. La mayoría
de los cirujanos quiere estar presente en ese momento, para
comprobar que no lo han colocado, digamos, boca abajo,
por error.

Por otro lado, en su mayor parte los cirujanos no lle-
van botas de goma hasta la rodilla para una gastrectomía,
como Friendly ahora. No puede ser buena señal.

Lavarse las manos, a propósito, que es lo que Friendly
acaba de hacer y lo que yo he hecho hace cuarenta y cinco
minutos, es lo mejor de la operación. Se hace en el pasillo,
sacudiendo la parte delantera del lavabo de acero con la ca-
dera para abrir el grifo. Pese al frío reinante, el agua sale ab-
solutamente caliente. Se coge del dosificador una esponja
previamente humedecida (en yodo o en un esterilizador
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sintético de ocho sílabas fabricado por Martin-Whiting Al-
domed: lo que se prefiera, aunque el yodo huele mejor), y
se lava uno la mierda de las manos, uñas incluidas. Siem-
pre hay que hacerlo hacia arriba, desde la punta de los de-
dos hacia el codo, asegurándose de que el agua no vuelva 
a resbalar hacia los dedos. Hay que estar cinco minutos
lavándose. Pero normalmente se está tres, como si se co-
gieran vacaciones, y luego se cierra el agua de golpe. La es-
ponja se tira simplemente en el lavabo. Porque en las pró-
ximas horas no se va a realizar ninguna tarea menor.

Ahora mismo, los cuatro que estamos en la sala, los que
«intervenimos» –el doctor Friendly, el enfermero de quiró-
fano, el enfermero instrumentista, mi estudiante y yo–, no
podemos literalmente rascarnos el culo. De hecho, no po-
demos pasarnos la mano por encima del cuello ni por de-
bajo de la cintura, ni tocar nada que no sea azul.1

El doctor Friendly se seca las manos con una toalla
azul, luego ejecuta la pequeña danza en la cual introduces
los brazos en la bata de papel que despliega el enfermero de
quirófano, luego en los guantes, y después arrancas la tar-
jeta de cartón de la pechera de la bata (tocando únicamen-
te la mitad azul) y se la entregas al enfermero, que la suje-
ta mientras giras una vez sobre ti mismo para que se suelte
el cinturón de la bata y te lo puedas anudar. Friendly hace
lo que puede por parecer aburrido durante esa ceremonia,
pero yo no me creo su expresión. Puede que todo este
asunto nunca pierda interés.

–Usaré cota de malla –anuncia. El enfermero instru-
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mentista abre un par de guantes de cota de malla y los deja
caer sobre la amplia mesa azul del enfermero de quirófano,
de donde Friendly los coge para ponérselos encima de los
de caucho.

Junta la punta de los dedos, haciéndolos resonar. 
–Y ahora otro par de Dermagels. –Me guiña un ojo–.

Riesgo de VIH. El paciente llevaba un anillo en el meñi-
que la primera vez que lo vi. A mi modo de ver, si no es
marica que venga Dios y lo vea.

El enfermero de quirófano, un filipino menudo, pone
los ojos en blanco.

–Ah, ¿qué? –dice Friendly–. ¿Te has molestado? ¿Es
que no se puede decir la palabra «marica»? Preocúpate de
eso en tu tiempo libre. Vamos a trabajar. –Y ordena a la en-
fermera circulante–: Música, por favor, Constance.

La enfermera circulante se acerca a la minicadena ins-
talada en un carro, y poco después suena la canción de U2
sobre el asesinato de Martin Luther King a primeras horas
de la mañana del 4 de abril. A Martin Luther King le dis-
pararon al anochecer, aunque uno se rija por la hora de
Dublín, pero el álbum de grandes éxitos de U2 es algo con
lo que se acostumbra uno a vivir en la profesión médica.
Todo cirujano blanco de más de cuarenta años lo pone.
Acabas dando gracias de que no sea Coldplay.

El enfermero y yo desplegamos una sábana de papel
azul por encima de Squillante y arrancamos la sección co-
rrespondiente al abdomen. Entonces, sobre la piel que se le
ha quedado al descubierto, dejamos caer un polímero em-
papado de yodo. Que se le funde con las arrugas.

Friendly, entretanto, da la vuelta a la mesa con una gra-
padora, uniendo la sábana de papel a la piel de Squillante.
El procedimiento de las grapas resulta espeluznante la pri-
mera vez que se ve. Pero comparado con la cirugía el daño
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es menor, y los partidarios de la vieja escuela le tienen una
fe ciega. De manera que quienes quieren intervenir al esti-
lo de la vieja escuela, también lo utilizan.

Cuando Friendly está a punto de terminar, entra mi es-
tudiante y me susurra:

–La DL50 de defenestración son cinco pisos, señor.
Como recordatorio, «DL» es «dosis letal», y la DL50 es

la dosis mortal correspondiente al cincuenta por ciento de
los casos. Defenestración es arrojar a alguien por la venta-
na. Así que la estudiante me dice que si tiramos a cien per-
sonas por la ventana de un quinto piso, la mitad de ellas
sobrevivirá.

–Hostia puta –exclamo. Si tiré a Skinflick de un sexto
piso, ¿cuál será el porcentaje?

¿Y por qué no puedo respirar? 
–¿Cuál suele ser la causa de la muerte? –le pregunto.
–Rotura de la aorta –contesta la estudiante.
–Vale. –La aorta, nuestra arteria principal, es básica-

mente un globo estrecho y alargado, semejante a los que
los pedófilos retuercen para hacer con ellos formas de ani-
males.1 Como está llena de sangre, es lógico que reviente al
hacer impacto–. ¿Y después?

–Heridas en la cabeza, luego hemorragia por desgarro
orgánico.

–Buen trabajo.
Al pensarlo se me llena la boca de bilis. Aunque en rea-

lidad la tengo así desde hace media hora, cuando me tra-
gué las últimas cuatro Moxfanes. Por lo menos estoy bien
despierto.

–Aún no tenemos los resultados del laboratorio del
pinchazo con la hipodérmica, señor –añade la estudiante.
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–No te preocupes. 
Ciertamente tengo un dolor punzante en el antebrazo,

pero probablemente hace mucho que han tirado la muestra
del Tío del Culo. Si es que han llegado a enviarla al labora-
torio. Hay mucha gente que tendría que alargar cinco minu-
tos su jornada de trabajo si esa muestra alcanzara su destino.

–Manos a la obra –dice Friendly. Pone con el pie un ta-
burete metálico al lado derecho de Squillante, y se instala.
El estudiante interviniente coloca otro taburete un poco
más allá. Yo me sitúo al lado izquierdo de Squillante. El en-
fermero instrumentista ya está en un taburete junto a la ca-
beza del paciente, con las bandejas preparadas en diversos
brazos articulados.

–Vamos a ver, todo el mundo –dice Friendly–. El pa-
ciente es DPN. Sé que a todos nos gustaría darle un trato
especial justamente por eso, como si fuera un poli y traba-
járamos en un restaurante para coches. Pero trabajamos en
otro sitio. Así que seamos profesionales.

–¿Qué quiere decir «DPN»? –pregunta mi estudiante.
–Demanda Post-Negligencia –explica Friendly–. Pre-

sentó una querella hace nueve años.1

Agradezco la pregunta de mi estudiante, porque yo
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tampoco sabía de qué estaba hablando el cirujano. Pero
empiezo a distraerme. La Moxfane acaba de darme una
sensación de lo más raro. Como si hubiera perdido el co-
nocimiento, pero sólo durante una milésima de segundo.

–¿Signor? –dice Friendly.
Me sacudo la sensación con un estremecimiento.
–Rotulador –pido.
Un instante después tengo un rotulador sin capuchón

en la mano. No sé si se lo ha quitado el enfermero antes de
pasárselo al instrumentista con increíble rapidez, o si me
he vuelto a quedar un momento en blanco. En cualquier
caso, me da un repeluzno.

Me quedo mirando el abdomen de Squillante. Supon-
go que la incisión va a ser vertical, porque sólo he visto in-
cisiones transversales en el abdomen en secciones de to-
mografías. Sencillamente no tengo idea de la longitud que
debe tener el corte, ni de su punto de arranque.

Así que muevo despacio el rotulador en el aire por en-
cima de la cintura de Squillante, como si tratara de deci-
dirme, hasta que al fin me dice Friendly: 

–Ahí mismo está muy bien. Venga, ya. 
Entonces trazo una línea a partir de ese punto, justo

por debajo de las costillas hasta el hueso púbico, descri-
biendo una curva en torno al ombligo, pues si se corta es
prácticamente imposible de reconstruir.

Devuelvo el rotulador al enfermero instrumentista y le
digo:

–Bisturí.
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16

El día que Skinflick y yo asaltamos la Granja, quedé
con el chico de la tienda para que me recogiera a las dos y
media de la tarde en una estación de servicio a unos quin-
ce kilómetros más al norte. Llegué allí a las seis de la ma-
ñana. Cuando apareció, el chico fue al teléfono público a
esperar la llamada que, según mis instrucciones, iba a reci-
bir. Me acerqué a él por detrás y le clavé el codo izquierdo
en el pecho, agarrándolo de la barbilla. Se quedó rígido.

–No pasa nada –le dije–. Sólo quédate tranquilo. Pero
no te des la vuelta ni me mires. Vamos a hacerlo exacta-
mente como hemos dicho.

–Sí, señor.
–Ahora voy a soltarte. Vamos a la camioneta.
Cuando llegamos al vehículo, yo seguía pegado a sus

talones. 
–Baja la ventanilla y pon a cero el cuentakilómetros –le

indiqué–. Avísame cuando esté a punto de marcar nueve. 
Luego salté a la plataforma, y me senté de espaldas al

cristal con los pies entre las cajas de comestibles. Llevaba
una gorra de béisbol de la Universidad de Massachusetts,
una sudadera con la capucha puesta, y un abrigo largo de
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cachemira. La idea consistía en tener pinta de universitario
pijo y que no me pudieran identificar.

Cuando torcimos por un camino de tierra el chico me
gritó que casi habíamos llegado a la indicación de los nue-
ve kilómetros. Le dije que aflojara la marcha y Skinflick sa-
lió de entre los árboles que teníamos delante. Iba vestido
como yo, pero no tenía aspecto de estudiante gilipollas. Pa-
recía un jawa.* Y había disimulado muy bien nuestro co-
che robado entre la maleza, a un lado del camino.

Le di la mano para ayudarlo a subir a la camioneta, y
nos acurrucamos en el lado izquierdo de la plataforma,
porque sabíamos que la cámara de seguridad estaba a la iz-
quierda. El camino se fue haciendo cada vez más acciden-
tado. A mi lado, el cuerpo de Skinflick parecía un talego de
marinero forrado de cachemira.

Llegamos a la verja. Se oía el zumbido de la cerca elec-
trificada. Al cabo de poco se oyó una voz de hombre por
un altavoz:

–Sí, ¿quién es? 
La voz tenía ese acento nasal de falso sureño que los

blancos resentidos imitan ahora por todo el país.
–Mike. Del Cost-Barn –dijo el chico.
–Asómate, para que te vea.
Supongo que Mike sacó la cabeza por la ventanilla.

Sonó un motor eléctrico, y la verja se abrió ruidosamente
hacia un lado. Cuando pasamos, vi que la cerca estaba co-
ronada por alambre de espino sujeto a una barra inclinada
hacia dentro.
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La camioneta subió durante un rato por una cuesta,
traqueteando y derrapando, y luego se detuvo. El chico se
bajó y fue a abrir la compuerta, procurando no mirarnos
cuando cogió una caja que contenía un montón de gran-
des latas de conservas y envases de detergente. Parecía ner-
vioso, pero no tanto para que me preocupara la posibilidad
de que fuera a cagarla.

En cuanto se perdió de vista, me bajé sigilosamente por
la parte de atrás de la camioneta, seguido de Skinflick.

La fachada de la casa estaba cubierta de tablas marro-
nes superpuestas, al estilo de un tejado de madera. Cuatro
ventanas en la parte delantera, una a cada lado de la puer-
ta y otras dos en la planta alta. A la izquierda de la casa se
veía el cobertizo verde de fibra de vidrio adonde los fonta-
neros de Locano habían llevado las cañerías. La parte tra-
sera de la camioneta estaba en ángulo frente a ella, lo que
nos daba otros sesenta centímetros de cobertura.

Cuando el conductor tocó el timbre, corrí hacia la
casa, agachándome al llegar bajo la ventana de la esquina y
pegando la espalda contra la fachada. Skinflick aterrizó pe-
sadamente a mi lado justo cuando se abría la puerta. Me
llevé un dedo a los labios, molesto, y él me miró con los
pulgares en alto, en un gesto de disculpa. Cuando el chico
desapareció en el interior, dimos corriendo la vuelta a la es-
quina.

Ésa era la parte que, según nuestros cálculos, iba a re-
sultar difícil. Por el otro lado la casa tenía la misma dispo-
sición que la fachada delantera, dos ventanas arriba y dos
abajo, aunque la última de la planta baja estaba tapada por
el cobertizo. La puerta del chamizo, en cambio, daba al jar-
dín. Si nos dirigíamos a ella por el flanco de la pequeña
construcción, nos verían desde por lo menos dos ventanas
y el jardín.
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Así que, en vez de eso, corrimos agachados a lo largo
del muro lateral de la casa. La impresión de que nos esta-
ban viendo era muy marcada, pero advertí a Skinflick que
no levantara ni volviera la cabeza. Para entonces yo ya sa-
bía que la gente es capaz de mirar cualquier cosa sin ver
nada, pero que a nadie se le escapa el rostro humano. La
mitad del córtex visual se ilumina al verlo. De manera que
no levantamos la cara, y llegamos al cobertizo sin saber si
nos habían descubierto. Cogí dos placas de fibra de vidrio
de la pared trasera del cobertizo y las aparté lo suficiente
para que pudiéramos pasar.

Dentro del cobertizo todo estaba verde, porque el te-
cho era de la misma fibra de vidrio traslúcida que las pare-
des. La puerta que daba al jardín era simplemente una
abertura tapada con una lona impermeabilizada de color
azul colgada por la parte de fuera. Tal como nos habían di-
cho, de la pared que compartía con la casa sobresalía un
grifo. Había un cubo metálico, una manguera con boqui-
lla y un sumidero en el suelo embarrado.

Retiré un poco la lona y eché una mirada al exterior. El
jardín se extendía a lo largo de trescientos metros hasta lle-
gar a la cerca de alambre de espino. Había unas mesas con
bancos y una barbacoa de obra. Vi un extremo de otro co-
bertizo de fibra de vidrio. Me pregunté si era en donde ha-
bían encontrado la chica muerta.

Intenté no preguntarme si la muerta había existido en
realidad, o si la habían encontrado en otro sitio. Era un tra-
bajo con muchos puntos oscuros. Eso ya lo sabía antes de
venir, y no tenía sentido abrir los ojos ahora. Lo más que
podía esperar era que surgiera algún indicio claro antes de
que empezara la matanza.

La compuerta de la camioneta se cerró de golpe, y
cuando arrancó el motor oímos una voz de hombre que
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hablaba con el chico de reparto en un tono lo bastante na-
tural como para pensar que no nos habían descubierto.

Lo que significaba que habíamos superado lo más pe-
ligroso de la operación. Ahora empezaba la parte aburrida:
las doce horas de espera antes de introducirnos por el agu-
jero en la pared y liarnos a tiros. Fui a sentarme junto al
grifo, sobre los faldones de mi abrigo nuevo de cachemira.1

Skinflick se quedó de pie, empezó a deambular en tor-
no a las paredes, y al cabo del rato empecé a sentirme un
tanto incómodo. Como si hubiera dicho que ocupaba un
puesto burocrático de mucha alcurnia pero no fuera ver-
dad, y ahora hubiese venido mi chaval a visitarme y no tu-
viera más remedio que revelarle que papá se pasaba las
horas muertas sentado en el barro para luego entrar a es-
condidas en las casas y pegar un tiro en la cabeza a sus ha-
bitantes.

Luego me puse a pensar en cómo era posible que mi
vida se hubiera convertido en aquello.

En que en otra época leía libros, y tenía una ardilla
como animal de compañía.

–Pietro –musitó Skinflick, sobresaltándome–. Tengo que 
echar una meada.

Eso no era algo insólito en una espera de doce horas.
Pero sólo llevábamos cinco minutos.

–¿No podías haber meado en el bosque?
–Allí ya lo hice.
–Pues mea –le dije.
Skinflick se fue a un rincón y se desabrochó la brague-

ta. Cuando la orina dio contra la pared, la fibra de vidrio
empezó a vibrar como un bidón de chapa. Dejó de mear.
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Miró alrededor. Dejó escapar unas cuantas gotas a gui-
sa de experimento, apartándose un poco de la pared. Sal-
picaron en el barro, haciendo un ruido apagado, y volvió a
parar. Empezó a poner una expresión desesperada.

–Agáchate –susurré.
Intentó diversas posturas, inclinado y arrodillado, y aca-

bó tumbándose de costado sobre el barro, meando hacia la
pared con un movimiento de abanico.

Me quedé preocupado. Skinflick era el tío más inmu-
ne a la vergüenza que había conocido, pero hasta él tenía
sus límites. Y del bochorno al resentimiento no hay mucho
trecho.

Pero cuando se sacudía la minga, Skinflick dijo: 
–Hay que joderse. Espero que el FBI no recoja mues-

tras de orina para analizar el ADN.1

Un momento después añadió:
–La leche puta. Fíjate.
Me acerqué a mirar. Casi no se veía entre la verduz-

ca penumbra, pero había huellas de pisadas por el piso em-
barrado. Por todas partes; incluso donde yo me había sen-
tado.

Huellas de tamaño adolescente. De muy distintos pies.
No era una prueba, pero al menos ponía los pelos de

punta.
Entonces se abrió la puerta principal y una voz de mu-

chacho gritó:
–¡Papá..., voy a sacar a los perros!
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Dada la lentitud con que unas cosas salen a la luz, sor-
prende la rapidez con que se aclaran otras. Como el hecho
de que, si se tienen perros pero hay que guardarlos mien-
tras anda por allí el fontanero o el chico de la tienda, es que
deben ser unos cánidos con mucha mala leche.

La sensación de surrealismo, pasividad y velado embo-
tamiento, me abandonó al instante. Estaba allí por propia
voluntad. Ahora tenía que sobrevivir.

Saqué la pistola de un bolsillo y el silenciador de otro,
y mientras los iba enroscando, oí ruido de pasos que se acer-
caban a la carrera. Dos sombras, semejantes a enormes Do-
berman, se proyectaron sobre la pared de fibra de vidrio.

Más adelante me enteré de que eran de una especie lla-
mada «King Doberman», que se logra cruzando a un Do-
berman con un Gran Danés, volviéndolos luego a cruzar
hasta que todo lo que queda del Gran Danés es el tamaño. 

–Joder. –Fue mi comentario en aquel momento.
Como a toda persona en sus cabales, me encantan los

perros. Es mucho más difícil volver cruel a un perro que a
un ser humano. Y estaba claro que teníamos que matarlos.

Se pusieron a olisquear a lo largo de la base de la pared
sobre la que Skinflick acababa de mear. Luego, uno de ellos
empezó a presionar contra el panel mientras el otro se que-
daba atrás, gruñendo.

La puerta principal de la casa se cerró de golpe. Lo que
significaba que quien la había cerrado estaba ahora fuera, y
había que despacharlo enseguida, o si no, que estaba den-
tro y a lo mejor no oía lo que iba a ocurrir de un momen-
to de a otro.

En cualquier caso, era hora de hacer algo.
El perro que se había quedado rezagado, emitió un sor-

do gruñido. Pronto empezaría a ladrar. Le metí dos tiros en
la cabeza a través de la pared, tumbándolo de espaldas,
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para luego disparar en el pecho al que estaba más cerca. Se
derrumbó chillando.

Cambié rápidamente el cargador, aguzando el oído. El
silenciador había amortiguado los cuatro disparos, pero al
atravesar la fibra de vidrio habían hecho un fuerte ruido, y
el cobertizo entero seguía vibrando.

En torno a los agujeros de bala, la pared estaba deshi-
lachada, como un trapo.

Volvió a abrirse la puerta de la casa.
La misma voz adolescente llamó: 
–¿Ebay? ¿Xena?
Me acerqué hacia la puerta tapada con la lona al fondo

del cobertizo.
–¡Ebay! –gritó la voz, más cerca.
–Ése es mío –anunció Skinflick.
–¡No! –susurré.
Pero Skinflick ya iba corriendo hacia la pared del co-

bertizo, con la pistola en la mano.
–¡No! –grité.
Fue como una de esas chorradas de película de acción.

Skinflick dio un salto, embistió con el hombro contra la
pared y separó dos paneles de fibra de vidrio lo suficiente
para ver, y disparar, a través de la abertura en forma de «V».
Pero la pared retrocedió de golpe, lanzándolo de nuevo al
centro del cobertizo.

En una película, sin embargo, no habría fallado. Ni se
habría olvidado de poner el silenciador.

La detonación sonó como si se hubiera estrellado un
coche. Para alguien que viajara en el maletero. Me retum-
baba en los oídos cuando salí por la puerta tapada con la
lona y me dirigí a la parte delantera del cobertizo, casi res-
balando sobre la sangre de los perros, justo a tiempo de ver
cómo se cerraba de golpe la puerta de la casa.
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–¿Le he dado? –preguntó Skinflick cuando llegó a mi
lado.

–No creo. Ha vuelto a entrar en la casa.
–Me cago en la leche. ¿Y ahora qué hacemos?
Como si el hecho de que acabara de jodernos los pla-

nes fuera cosa mía.
–Salir zumbando –le dije.
Pero no hacia el jardín. Con la excepción del falso

muro, aquellos tíos conocían su casa mejor de lo que nun-
ca la conoceríamos nosotros.

Volví a entrar corriendo en el cobertizo. Pateé la pared
en torno al grifo y aplasté con el pie el cartón pintado.

La abertura que había quedado era ridículamente es-
trecha. Cuarenta y cinco centímetros en diagonal, más o
menos. Y eso después de que, a base de retorcerlo, arran-
cara el grifo.

Encogiendo los hombros y metiendo primero la cabe-
za, apenas había sitio para pasar por el hueco. Y cuando lo
conseguí, tapé toda la luz. Me agarré a unas cañerías y me
impulsé hacia delante en la oscuridad, avanzando entre un
fuerte olor a mohoso.

Di con la cara contra un montón de botellas de plásti-
co medio llenas, y entonces olí a cloro y jabón de lavar los
platos. Casi solté una carcajada. Luego empujé la puerta
del armario y salí por debajo de la pila de fregar.

La luz era cegadora. Había una cocina grande a un lado
y un bloque de madera maciza al otro. Me puse rápida-
mente en pie.

El bloque de madera no era ningún adorno pijo: esta-
ba manchado de sangre y tenía un cuchillo de carnicero
clavado en el borde. Además, en torno a él había dos mu-
jeres de pie, que me miraban fijamente.

Una tendría alrededor de cincuenta años, y la otra la
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mitad de esa edad. Parecía que les hubieran roto todos los
huesos de la cara por lo menos una vez dejando luego que
se recompusieran solos sin atención médica. Aunque la que
estaba peor era la más vieja.

Iban armadas, por así decir. La mayor blandía un cu-
chillo de trinchar, con ambas manos, y la más joven man-
tenía en alto la pesada placa de hierro de uno de los fogo-
nes. Pero las dos estaban aterrorizadas.

Sin dejar de apuntar a las mujeres ayudé a Skinflick a
incorporarse cuando salió del pequeño túnel. 

–Cuidado –le advertí–. Tenemos dos espectadoras. No
dispares.

Cuando las vio, sacó la pistola. 
–¿Espectadoras? –inquirió–. ¡Una tiene un cuchillo!
–Pon el silenciador –le ordené, y luego pregunté a las

mujeres–: ¿Dónde están las chicas?
La más joven señaló al suelo. La mayor la miró con el

ceño fruncido, luego vio que yo la estaba observando y
apartó la cabeza.

–¿En el sótano?
La joven asintió con la cabeza.
–¿Cuántas personas hay en la casa aparte de ellas?
–Tres –contestó ella, con voz ronca.
–¿Incluidas vosotras dos?
–Tres aparte de nosotras.
–¿Son de la policía? –preguntó la mayor.
–Sí –contesté.
–Gracias a Dios –dijo la más joven, rompiendo a so-

llozar.
–Vamos a ello –dije a Skinflick. A las mujeres, les ad-

vertí–: Vosotras dos quedaos aquí. Si os movéis, os matare-
mos.

No era un comportamiento muy policial, pero qué más 
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daba. Salí de espaldas a un pasillo enmoquetado que arran-
caba de la cocina, me di la vuelta y eché a correr.

El pasillo, que daba claustrofobia, torcía dos veces y es-
taba repleto de estanterías llenas de sacos de dormir a cua-
dros y viejos juegos de mesa. Olía a humo de tabaco. Cer-
ca del final había un tablón de anuncios de corcho con
fotografías amarillentas de vacaciones familiares y, según me
pareció, gente follando, aunque no me paré a verlo bien.

El pasillo terminaba en un vestíbulo atestado de cosas
con la puerta principal al fondo. Había dos habitaciones a
los lados y un tramo de escaleras que llevaba a la planta
alta. A la estancia de la derecha se pasaba a través de un
arco, pero la de la izquierda tenía puerta, y estaba cerrada.
Skinflick apareció detrás de mí.

Cubrí con la pistola el arco y la parte de arriba de la es-
calera y me dirigí de espaldas hacia la puerta cerrada. Me
puse en cuclillas y la abrí. 

El armario de la ropa. Montones de botas de goma. La
volví a cerrar.

Entre el armario y la puerta principal había un cuadro
de Jesucristo que resultaba tan incongruente que lo levan-
té. Controles para el interfono y la verja de entrada.

Pensé en si podría llegar corriendo hasta allí. Abrir la
verja desde donde estaba y tratar de alcanzar el bosque
nada más salir.

Pero había que recorrer un montón de terreno al des-
cubierto, y era un movimiento fácil de detectar. Y fueran
cuales fuesen mis posibilidades, Skinflick tenía la mitad. Le
hice señas para que saliera del pasillo y me siguiese, y cru-
cé el arco.

Conducía a la habitación de la esquina derecha de la
casa. Habíamos pasado bajo la ventana de aquel cuarto
cuando bajamos de la camioneta. Por la ventana se alcan-
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zaba a ver el cobertizo. En la habitación había un televisor
de pantalla grande, un sofá, un banco de pesas, y una es-
tantería con algunos trofeos y placas conmemorativas, la
mayoría de ellas, al parecer, de competiciones de monopa-
tín. Sobre el sofá había un póster de Arnold Schwarzeneg-
ger, de su época culturista.

Mientras lo miraba, mi visión periférica captó movi-
miento por la ventana, y me agaché rápidamente tirando
de Skinflick para que hiciera lo mismo.

Era un tipo alto y delgado que venía por el cobertizo
hacia la fachada delantera de la casa con ese paso rápido y
cruzado que sólo se aprende en el ejército o en los vídeos
de los fanáticos de las armas. Empuñaba una escopeta de
aluminio con la que apuntaba al cobertizo.

–¡Despejado por atrás! –gritó, refiriéndose al parecer a
la parte trasera del cobertizo.

Tenía una voz siniestra. Además era extrañamente del-
gado, y en las mejillas y la frente tenía esa clase de acné que
se ve a siete metros de distancia.

Joder, pensé. No podía tener más de catorce años.
Alcé la vista a tiempo de desviar de un manotazo la pis-

tola de Skinflick cuando estaba a punto de disparar a tra-
vés del cristal de la ventana por encima de mi cabeza.

–Pero ¡qué coño...! –masculló.
Tiré de él para que se agachara por debajo de la repisa

de la ventana.
–No aprietes el gatillo sin avisarme, no dispares al cris-

tal que tengo delante de la cara, y si tu objetivo está ha-
blando con alguien, espera hasta ver quién es. Y no mates
a ningún niño. ¿Entendido?

Skinflick eludió mi mirada, y asqueado, lo tiré de es-
paldas de un empujón. 

–Y quédate agachado, coño –le ordené.
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–¡Randy..., a cubierto! –gritó una voz de hombre. Pare-
cía el mismo que había hablado por el altavoz de la verja.

El estrépito de una ametralladora llegó hasta nosotros
a través del muro. Skinflick y yo nos tapamos los oídos
todo lo que pudimos sin soltar las pistolas.

Me incorporé lo suficiente para atisbar por encima del
borde de la ventana.

El cobertizo había desaparecido. Desgarrados islotes
verdes de fibra de vidrio caían sobre el terreno como hojas
muertas, rodando hacia el jardín. Era como si hubieran he-
cho desaparecer el cobertizo con un soplador de hojas.

Fui a la ventana de la fachada delantera. Allí estaba el
chico de la escopeta, a un metro de distancia, de perfil. Si en
aquel momento hubiera mirado, me habría visto. Pero echó
a andar hacia el sitio en donde había estado el cobertizo.

Por el lado de atrás de la casa aparecieron otros dos
hombres y se reunieron con él.

Uno de ellos era otro chaval, pero algo mayor: diecio-
cho o diecinueve años. Empuñaba un fusil de asalto Ka-
lashnikov.

El otro era un individuo de mediana edad y aspecto de-
sagradable, con una gorra de béisbol rellena de gomaespuma
por delante y gafas de aviador sin tintar. Medía uno ochen-
ta, con montones de esa especie de grasa dura que no men-
cionan los libros de medicina, pero que se ve continuamen-
te en los tíos que buscan pelea en los bares. Llevaba algo que
parecía una motosierra, sólo que con un cañón de ametra-
lladora en donde debía haber estado la hoja. Despedía humo
y vapor en toda su extensión. Nunca había visto nada igual.1
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Los dos hombres y el chico empezaron a dar patadas a
los restos de fibra de vidrio, y luego el de mediana edad se
fijó en el agujero que había en el muro de la casa. 

–¡ME PARECE QUE NO LES HEMOS DADO! –gritó. Se me
ocurrió que ninguno de ellos llevaba protección en los oídos.

Era evidente que se disponían a acercarse a la fachada
de la casa, momento en el cual tendríamos que asomarnos
por la ventana para dispararles.

Skinflick, de rodillas a mi lado, dijo: 
–Hay que empezar a disparar.
Tenía razón. Tomé una decisión táctica.
–Ocúpate del gordo. Yo me encargaré de los chicos. 
Abrimos fuego, y la ventana se vino abajo frente a no-

sotros.

Lo que pensaba al repartir los objetivos era que yo dis-
pararía a los hijos en la pierna –preferiblemente en la pan-
torrilla–, porque Papi estaba tan gordo que hasta Skinflick
le acertaría.

El problema fue que yo fallé una y otra vez. No es tan
fácil dar a alguien en la pierna. Gasté prácticamente el car-
gador entero en acertar al hijo mayor de Karcher en la es-
pinilla y volar el pie al chaval más joven.

Entretanto, Skinflick agotó el cargador sin dar a Kar-
cher una sola vez. Y entonces Karcher volvió la ametralla-
dora motorizada hacia nosotros.

En el momento en que tiré de Skinflick hacia atrás, el
fragor estalló de nuevo. Trozos enteros del rincón de la pa-
red frente al cual habíamos estado agachados se evaporaron
en el aire, igual que en esas películas en que un viajero del
tiempo aparece de pronto en el futuro y las cosas del pre-
sente empiezan a desvanecerse.
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El aire se llenó de polvo y metralla y no se veía nada.
Skinflick se me escurrió de la mano y lo perdí de vista. Me
arrastré hacia el centro de la habitación, alejándome del
rincón, situándome luego detrás de un trozo de muro caí-
do. Sólo cuando empecé a toser me di cuenta de que casi
me había quedado sordo.

Al cabo de un tiempo que no pude estimar, una ráfaga
de viento de noviembre bombeó la casa, y el aire se aclaró.
Por donde había estado la pared de enfrente y la lateral en-
traba la luz del día. Faltaban grandes trozos de techo, que
dejaban al descubierto una habitación sobre nuestras cabe-
zas y unas cañerías salpicando agua por los restos de una
pared. Se veía todo hasta el vestíbulo. El cuadro de Jesu-
cristo y los controles que ocultaba, eran escombros.

Karcher estaba junto a lo que quedaba del arranque de
la escalera. Skinflick había caído de espaldas a sus pies.

Seguía empuñando la pistola, pero la guía estaba echada
completamente hacia atrás, mostrando lo vacía que estaba.

–AH, EN QUÉ PUTO LÍO TE HAS METIDO, CHAVAL –le
gritó Karcher. Por lo visto, recuperar la audición le estaba
costando mucho más que a mí.

–VOY A MATARTE TAN DESPACIO, QUE QUERRÁS DE-
VORARTE A TI MISMO.

Deliverance es El padrino de los paletos chiflados.
Se me ocurrió que Karcher no se había enterado de que

éramos dos.
Me puse en pie con mucha calma, y le metí un balazo

limpiamente en la cabeza.

Lo demás ya lo han leído en los periódicos. Es proba-
ble que hayan visto reconstrucciones de los hechos en al-
gún programa de televisión.
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El hijo mayor de Karcher, Corey, a quien yo había dis-
parado en la espinilla, murió desangrado. Al pequeño, Ran-
dy, le hice un torniquete. Podría haberse salvado, pero
cuando me fui a buscar el coche, Skinflick lo mató de un
tiro en la cabeza. Bienvenido a la mafia, Adam Locano,
alias «Skinflick».

Cuando cargamos los tres cadáveres en el maletero, las
mujeres salieron al jardín delantero y se quedaron mirán-
donos, la mayor berreando de rodillas y la más joven en si-
lencio. Aquella misma noche los cadáveres ocuparon me-
dia docena de ataúdes infantiles, diseccionados por un
técnico de la Oficina del Forense de Brooklyn que estaba
en deuda con la organización por una apuesta sobre los
Oscar, y los seis féretros fueron enterrados en una fosa co-
mún.

Antes de largarnos de allí, localicé a tantas chicas ucra-
nias como pude. Había una en el potro de tortura del «des-
pacho» de Karcher, a la que fue imposible reanimar, y a
quien habría llevado con nosotros de haber creído que po-
dríamos dejarla en un hospital antes que la bofia.1

Había una chica aún con vida encadenada en la planta
de arriba, en la habitación de uno de los chicos; por pura
suerte no la que estaba encima de la habitación del televi-
sor. Y otras dos muertas colgando de unas cadenas en otro
cobertizo.

La entrada al sótano, en donde se encontraba el resto
de las muchachas, estaba en la parte de atrás. No había oli-
do una peste como aquélla desde que ingresé en la facultad
de medicina.
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Skinflick y yo nos detuvimos en el mismo teléfono pú-
blico en el que yo había quedado con el chico de reparto,
y llamé a la poli para explicarles adónde tenían que ir y con
lo que se iban a encontrar. A Locano lo llamamos por el
móvil. Tras depositar los cadáveres de los Karcher, nos fui-
mos a casa, nos duchamos, Skinflick se emborrachó y se
colocó, y yo me marché a buscar a Magdalena.

Desde que empezó el tiroteo apenas había cruzado
palabra con Skinflick. Los dos estábamos muy afectados,
pero también sabíamos que su decisión de cargarse a un
chaval herido de catorce años era suficiente para dar por
terminada nuestra amistad, aunque así habría sido igual-
mente en caso de que aquel día no hubiera salido mal nin-
guna otra cosa.

Y dos semanas después me detuvieron por el asesinato
de las dos mujeres de Les Karcher.
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17

El enfermero instrumentista me entrega un escalpelo
de punta diminuta. Lo aprieto ligeramente sobre el punto
central de la línea recién trazada con rotulador en el abdo-
men de Squillante, haciendo una súbita incisión en la piel
de unos dos centímetros a lo largo de la marca de tinta y el
polímero. Por un instante, antes de que la fisura se llene de
sangre, las paredes de grasa parecen requesón. Luego de-
vuelvo el escalpelo. No volverá a utilizarse en esta opera-
ción. El escalpelo hace un corte muy limpio, pero no de-
tiene la hemorragia.

–Pinzas –pide Friendly.
–Bovie y sonda.
Un «Bovie» es un electrocauterio, un instrumento en

forma de lapicero con un cable en el extremo y una tira
metálica en la punta. Parece un diminuto aguijón para el
ganado, así que es una pena que «Bovie» sea el nombre de
su inventor, y no una abreviatura de «bovino».

Un Bovie no sólo corta sino que también quema, de
manera que va cerrando los vasos sobre la marcha. (Tam-
bién deja un rastro de horrorosa carne carbonizada, y por
eso no se utiliza para sajar la piel.) La idea consiste en as-
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pirar con una sonda la sangre de la incisión, localizar lue-
go rápidamente los puntos por donde se han abierto las ar-
terias y pasarles el Bovie para cauterizarlas. Hay que hacer-
lo en el acto, porque la succión sólo deja una fracción de
segundo de visibilidad. Luego todo es sangre otra vez.

Entrego la sonda a mi estudiante, a ver si aplicándose
con ella se le quita el aire de estúpido. Cuando él aspira
sangre, espero hasta que aparecen unas gotitas, luego elijo
una vena y trato de electrocutarla antes de que vuelva a
manar a chorros.

A este ritmo la operación va a durar varios días, y ade-
más mis intervalos de conciencia e inconsciencia empiezan
a alternarse, con una duración de una milésima de segun-
do cada vez, como los picos y valles de una señal de radio.
De la frente me cae sudor sobre la incisión de Squillante.

Friendly acaba aburriéndose y empieza a dar toqueci-
tos aquí y allá con sus «pinzas», que tienen un aspecto se-
mejante a unos alicates. Coge arterias que yo no veo, de
modo que lo único que tengo que hacer es tocar con el Bo-
vie el metal de su instrumento y cauterizar las arterias por
conducción, a ciegas.

Cuando se detiene la hemorragia, Friendly pincha el
asqueroso tegumento del fondo de la incisión con las pin-
zas y la abre, rompiendo la membrana. Luego me seleccio-
na otros cuantos vasos para que los cauterice.

Y entretanto, echa una mirada al instrumentista, que es
un enfermero negro de veintitantos años. 

–Así que no puedo decir «marica» en el quirófano –le
dice–. Qué gente tan delicada hay por aquí. Antes tengo
que pedir permiso. Se me había olvidado que ahora todo se
hace en colaboración.

El enfermero instrumentista no responde, de modo que 
Friendly se vuelve hacia mi estudiante. 
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–¿Sabes lo que significa «medicina en colaboración»?
–No, señor –contesta el chico.
–Quiere decir diez horas extra a la semana sin que te

las paguen. Espero que eso te haga mucha ilusión, chaval.
–Sí, señor –afirma el estudiante.
Friendly se dirige de nuevo al instrumentista y le pre-

gunta:
–¿Puedo decir «negro» aquí? ¿O tengo que decir otra

cosa? –Hace una pausa–. ¿Qué te parece «los artistas a
quienes antes se llamaba negros»? Puedo decirlo? ¿O debo
solicitar permiso para decir eso también?

Los quirófanos, cabría decir, junto con las obras de
construcción, son el último refugio de sexistas, racistas, o
de quienes padezcan algo parecido al síndrome de Touret-
te. La cuestión es que molestar a la gente los ayuda a man-
tener la calma en situaciones tensas. En realidad los soció-
logos podrían estudiar los quirófanos para saber cómo eran
los lugares de trabajo en los años cincuenta.

–¿Qué me dices, Scott? –pregunta el doctor Friendly al
enfermero.

El instrumentista lo mira con frialdad. 
–¿Se dirige usted a mí, doctor Friendly?
–A lo mejor, aunque no sé por qué –contesta Friendly.

Tira las sanguinolentas pinzas en medio de la bandeja del
instrumental–. Ya está. Vamos a abrir. 

Clava la punta de los dedos en la incisión, se inclina
hacia delante y da un tirón, abriéndola como un enorme
monedero de cuero. Quedan a la vista los músculos abdo-
minales de Squillante, rojos como la remolacha y ahora
con una luminosa franja blanca en el centro, que es por
donde haremos la siguiente incisión ya que por ahí apenas
hay flujo sanguíneo.

–Nódulo de Sister Mary Joseph, negativo –anuncia
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Friendly a la enfermera circulante, que ahora está frente al
ordenador–. Tampoco hay nódulo de Virchow, podéis es-
tar seguros.1

Paso el Bovie a lo largo de la franja blanca.
–¿Qué directrices va a utilizar con respecto al nódulo

linfático, japonesas o americanas? –quiere saber mi estu-
diante.

–Eso depende –contesta Friendly–. ¿Estamos en Japón?
–¿Y eso qué más da, señor? –pregunta la estudiante, al

fondo de la sala.
–En Japón se pasan todo el día buscando ganglios para

su extirpación preventiva –responde Friendly–. Porque allí
tienen seguridad social. 

Separa las dos bandas de músculo.
–Separador –pide–. Estamos en el abdomen.
El enfermero instrumentista empieza a montar el sepa-

rador, un arco de ancho diámetro que puede acoplarse a la
incisión para mantenerla abierta.

Mientras esperamos, Friendly se vuelve a mirar a la es-
tudiante, que no está interviniendo, y le dice: 

–No te preocupes, aquí no tardaremos mucho en im-
plantar la seguridad social. Stacey, ¿quieres comprobar mi
busca?

–Pues claro, doctor Friendly –dice Stacey–. ¿Dónde lo
tiene?

–En el pantalón.
De pronto, todo el mundo baja la vista en la sala. Stacey

se acerca a Friendly con paso animoso y le tantea el culo.
–Bolsillo delantero –indica él.
Como creo haber dicho en otra parte, las blusas y pan-

talones de pijama sanitario son reversibles. De modo que
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mientras el bolsillo trasero del pantalón está a la derecha,
por fuera, el bolsillo delantero se encuentra a la izquierda,
dentro del pantalón.

Stacey mete la mano bajo la bata quirúrgica de Friendly
en torno a la entrepierna. Me mira y arruga la nariz en un
gesto que resulta francamente encantador.

–Aquí no hay nada –anuncia finalmente.
–Eso ya lo sabíamos –tercia el enfermero de quirófano.
Todo el mundo suelta una ruidosa carcajada. Friendly

se pone colorado, y luego se le llena la cara de manchas en
torno a la mascarilla. Arranca el separador de las manos del
instrumentista y lo encaja bruscamente en el abdomen de
Squillante.

–¿Queréis que os diga una cosa? –dice cuando ya lo ha
colocado–. Que os den por culo. Vamos a trabajar.

Y eso hacemos. Durante un rato, lo único que se oye
es la señal del EKG de Squillante. A mí, cada pitido me pa-
rece el timbre del despertador tras una eternidad de agita-
do sueño. Me empieza a temblar el antebrazo por la inyec-
ción del Tío del Culo.

Pero vamos avanzando, al menos. Primero apilamos los
intestinos de Squillante, amarrando cada espiral a una te-
nue lámina de tejido que le facilita sangre y todo eso. De
manera que al tiempo que se deslizan unos sobre otros,
como tiburones en un tanque, no se pueden desenrollar
igual que una cuerda. Hay que hojearlos, como las páginas
de un archivo giratorio, o una guía telefónica.

–Quiero un Trendelenburg inverso –pide Friendly.1
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El Trendelenburg inverso nos ayuda a terminar de ple-
gar los intestinos para quitarlos de en medio, lo que al fin
nos revela el estómago de Squillante.

Lo mismo que con la incisión inicial, lo difícil aquí no
será extirpar el estómago, cosa que cualquier sacerdote az-
teca podría hacer cinco veces y estar a mediodía en el cam-
po de golf. La dificultad consiste en detener la hemorragia
–encontrar y seccionar docenas de arterias que penetran en
el estómago como radios de una rueda–, para evitar que
Squillante muera. Friendly coge otro Bovie y empieza a se-
leccionar arterias por su lado mientras yo trabajo en el mío.

–Fijaos qué curioso, gilipollas –empieza Friendly de
nuevo, sin venir a cuento–. ¿Cuántos años de capacitación
tengo? ¿Once? ¿Quince? Más, si contamos hasta el institu-
to. ¿Y para qué? Para que pueda pasarme el día entre un
montón de retrasados mentales sin cultura, respirando par-
tículas de verrugas genitales en el Bovie y viendo cómo mi
salario va a parar a manos de mi ex mujer y a la mitad de
los directivos de la organización para el mantenimiento de
la salud de Estados Unidos. Bueno, vosotros también res-
piráis esas partículas. Pero aun así.

Sus movimientos se vuelven un tanto espasmódicos. 
O a lo mejor es mi acelerado ciclo de duermevela.

–Ah, pero eso está bien –prosigue Friendly–. Tengo que
salvar vidas. De gente como este capullo del anillo en el
meñique, que se ha pasado la vida comiendo carne de buey
y fumando cigarrillos, sin levantar el culo del asiento.

–Sutura –aviso yo, empezando a coser las arterias más
grandes. Se me rompe la puntada entre los dedos. Pido
otra.

–La puta industria cárnica y el asqueroso negocio de la
OMS –continúa Friendly–. Al-Carneda y la OMSama.
Convierten mi vida en un infierno mientras otros se lo pa-
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san bomba. Supongo que el tabaco es muy agradable. To-
das las cosas que nunca he hecho son probablemente di-
vertidas. Como cuando yo estudiaba en la facultad, y vo-
sotros os pasabais el día en el parque fumando hierba,
escuchando a Marvin Gaye y follando como conejos.

Esta vez doy la puntada con más suavidad, y se man-
tiene. Me sorprende la rapidez con que recuerdo cómo se
hace el nudo, sobre todo cuando lo del antebrazo empieza
a agarrotarme los dedos. Pero algo que te enseñan a hacer
primero con manitas de cerdo, luego con un pie de un ser
humano muerto, y finalmente con el pie de una persona
viva, probablemente se te queda para siempre en la memo-
ria.

–Sutura –dice Friendly. El enfermero instrumentista le
da hilo, pero se le enreda y agita los dedos con furia hasta
soltarlo en el abdomen abierto de Squillante–. ¿Sabéis lo
que debería haber sido? –prosigue Friendly–. Tenía que ha-
berme hecho encantador de serpientes. El trabajo es el mis-
mo pero la paga es mejor. En cambio, salvo la vida a gen-
te que espera morir en mi mesa de operaciones para que
luego me pongan una demanda de cojones. Porque eso es
lo que todo el mundo quiere: la oportunidad de comerse la
reina con un peón.

–¿Doctor Friendly? –pregunta el enfermero de quiró-
fano.

–¿Qué? –replica Friendly.
–¿Quién es la reina en esa situación?
Hay otra ronda de risas ocultas tras las mascarillas.
–¡A tomar por culo! –exclama Friendly, cogiendo el en-

redado hilo de sutura y tirándoselo a la cara al enfermero.
Pero como pesa muy poco para recorrer esa distancia, cae
al suelo describiendo un arco.

Por un momento ninguno nos damos cuenta de que,
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con la otra mano, Friendly ha metido el Bovie en el bazo
de Squillante.

No es que lo haya introducido, simplemente. Lo ha
movido de arriba abajo, rebanándoselo. Vemos cómo la in-
cisión se cubre de gotas de sangre, que pronto sale a bor-
botones.

–¡Hay que joderse! –se queja Friendly, sacando el Bo-
vie de un tirón.

El bazo es básicamente una bolsa de sangre del tamaño
de un puño, situada en la parte izquierda del estómago. En
focas, ballenas y caballos de carreras es de mayor tamaño y
contiene más provisión de sangre oxigenada. En los seres
humanos, su función principal es filtrar los glóbulos rojos
viejos o en mal estado, además de albergar un espacio en
donde los anticuerpos pueden clonarse a sí mismos cuan-
do se ven activados por una infección. Se puede vivir per-
fectamente sin bazo, como tanta gente que tiene acciden-
tes de coche o anemia causada por células falciformes. Pero
es malo que se desgarre de pronto. Porque casi todas las ar-
terias que pasan por el bazo también van al estómago, de
modo que una hemorragia en el bazo puede conducir rá-
pidamente a la muerte.

Friendly desconecta con gesto brusco el Bovie de su
fuente de alimentación y lo arroja al suelo, gritando:

–¡Dame unas pinzas!
–El Bovie está en el suelo –advierte con calma el en-

fermero de quirófano, echando un puñado de pinzas a la
bandeja. Friendly coge un par de ellas y trata de unir los
bordes de la herida del bazo.

Las pinzas desgarran el tejido, llevándose consigo la
mayor parte de la superficie del órgano.

La sangre de Squillante empieza a brotar a chorros.
–¿Qué pasa? –grita el anestesista desde el otro lado de
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la cortina–. ¡La presión sanguínea ha descendido diez pun-
tos!

–¡Vete a tomar por saco! –exclama Friendly, mientras
ambos nos ponemos en acción.

Cojo unas pinzas yo también y empiezo a buscar arte-
rias. Sólo las grandes, porque son las únicas que se ven en-
tre el surtidor de sangre.

Friendly no me da la bronca cuando sujeto la arteria
gastroepiploica, que se extiende hacia el bazo desde la zona
inferior del estómago. No sé si se da cuenta siquiera. Pero
cuando voy por la arteria esplénica propiamente dicha, que
sobresale de la aorta como un grifo, me aparta el brazo de
un manotazo, haciendo que casi me cargue a Squillante en
el acto.

–¡Qué coño estás haciendo! –grita.
–Hemostasia –le explico.
–¡Jodiéndome las arterias, más bien!
Me lo quedo mirando.
Entonces me doy cuenta de que en realidad cree que

puede salvar el bazo de Squillante, en vez de ligarlo y ex-
tirparlo.

Porque si lo salva no tendrá que incluir en el informe
la complicación de habérselo abierto.

Salta la alarma en el monitor de la presión arterial. 
–¡Controladlo! –grita el anestesista.
Adelantando el hombro por si Friendly se pone bravu-

cón de nuevo, intento sujetar de nuevo la arteria esplénica,
y esta vez la cierro a unos dos centímetros por debajo de la
aorta. La pérdida de sangre del bazo aminora hasta con-
vertirse en un espaciado goteo, y se apaga la alarma de la
presión sanguínea.

–Sutura y aguja –pide Friendly entre dientes.
Empieza a coser los restos del bazo de Squillante en un
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bulto de horroroso aspecto. A medio camino se le rompe
la aguja.

–¡Stacey! –grita Friendly–. ¡Di a los cabrones de tus je-
fes que aprendan a hacer suturas, o me paso a Glaxo!

–Sí, doctor –conviene Stacey desde un sitio que parece
muy lejano.

La siguiente aguja aguanta mejor, o quizá Friendly no
da tirones tan fuertes o lo hace de distinta manera. 

–¿Puedes pasarme ya alguna de mis arterias? –me pre-
gunta.

–No van a aguantar –le advierto.
–¡DAME LA PUTA ESPLÉNICA!
Separo las asas de las pinzas que mantienen cerrada la

arteria esplénica. El bazo empieza de pronto a hincharse de
nuevo.

Luego se abre por la mitad a lo largo de la incisión
suturada, salpicando sangre por todas partes. Mientras
Friendly arroja contra la pared las pinzas que tenía en la
mano, vuelvo a cerrar la arteria esplénica.

–Pinzas en el suelo –indica el enfermero instrumentis-
ta en tono indiferente.

–Voy a extirpar el bazo –anuncio.
–Y una mierda –me contradice Friendly–. Lo hago yo.
–Quiero hacer una transfusión –interviene el aneste-

sista.
–¡Estupendo! –aprueba Friendly con un grito–. En-

gánchalo, Constance.
Constance abre una nevera Coleman en la que pone

«Friendly» con tinta permanente, y saca dos bolsas de
sangre.

–¿Está bien comprobada esa mierda? –inquiere el anes-
tesista.

–Tú a lo tuyo –le dice Friendly.
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Mano a mano, Friendly y yo extirpamos el bazo a
Squillante. Nos lleva alrededor de hora y media. Friendly
ordena a mi estudiante que lo lleve a Patología, para estar
luego en condiciones de alegar que lo ha extirpado a pro-
pósito, buscando un cáncer. Lo que, debo reconocer, habrá
supuesto una franca mejoría.

Después de eso, el hecho de extirpar el estómago es
lento pero aburrido. Ya nos hemos liquidado la mitad de
las arterias del abdomen de Squillante. No hay nada que
pueda causar una hemorragia. Tiene suerte de que aún le
fluya sangre al hígado y al colon.

Volver a unir el esófago al intestino es más molesto,
como coser dos trozos de pescado hervido. Pero hasta eso
acaba haciéndose.

–Venga, ciérralo –me dice finalmente Friendly–. Me
voy a redactar el informe de la operación.

Cerrar me llevará casi otra hora, y estoy más cansado
que nunca en la vida. Además me ha dado un calambre en
los dedos de la mano derecha y casi no puedo moverlos.

Pero prefiero cerrar solo a Squillante antes que con
Friendly. Hay tantas capas en el cuerpo humano que in-
cluso un buen cirujano se dejará algunas sin coser si la ope-
ración se prolonga demasiado. Siempre que las capas más
próximas a la superficie estén en su sitio, el paciente no no-
tará la diferencia. Sólo que después habrá más probabilida-
des de que se le revienten.

Y, en cuanto a mí, quiero que Squillante quede lo más
sujeto posible. Bien ceñido e impermeable como un traje
de goma.
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Cuando al fin salgo tambaleante del quirófano, veo a
Friendly en el pasillo, bebiendo una Coca light y tocándo-
le el culo a una enfermera con cara de susto.

–No te olvides de moderar ese entusiasmo, chico –me
dice.

Ni siquiera sé si estoy despierto. He pasado la última
media hora prometiéndome que me tumbaría a la primera
ocasión. De modo que a lo mejor ya lo he hecho y ahora
estoy soñando.

–Está usted como una puta cabra –le contesto.
–Entonces tengo suerte de que esto no sea una de-

mocracia –replica–. Sino una dementocracia. Y yo soy el
rey.

Esa última frase se la dice a la enfermera. Me importa
un bledo.

Ya lo he dejado atrás en el pasillo, por el que avanzo
dando tumbos.

Abro los ojos. Oigo una alarma que suena como un ca-
mión en marcha atrás. Y hay un montón de voces.

Estoy en una cama del hospital. No tengo idea de por
qué ni dónde. Todas las paredes menos la que tengo atrás,
son cortinas.

Entonces el busca y la alarma del reloj me suenan al
mismo tiempo, y lo recuerdo: me he tumbado a echar una
siesta de veinte minutos. En la sala de reanimación. En la
cama contigua a la de Squillante.

Me pongo en pie de un salto y descorro la cortina que
separa su cama de la mía.

Hay gente a su alrededor. Enfermeras y médicos, pero
también, cerca de los pies de la cama, un grupo de visitan-
tes. Agresivos miembros de la familia, supongo, que han
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venido a ver cómo ha salido todo. El nivel de ruido es in-
creíble.

Porque Squillante está en las últimas.
En cuanto echo una ojeada, su EKG deja de dar brin-

cos por toda la pantalla y forma una línea plana, desenca-
denando otra alarma. El personal médico se pone a gritar
y a pasarse hipodérmicas unos a otros, que luego le clavan
en diversas partes del cuerpo.

–¡Una descarga! ¡Que le den una descarga! –grita una
de las visitas.

No se la dan. Es absurdo. Se aplican descargas eléctri-
cas a los pacientes con un ritmo cardiaco anómalo, no a
quien no lo tiene. Por eso lo llaman «desfibrilar» en vez de
«fibrilar».

De manera que Squillante sigue muerto. Finalmente,
los lelos de la UCI se dan por vencidos y empiezan a echar
a la gente para tener algo que hacer.

Intento adivinar cuál de los visitantes es Jimmy, el tipo
encargado de pasar el mensaje de Squillante sobre mí a Da-
vid Locano en el Complejo Penitenciario Federal de Beau-
mont, en Texas. Apuesto por el individuo de traje con cha-
leco que ya se está sacando el móvil al salir de la sala de
reanimación. Pero hay un montón de aspirantes más. De-
masiados para que se pueda hacer algo.

Así que me acerco a la cabecera de la cama y arranco de
la máquina la impresión del electro de Squillante. En cier-
to modo era completamente normal hasta hace unos ocho
minutos, cuando empezó a dispararse por todos lados.

Los picos ni siquiera se aproximan a lo que es normal.
Forman un amasijo de «M» y «U» mayúsculas, como si in-
tentaran deletrear la palabra «MUERTE». Cojo el cubo
rojo de «riesgo biológico» y lo llevo al otro lado de la corti-
na, en donde he dormido la siesta. Lo vacío sobre la cama.
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Incluso con todas las jeringas usadas y gasas ensan-
grentadas, no tardo mucho en encontrar los dos viales va-
cíos con la etiqueta de «Martin-Whiting Aldomed».

Que estaban llenos de potasio.
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18

Las dos mujeres de Les Karcher se llamaban Mary,
aunque la familia daba a la más joven el cariñoso apelativo
de «Tetas». La pasma y los sanitarios encontraron a la Vie-
ja Mary delante de la casa, en donde Skinflick y yo la ha-
bíamos dejado. Le habían aplastado el cráneo, sin duda
con la placa de hierro del fogón que se encontró cerca de
su cadáver, sin huellas (según los agentes del FBI) pero con
una buena cantidad de tejido cerebral. Tetas, al igual que
los tres Karcher, había desaparecido pura y simplemente.1

A diferencia de ellos, no había dejado rastro alguno de san-
gre.

El hecho de que el FBI me acusara de los asesinatos
de las Mary y no de los Chicos Karcher, tal como llegó a
denominarse al padre y los hijos, tenía cierto sentido. Las
Mary resultaban mucho más simpáticas, y los agentes te-
nían uno de los cadáveres. Y si la causa no cuajaba, siem-
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transcripción.



pre podían imputarme más tarde los asesinatos de los
Chicos.1

Por otro lado, juzgarme por los asesinatos de las Mary
no era buena táctica en otros aspectos, porque en realidad
yo no los había cometido. Cualquier prueba que presenta-
ra la acusación estaría amañada o tergiversada, y les resul-
taría imposible rebatir la «explicación alternativa»: que Te-
tas, después de Dios sabe cuántos años de malos tratos,
había descerebrado a la Vieja Mary largándose con los dos-
cientos mil dólares que, según había oído por casualidad
una de las chicas ucranias, estaban ocultos en la casa.

A propósito, y para que conste, permítanme declarar lo
siguiente:

Tetas, si eso es lo que pasó en realidad, no te guardo
rencor. Aunque estuvieras escondida en algún sitio todo el
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nal federal y otra en una audiencia estatal– y se le puede acusar canti-
dad de veces por el mismo delito. Por ejemplo, en el juicio federal a
mí me acusaron (con dos cargos cada vez) de: asesinato en primer gra-
do; homicidio involuntario en primer grado; asesinato con arma de
fuego durante la comisión de un delito violento o de tráfico de dro-
gas; asesinato en el curso de un secuestro; asesinato por encargo; ase-
sinato en el marco de un delito asociado a una organización criminal;
asesinato con agravante de tortura; asesinato relacionado con una
empresa delictiva continuada o un delito de tráfico de drogas, o asesi-
nato de un agente de la ley federal, estatal o local en el ámbito de trá-
fico de estupefacientes; asesinato relacionado con un delito de explo-
tación sexual de la infancia; y asesinato con intención de evitar la
declaración de un testigo, una víctima o un informador. La larga lista
de cargos estaba concebida para que el jurado me condenara por algo,
y también para elevar a cuatro cifras mi posible sentencia. Pero inclu-
so los agentes federales se reservaron la posibilidad de juzgarme otra
vez por otros cargos, y de mandarme ante un tribunal estatal.



tiempo, leyendo todos los días en el New York Post los de-
talles de mi juicio y desternillándote de risa al pensar que
podías intervenir para salvarme –cosa que dudo– pero que
no lo ibas a hacer, tu comportamiento es enteramente
comprensible.

Aunque no puedo jurar que seguiría pensando lo mis-
mo si las cosas hubieran resultado de otro modo.

Mi «equipo de defensa» lo constituyó el bufete de Mo-
raday Childe. Incluía, en particular, a Ed Louvak, «el John-
nie Cochran* Triestatal»,** y a Donovan Robinson, «el
Único Miembro De Su Equipo Jurídico Que Siempre Le
Devolverá Las Llamadas, Aunque Cualquier Otro Le Co-
braría Cuatrocientos Cincuenta Dólares La Hora, En Nú-
meros Redondos, Por Escuchar Sus Mensajes».

Donovan, que ahora es adjunto especial en el Ayunta-
miento de San Francisco –¡Hola, Donovan!–, tiene cinco
años más que yo, de manera que entonces debía tener vein-
tiocho. Era listo pero parecía estúpido –¡Lo siento, Dono-
van! ¡Sé cómo son las cosas!–, justo lo que se requiere en un
abogado defensor. Hizo todo lo que pudo por ayudarme,
supongo que porque creía en mi inocencia. Al menos en
esos cargos concretos.

Por ejemplo, Donovan fue el primero en ver lo raro
que era el cargo de asesinato con agravante de tortura, te-
niendo en cuenta que no se sustentaba en prueba alguna y
que había testimonios directos de varias chicas ucranias de
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que la Vieja Mary, si no había participado directamente, al
menos había prestado servicios auxiliares en un par de se-
siones bastante horripilantes. De modo que era un asunto
que lógicamente la acusación no querría suscitar.

Donovan vino un día a verme a la cárcel –qué curioso,
no recuerdo que Ed Louvak lo hiciera en ningún momen-
to– y me dijo:

–Tienen algo contra ti. ¿De qué se trata?
–¿A qué te refieres? –le contesté.
–Poseen alguna prueba de la que no nos han hablado.
–¿No va eso contra la ley?
–Desde el punto de vista técnico, sí. Por regla general

tienen que comunicarnos, «en debida forma», todo aque-
llo de que dispongan. Pero si se trata de algo sustancial, el
juez lo permitirá de todos modos. Podemos basarnos en
eso para solicitar la nulidad del juicio, pero lo más proba-
ble es que no lo consigamos. De modo que si sabes algo so-
bre lo que podrían tener, será mejor que pienses en con-
tármelo.

–No tengo la menor idea –le contesté. Y era verdad.
David Locano pagaba todo aquello, a propósito, aun-

que no directamente. No deseaba establecer un vínculo ex-
preso conmigo, y probablemente también pretendía estar
en condiciones de cortar todo tipo de comunicación en
caso de que me convirtiera en un peligro para él o para
Skinflick.

Pero en aquel momento no había motivo alguno para
que eso sucediera. Todos sabíamos que los agentes federa-
les se abstendrían de acusar a Locano de incitación al ase-
sinato hasta que demostraran, de manera fehaciente, que
yo había asesinado a alguien. Y Skinflick ni siquiera era
sospechoso. Locano había mantenido a su hijo al abrigo de
toda sospecha. Le había prohibido atribuirse la responsabi-
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lidad del trabajo hasta que hubiera cesado toda presión po-
licial. Y él nunca había mencionado personalmente a Skin-
flick en relación con los Karcher fuera de la sala de vapor
de los Baños Rusos de la calle Diez.

Lamentablemente, se había mostrado un poco más
descuidado en lo que a mí se refería. Los federales tenían
ocho horas de conversaciones telefónicas grabadas en las
que Locano se refería a mí como «el Polaco». Por ejemplo:
«No te preocupes por los hermanos K. El Polaco va a hacerles
una visita la semana que viene.» Pero al menos eso le daba
un poderoso incentivo para procurar que no me condena-
ran.

Los federales nos contaron enseguida lo de las cintas,
para animarme a volverme contra Locano. También nos
dijeron que ya tenían en la cárcel a un miembro de la ma-
fia dispuesto a testificar que, en principio, yo era un cono-
cido asesino a sueldo que trabajaba para Locano. 

Pero el FBI, si es que Donovan estaba en lo cierto,
mantendría la Prueba Misteriosa en secreto hasta el último
momento.

Y entretanto yo me pudría en la cárcel.

La genial Wendy Kaminer dijo una vez que si un con-
servador es un progresista que ha sufrido un atraco, en-
tonces un progresista es un conservador que ha estado de-
tenido. Cabría pensar que un sicario de la mafia no es
exactamente el tipo más indicado para ilustrar ese argu-
mento, pero qué coño, permítanme señalar un par de cosas.

La primera es que si los acusan –y los inculpan, claro–
de un delito castigado con la pena capital, no les ofrecerán
la libertad bajo palabra. Antes de que empezara siquiera el
juicio me pasé ocho meses en el Centro de Detención Fe-
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deral Metropolitano de la Región Nordeste (CDFMRN),
que está en el centro de Manhattan, frente al edificio del
Ayuntamiento.

La segunda es que, a menos que seas un famoso asesi-
no a sueldo que dé miedo con sólo mirarlo, como era mi
caso, les harán en la cárcel muchas más putadas que a mí.
A mí nunca me obligaron, por ejemplo, a dormir junto a
la taza del váter, de aluminio y sin tapa, que en todo mo-
mento mantenía una perfecta tensión superficial de orines,
mierda y vómito, a la espera únicamente de salpicar por to-
das partes cada vez que alguien lo utilizaba. Nunca me for-
zaron a «cambiarme de calzoncillos», según lo llaman, ni a
degradarme de las otras mil maneras fantásticamente ima-
ginativas que los presos inventan para demostrar su poder
sobre los demás y combatir el aburrimiento. Hasta los
guardias me lamían el culo.

Y recuerden: no estaba cumpliendo condena. Sólo de-
tenido en un calabozo. En el lugar adonde se manda a los
presuntos inocentes. En la ciudad de Nueva York, el hecho
de que a uno lo envíen a Rikers Island (adonde yo habría
ido en caso de que los delitos de que me acusaban no hu-
bieran sido de carácter federal) sólo significa que tienes que
responder de algunos cargos.

Y quizá pienses que nunca acabarás en ese sitio, por-
que eres blanco y el sistema judicial funciona a tu favor, o
porque nunca has fumado hierba ni hecho trampas con
los impuestos ni dejado resquicios para nadie que quiera
perjudicarte; pero eso no significa que no vayas a parar
allí. Se cometen errores, después de lo cual te verás atra-
pado en una maquinaria tan compleja como la del De-
partamento de Vehículos Motorizados, pero manejada por
personal contratado con requisitos mucho menos estric-
tos.
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Y encima –incluso en Nueva York, y seas quien seas–
hay ciento cincuenta veces más posibilidades de ser deteni-
do de que te atraquen por la calle.

Además, noticias frescas: la cárcel es una mierda.
Tal como aseguran, es ruidosa. Se supone que las pe-

rreras son estrepitosas porque cualquier ruido superior a
los cincuenta decibelios causa dolor a los perros, de modo
que una vez que un perro empieza a ladrar por eso, todos
los demás siguen su ejemplo, y el número de decibelios si-
gue su cuenta ascendente. En la cárcel es lo mismo. Siem-
pre hay alguien que está demasiado loco para dejar de gri-
tar, y siempre están las putas radios, pero esas cosas sólo
constituyen un aspecto del problema.

En la cárcel la gente habla continuamente. A veces lo
hacen para fastidiarse unos a otros. En la cárcel, incluso in-
ternos tan estúpidos que uno se sorprende de que sepan
respirar, están continuamente tratando de sacar tajada.
Porque hay buenas posibilidades de que encuentren a al-
guien aún más imbécil que ellos: alguien que está más en
tensión, o más jodido por las drogas, o que su madre bebía
más alcohol cuando estaba embarazada de él, o cualquier
otra cosa por el estilo.

Pero en la cárcel también se habla por hablar. La infor-
mación, en un lugar tan caótico, resulta vital con indepen-
dencia de su calidad.

El verdadero valor de la conversación en la cárcel, sin
embargo, consiste en que evita pensar a la gente. No hay
otra forma de explicarlo. Los reclusos prefieren mantener
una charla con alguien que esté cuatro celdas más allá an-
tes que callarse la puta boca durante dos minutos. Como si
no hubiera ya bastante ruido con el tío que está acuchi-
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llando o violando a un interno que no se encuentra muy
lejos de ti, o afilando su jeringa de fabricación casera en la
pared. La gente a quien uno amenaza de muerte, sigue di-
rigiéndote la palabra. 

Lo que todo el mundo espera es que en ese ámbito sin
sentido acabes diciendo algo que no debes, para luego ven-
der la información a los guardias. En la cárcel se habla todo
el tiempo de lo odiosos que son los soplones, y de que no
hay que chivarse de nada, y de que hay que disculparlos un
momento mientras van a dar una puñalada a alguien por
chivato. Ésa es una de sus palabras favoritas.1 Pero todos
esos cipotes, por mucho que repitan que prefieren morir
antes que ser un chivato, se pasan la mayor parte del tiem-
po intentando averiguar algo de que chivarse. Para reducir
su sentencia, lamer el culo, o simplemente para combatir
el aburrimiento.

Otro tema predilecto en la cárcel es adónde van a man-
dar a cada cual.

Como miembro de la mafia y asesino, estaba claro que
a mí me enviarían a una de las dos instalaciones que cons-
tituían el Nivel 5, los recintos de máxima seguridad de la
organización penitenciaria federal. La cuestión era a cuál:
Leavenworth o Marion.

Lo interesante de Leavenworth y Marion consiste en
que aunque sean los dos únicos presidios de Nivel 5, y las
dos peores cárceles de Estados Unidos, son completamen-
te distintos. En Leavenworth, las puertas de las celdas es-
tán abiertas dieciséis horas al día, durante las cuales los pri-
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sioneros son libres de «relacionarse» a su antojo con los de-
más. Por lo visto, esa circunstancia se vuelve especialmen-
te grotesca de junio a septiembre, porque en ese periodo el
alcaide deja apagadas las luces en las plantas superiores. No
hay más remedio: en Leavenworth se suda tanto que si las
encendiera, los presos las romperían para suprimir esa
fuente de calor.

En Marion, en cambio, la estética es enteramente dis-
tinta. Los internos se encuentran en «SegAd», o «Segrega-
ción Administrativa», lo que significa una diminuta celda
blanca, en solitario, con una luz de difusión fluorescente
sobre la cabeza que nunca se apaga y que es lo único que
hay para mirar. Ahí pasan los reclusos veintitrés horas al
día, y en la restante toman una ducha, salen a dar una ca-
rrerita en solitario en un espacio de cuatro metros, o es-
peran a que les quiten y pongan los grilletes de los pies,
que han de llevar cada vez que hacen algo. En la blanca
fluorescencia de la celda se tiene la impresión de estar flo-
tando entre la nada, y de que en realidad no existe nada
más.

Si Leavenworth es fuego, Marion es hielo. El infierno
de Hobbes contra el de Bentham. Los tarados con los que
estuve en la cárcel afirmaban que preferían Leavenworth,
porque en Marion uno se volvía irremediablemente loco.
También decían que a mí, en particular, me iría bien en 
Leavenworth con su libre circulación, porque como miem-
bro de la mafia me granjearía respeto. Por lo menos mien-
tras fuera lo bastante joven para defenderme por mí mismo.

«Respeto», a propósito, es la tercera palabra que se oye
todo el tiempo en la cárcel. Por ejemplo: «¿Es que quieres
declarar la guerra, coño? ¡Es una falta de respeto llamar Car-
los a esa puta chota! Tienes que llamarla Rosalita, tío. ¡No, me
refiero a que es una falta de respeto para los violadores machos
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del pabellón!» Cosa que una vez me dijo textualmente un
guardia.

Supuse que, en principio, era preferible Marion. Pero
no me preocupé mucho por eso, porque uno no es quien
decide si se pasa el resto de la vida en Marion o en Lea-
venworth. Por extraño que parezca, eso no lo decide nadie.
Es algo que establece el azar, sobre la base de las camas dis-
ponibles.1

Y en cualquier caso, yo pensaba evitar ambos sitios.
Chivándome de cosas o haciendo lo que fuera.

Estaba dispuesto a contar a los federales todo lo que sa-
bía, sobre la mafia en general y David Locano en particu-
lar. Cierto que una vez quise a Skinflick como a un her-
mano. Había tenido más trato con sus padres que con los
míos. También era verdad que quería tanto a Magdalena
que habría vendido a los Locano y a quien hubiera hecho
falta con tal de poder verla un instante, de estar una hora
a solas con ella, en cualquier sitio.

Simplemente no sabía cuánto tiempo podía esperar. Si
al final resultaba que por lo que fuera salía libre, sería una
locura entrar innecesariamente en conflicto con la mafia.
Pero si esperaba demasiado, y me condenaban, resultaría
mucho más difícil llegar a un acuerdo con el fiscal.

Los hombres de Locano eran lo bastante listos como
para no amenazar directamente a Magdalena –ni a mí, si
vamos a eso–, porque sabían que entonces yo empezaría a
pensar en la manera de perjudicarlos, y ya no pararía. Pero
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tampoco tenían que decir mucho. Yo estaba en una celda,
y ellos andaban sueltos por ahí, cerca de ella. Los que ve-
nían a verme no dejaban de mencionarla: «Ese juicio es una
parida. Una gilipollez. Enseguida volverás con tu novia. ¿Cómo 
se llama? ¿Magdalena? Bonito nombre. Una chica estupenda.
Estarás con ella dentro de nada. Le mandaremos algo.»

Magdalena venía a verme cuatro veces por semana.
Los derechos de visita son más flexibles en el centro de

detención que en el penal –porque: ¡Oye, eres inocente!–, y
por lo visto más aún en el federal que en el estatal. No se
permite el contacto físico, pero ambas personas pueden
sentarse a extremos opuestos de una larga mesa de metal
sin divisoria, siempre que el interno mantenga las manos a
la vista sobre el tablero. La visita puede tener las manos
donde quiera, y pasárselas por donde le apetezca mientras
tú hablas, y al cabo de unas semanas ni siquiera piensas que
los guardias están ahí cuando lo hace. Y si os dais prisa po-
déis levantaros al mismo tiempo y besaros, o ella puede in-
troducirte los dedos en la boca antes de que os separéis, y
entonces la echan y luego te examina el dentista. Porque la
advertencia de que no se le permitirá volver es una chorra-
da. Y los guardias, esos pobres parias, están dispuestos a
mentir por ti.

Mi amor por Magdalena crecía más y más con cada
una de sus visitas y extrañas y formales cartas. «En el cuar-
teto no dejan de decirme que toco fuera de compás. Es verdad,
porque estoy pensando en ti. Pero eso me hace tocar mejor, no
peor, porque entonces estoy mucho más viva, de modo que no
creo decepcionar a nadie. Toco mejor cuando lo hago con el co-
razón, y tú eres mi corazón, te quiero.»

Si esto les recuerda a una de esas jodidas relaciones car-
celarias en que una tía gorda se escribe con el personaje fa-
moso que ha matado a su mujer, no me importa. Aquello
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me salvó la vida, y me mantuvo en mi sano juicio. Sus vi-
sitas borraban durante días la sordidez de aquel sitio de
mierda.

Magdalena hablaba con el abogado más que yo. Cuan-
do Donovan nos sugirió, a cada uno por separado, que si
nos casábamos ella no tendría que testificar en contra mía,
Magdalena me dijo que estaba más que dispuesta. Que ha-
ría cualquier cosa.

Le contesté que yo no quería, porque lo que deseaba
era casarme con ella de verdad. 

–No seas tonto –repuso ella–. Estamos prácticamente
casados desde el 3 de octubre.

Dejaré que se hagan una idea por sí solos. Sería como
describir el aspecto de la superficie del sol.

No es que nadie pensara seriamente en que citarían a
Magdalena a declarar en el juicio. Habría desgarrado el co-
razón al jurado con sólo mirarlo.

Me traía libros, que resultaba difícil leer a causa del rui-
do. Luego me trajo tapones para los oídos.

Y, sin decírmelo, inició los trámites para hacerse fun-
cionaria federal de prisiones, con objeto de tener la posibi-
lidad de estar cerca de mí si las cosas salían mal.

A principios de verano de 2000, me sacaron de la cel-
da para llevarme a un despacho del CDFMRN en el que
no había estado nunca. Eso no era nada fuera de lo co-
rriente, porque cada dos semanas o así había una «compa-
recencia inicial», una «vista previa» o lo que fuera, para
comprobar datos como que yo era quien afirmaba ser o
quien los federales decían, y si en realidad se había come-
tido un delito. Pero esta vez el guardia me dejó solo en el
despacho y salió a esperar fuera. Lo que me pareció suma-
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mente extraño, aun cuando tenía esposas en las muñecas y
grilletes en los pies.

Inmediatamente me puse a buscar un teléfono para lla-
mar a Magdalena. No había. Tanto el escritorio como las
estanterías de madera estaban vacíos. La butaca de la mesa,
también de madera, era de esas antiguas con listones en el
respaldo. La ventana tenía un antepecho por fuera, y si hu-
biera querido escapar aquél habría sido un buen momen-
to. Lo estuve pensando durante un par de minutos, y se-
guía mirando por la ventana cuando la puerta se abrió a mi
espalda y entró Sam Freed.

Entonces tendría cerca de setenta años, llevaba un arru-
gado traje gris y caía bien enseguida. Cuando empecé a
apartarme del escritorio, alzó la mano y me dijo:

–Siéntese.
Así que me senté en la butaca y él cogió una silla que

había arrimada a la pared y se acercó a la mesa.
–Me llamo Sam Freed –anunció. Nunca había oído ha-

blar de él.
–Pietro Brnwa. 
Había algo en él que le hacía sentirse a uno, incluso

con el mono naranja y los grilletes, como un ser humano.
–Trabajo en el Ministerio de Justicia –explicó–. Aun-

que ya estoy más o menos jubilado.
Eso es lo que dijo. Y no, por ejemplo: «Soy el inventor

del PFPT», aunque habría sido verdad. No dijo: «He roto
el espinazo a la mafia, y la gente a quien he procurado in-
munidad tiene la tasa más baja de reincidencia que se ha
registrado nunca.»

Desde luego, tampoco dijo que era una de las personas
más odiadas de los cuerpos policiales. Porque, claro, había
asestado un golpe de muerte a la mafia, pero sólo a costa
de proporcionar una nueva vida a un montón de mamo-
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nes, cosa que la mayor parte de los polis e incluso los fede-
rales consideraban imperdonable.

Era judío, por supuesto. ¿Quién más iba a luchar tan
infatigablemente por la justicia, convirtiéndose además en
un paria? Su padre había llevado el Mercado de Pescado de
Fulton Street, pagando el cuarenta por ciento de los bene-
ficios a Albert Anastasia.

Como he dicho, sin embargo, en aquella época nunca
había oído hablar de él. 

–Ah –contesté.
–Babu Marmoset me ha hablado de usted.1

–No sé quién es.
–Un muchacho indio. Médico. Pelo largo. Le hizo un

reconocimiento hace un par de semanas.
–Ah, sí. 
Ahora lo recordaba, aunque sólo alguien de la genera-

ción de Freed podría decir que tenía el pelo largo. Al tiem-
po que me hacía el reconocimiento, Marmoset estuvo ha-
blando por teléfono y rellenando mis papeles. Luego me
dijo: «Está usted estupendamente.» Por lo que yo sabía,
hasta ahí había llegado nuestra conversación.

–Me sorprende que se acuerde de mí –dije a Freed–.
Parecía un poco distraído.

–Siempre lo está –rió Freed–. Sabe Dios de lo que se-
ría capaz si pudiera centrar la atención. Voy a contarle una
historia. –Puso los pies sobre el escritorio y empezó–: Mi
mujer y yo solemos ir a un restaurante con espectáculo. A
uno de esos chinos en donde unos actores ponen en esce-
na un crimen y los comensales han de resolverlo. Es ri-
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dículo, pero nos dan de cenar y a los actores también, así
que no está mal.

»A veces nos acompaña Babu. Parece que nunca presta
atención. Suele venir con alguna chica, en realidad. Se pasa
la velada con la cara metida entre sus tetas o comprobando
su buzón de voz. Pero al término de la función, cuando lle-
ga el momento de adivinar quién ha cometido el crimen,
él siempre acierta.

–¿En serio? –le pregunté.
–Totalmente –confirmó Freed–. En cualquier caso, es

la persona con más psicología que conozco. Y he conocido
a unas cuantas.

No dijo: «Por ejemplo, a Jack y Bobby Kennedy», aun-
que podría haberlo dicho.

–Hablando de usted –continuó–, Babu aseguró que
era un individuo interesante y redimible. Con lo que que-
ría decir, supongo, no sólo que merecía una segunda opor-
tunidad, sino que probablemente poseía información sufi-
ciente para ganársela.

Sacudí la cabeza. Tenía la sensación de que no quería
decepcionar a Freed, ni tampoco mentirle. 

–Apenas crucé unas palabras con ese señor. Y no estoy
dispuesto a testificar.

–Muy bien. Eso puede esperar. Aunque no tarde mucho.
Procure darse prisa. La oportunidad no durará eternamente.

–No me interesa entrar en el programa de protección a
menos que no tenga otro remedio. No estoy preparado
para eso.

–Pues no sé –repuso Freed–. La protección no es lo que
usted cree. No se trata de transformarse en otra persona.
Sino de convertirse en quien se estaba destinado a ser en
un principio.

–Eso es algo profundo para mí.
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–No me lo creo ni por un momento. Piense en lo que
su abuelo hubiera deseado.

–¿Mi abuelo?
–Lamento entrar en asuntos personales. Pero creo sa-

ber lo que él pensaba de usted, y de lo que le parecería que
ahora se encuentre aquí, y creo que usted también lo sabe.

–¿Hace esto con todos los posibles testigos? –le pre-
gunté.

–Desde luego que no –aseguró–. Pero Babu Marmoset
cree que puede usted responder.

–¡Si ni siquiera me conoce!
Freed se encogió de hombros. 
–Ese hombre tiene un don. Es probable que lo conoz-

ca mejor de lo que usted se conoce a sí mismo.
–Bueno, para eso no haría falta mucho –repliqué.
–No, desde luego, tío duro –convino Freed, bajando

las piernas de la mesa y poniéndose en pie–. Pero creo que
ya sabe para lo que vale todo eso de la mafia. Le propor-
cionan un par de chicos de los recados que le lamen el culo
porque les pagan y le tienen miedo, y le quitan todo lo de-
más. Incluida esa encantadora señorita suya.

En cierto modo, no me preocupé cuando él lo dijo en
alta voz. Pero yo ya sabía que debía andarme con cuidado.

–Me está engatusando.
–Cree el ladrón que todos son de su condición –repu-

so. Abrió la puerta pero se volvió antes de salir–. Sabe una
cosa, si quisiera engatusarlo, le haría esta pregunta: ¿por
qué quería matar la mafia a los Karcher?

–Yo de eso no sé nada.
No me hizo caso. 
–Ya vio lo aislados que vivían los Karcher. ¿A quién po-

drían identificar? ¿Cree que conocían a gente en los esla-
bones superiores de la cadena?
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Me quedé mirándolo sin decir nada.
–Pues no. Trataban con gente que estaba por debajo de

ellos. Por eso quería la mafia que desaparecieran. Para que
el negocio siguiera adelante, dirigido por un subcontratis-
ta diferente. Me pondré en contacto con usted más ade-
lante. Pero si en realidad estuviera engatusándolo, le pedi-
ría que reflexionara sobre eso, y en lo que su abuelo habría
dicho al respecto.

Freed tenía razón en lo de los Karcher, desde luego. Ya
se me había ocurrido a mí un montón de veces.

Pero aquella noche dormí sin los tapones de los oídos,
para no tener que pensar en ello.

Del juicio ya tienen noticia todos ustedes, hijos de la
Fox News.* Pero lo que no saben es lo lastimosamente
aburrido que fue, incluso para mí. Los agentes federales lle-
vaban meses trabajando en la «Operación Muñeca Rusa»
antes de que yo interviniese y les jodiera el invento, y ha-
bían acumulado miles de documentos financieros que
cualquier persona capaz de encontrar un empleo en el sec-
tor privado se habría abstenido de leer al jurado. Y que no
tenían casi nada que ver con la mafia italiana. O, como el
FBI la denomina, «la LCN».

«LCN» son las siglas de la cosa nostra: «nuestra cosa», o
«nuestro asunto». Nunca he oído a nadie en la mafia decir
una sola vez «la cosa nostra», y mucho menos «LCN». ¿Por
qué habrían de hacerlo? Sería lo mismo que si una banda

244

* Fox News Channel, canal de noticias conservador, propagan-
dista de la derecha republicana. (N. del T.)



de delincuentes franceses se llamara la LJNSQ, siglas de «le
je ne sais quoi».1

De todos modos, y durante un tiempo, el juicio fue un
absoluto coñazo. Entonces, unos diez días después de los
alegatos iniciales –justo después de que pusieran la graba-
ción de mi llamada a la policía desde la estación de servi-
cio, de la que un perito dijo que la voz era la mía «con una
seguridad del ochenta y cinco por ciento»–, la acusación
presentó la Prueba Misteriosa, y la cosa empezó a ponerse
interesante.

La Prueba Misteriosa, por supuesto, era una mano cor-
tada, despellejada, que según el fiscal era de Tetas, afirma-
ción que se comprometió a demostrar.

La Mano era desagradable. Había que admitir que te-
nía un aspecto muy delicado para no ser femenina, pero
también era demasiado grande para pertenecer a una chi-
ca ucraniana. Y resultaba bastante fácil aceptar la palabra
de los federales de que la habían encontrado fuera del re-
cinto, cerca de donde estaba aparcado el coche en el que,
según pruebas que expondrían más adelante, me había
dado a la fuga. Y que las marcas de cuchillo que presenta-
ba la Mano hacían evidente que la habían despellejado, y
no, digamos, que la había mordisqueado una comadreja o
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algo así.1 Era una cosa que daba profundo horror. Sobre
todo cuando los federales proyectaron una imagen, enor-
me, en una pantalla que colocaron al frente de la sala.

Como era lógico, Ed Louvak protestó, pero Donovan
había estado en lo cierto: aunque la acusación no había res-
petado la jurisprudencia de Brady contra Maryland al no
comunicar a la defensa la existencia de la Mano, el juez la
admitió como prueba de todas formas, habida cuenta de su
carácter grotesco y de la posibilidad de que despertara la
atención de la prensa. Y además, suponía yo, porque era lo
único con lo que podían conseguir una condena.

Hay que entender que, en términos generales, julio de
2000 era una época horrorosa para ser juzgado por asesi-
nato. Cinco años antes, el juicio de O. J. Simpson había lo-
grado desprestigiar el concepto de pruebas indirectas, que
hasta cierto punto había servido de base para la mayoría de
las condenas penales en la historia. Las pruebas indirectas
incluyen todo menos las pruebas materiales y el testimonio
directo de testigos oculares. Si uno compra un fusil de pes-
ca submarina, dice a todos los del bar que va a matar a al-
guien con él, y vuelve al cabo de una hora con el fusil pero
sin arpón afirmando que ya lo ha hecho, eso son pruebas
indirectas. El juicio de O. J. consiguió que hasta las prue-
bas materiales resultaran dudosas, porque cualquier vacío
en la «cadena de custodia» hacía concebible que la pasma
las hubiera manipulado.

En cuanto al testimonio de los testigos presenciales,
por aquella época ya hacía años que estaba en entredicho
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por poco fidedigno. Y lo es. Aunque, de todos modos, en
mi caso no había muchos; sólo Mike, el chico de los reca-
dos de la tienda, que testificaría sobre lo que pudiera haber
visto o no por el espejo retrovisor de la camioneta.

Los federales, entretanto, no tenían más pruebas ma-
teriales que la Mano. La Granja estaba llena de barro, pero
ninguna de las huellas era lo bastante grande para ser
mía.1

De manera que la Mano se había sometido a una es-
crupulosa protección, y era de suponer que la mantuvieran
en observación directa y continua desde el momento de su
hallazgo. Lo que parece una estupidez. ¿Quién se encarga
de ese trabajo? ¿Tiene que estar siempre dentro de una cá-
mara frigorífica? Pero la Mano transmitió su mensaje.

Los federales ni siquiera tenían una prueba de ADN; lo
cual había sido imposible, pues no poseían ninguna mues-
tra fidedigna de Tetas para establecer la comparación. El
juicio de O. J. había hecho que las pruebas de ADN pare-
cieran una confabulación de unos cuantos gilipollas para
engañar a unos miembros del jurado con respecto a los
cuales se sentían superiores. Podía invitarse al equipo de la
defensa a realizar una prueba de ADN a la Mano –para que
sus integrantes quedaran luego como un hatajo de sabion-
dos elitistas, tras un resultado que de todos modos el jura-
do se limitaría a descartar–, pero la acusación no parecía
dispuesta a hacerlo.
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Todo eso me dejó con la picha hecha un lío.
Y es que ahí estaba. La Mano. No recordaba si Tetas te-

nía las uñas largas. Pero era la mano de alguien. Si los Chi-
cos Karcher no la habían amputado, tenían que haber sido
otros, lo que irremediablemente suponía que alguno esta-
ba tratando de incriminarme.

Pero ¿quién, y por qué?
La acusación hacía constantes referencias a la Mano,

sacando en primer plano toda una serie de detalles monó-
tonos. Como las cintas de vigilancia, que tenían tantas in-
terferencias que tuvieron que proyectar subtítulos en la
pantalla, haciendo que la mitad de la sala –y dos tercios de
los miembros del jurado– se quedaran dormidos. Hasta
que el fiscal advirtió: «Tengan presente que estamos ha-
blando de un criminal tan cruel que es capaz de hacer esto
con la mano de una mujer.»

Y volvió a poner la imagen de la Mano en la pantalla,
con lo que se despertó todo el mundo.

Las cosas se pusieron más interesantes cuando la acu-
sación empezó a mostrar fotos de la Granja, incluido el só-
tano, y luego cuando al fin llamaron al estrado a Mike, el
chico de la tienda, para que declarara cómo nos había lle-
vado en su camioneta al recinto. Mike mostró una actitud
imponente y sombría, arrancando una carcajada al decir:
«A juzgar por lo que veían mis ojos, aquello bien podría ser
el refugio del Hombre de las Nieves.» La acusación tam-
bién empezó a preparar la comparecencia de los miembros
renegados de la mafia que estaban en la cárcel, lo que qui-
zá habría sido interesante.

Pero, como ya saben, el juicio concluyó antes de que
eso fuera necesario.
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Una noche Sam Freed vino a mi celda. A medianoche.
No pudimos hablar hasta que un guardia nos condujo al
despacho donde nos habíamos visto por primera vez, de-
jándonos a solas.

–Mira, muchacho –me dijo entonces–. Está a punto de
ocurrir algo. No voy a decirte de qué se trata, porque quie-
ro que prestes atención a lo que te estoy diciendo. Y cuan-
do te enteres no serás capaz de concentrarte en nada.

–Oh, no me venga con gilipolleces –le contesté.
–He venido por eso, y te aguantas. Así que escucha. Te

he hecho una proposición que puede ser la mejor oportu-
nidad de tu vida. Podrías haber sido médico, coño, como tu
abuelo. Podrías haber sido lo que te hubiera dado la gana.
¿Quieres ser miembro del club de campo? Yo podría con-
vertirte en una persona de la clase privilegiada. ¿Me oyes?

–Nunca he querido pertenecer a la clase privilegiada.
–¿Me estás oyendo?
–Sí.
–Haré lo posible para volver a proponértelo cuando

todo el mundo se calme un poco –prosiguió Freed–. Pero
durante una temporada las cosas van a ser imprevisibles, y
se nos escaparán de las manos. Sólo recuerda que la gente
acaba entrando en razón. El hecho de que testifiques con-
tra David Locano siempre valdrá algo para el Ministerio de
Justicia. ¿Me estás escuchando?

–No estoy seguro –contesté–. No tengo la menor idea
de lo que me está hablando.

–Mañana por la mañana la tendrás, créeme. Así que
pasa la noche pensando en lo que te he dicho; en aceptar
un trato si es que te lo puedo conseguir. Con tu permiso,
voy a llamar a tu novia para darle mi número. ¿Puedo ha-
cerlo?

–Sí..., sí, pero...
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–Mañana lo comprenderás todo –aseguró–. Y cuando
lo entiendas, utiliza la cabeza, por amor de Dios.

A las ocho de la mañana del día siguiente, el juez de-
sestimó todos los cargos estatales y federales que había con-
tra mí basándose en que, con arreglo al precedente de
Brady contra Maryland, debían habernos comunicado la
prueba de la Mano. Seis horas después me dejaron salir de
los calabozos del juzgado. Donovan vino a recogerme y me
llevó a comer, contándome todo lo que había pasado.

El equipo de mi defensa hizo una prueba de ADN a la
Mano. Pensaban que el público ya no era tan estúpido so-
bre esas cosas como lo había sido durante el juicio de O. J.
y además no se perdía nada. Cuando recibieron los resul-
tados hicieron que la examinara un radiólogo. Luego un
doctor en anatomía y, por último, un zoólogo.

La Mano no era una mano. Sino una zarpa. De oso.
Macho. Y así, sin más, se acabó todo.

Aquella tarde, la acusación intentó que las actas del jui-
cio se declararan secretas. Fue del todo inútil. Los titulares
se sucedieron de inmediato:

«ZARPAZO AL FISCAL.» «OSADÍA LEGAL.» «LA ACUSA-
CIÓN, DESGARRADA.»

Aquellos cabrones nunca tuvieron la menor oportuni-
dad.

Lo que no era justo. Todo el mundo hablaba sin parar
de aquella cagada colosal, y de lo estúpido que debía ser al-
guien que confundía una zarpa de oso con la mano de una
mujer. Pero yo estuve en la sala del juicio, igual que un
montón de gente más. Y nadie llegó a sospecharlo ni por
un momento. En fotos, al menos, era imposible saberlo.

Incluso después de salir de la facultad me maravillaba
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la semejanza que tenemos con el oso, aún más acusada si se
le arrancan las uñas, cosa que suelen hacer al desollarlo.
Los osos son los únicos animales fuera de la especie de los
primates que pueden andar sobre las patas traseras. Se pa-
recen tanto a las personas que los inuit, los tlingit y los
ojibwa creían que los osos podían convertirse en seres hu-
manos con sólo quitarse la piel. Y esos mismos indios han
diseccionado más osos de lo que jamás harán algunos bo-
rrachos del FBI. Por no hablar del New York Post.

Qué más da.
El caso es, señores, que así fue como Zarpa de Oso re-

cibió su nombre.
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Estoy de pie en la sala de reanimación junto a la cama
contigua a la de Squillante, con las cortinas echadas, dan-
do vueltas en la mano a los dos viales de potasio vacíos.
Tendría que estar haciendo la ronda de mis pacientes, y
luego largarme cagando leches del hospital. O, si no, olvi-
darme de los enfermos y pasar directamente al capítulo de
salir pitando.

Lo que no debo hacer es quedarme aquí tratando de
averiguar quién ha matado a Squillante. Porque ¿qué más
da, le importa a alguien? ¿Hay todavía en el hospital algún
sicario a punto de recibir una llamada que le ordene: «Es-
pera un poco. Ya que estás ahí, supongo que no te molestará
despachar también a Zarpa de Oso, ¿verdad?» No es proba-
ble. Puede que disponga de unos noventa minutos.

Pero nadie se ha cargado nunca a un paciente mío, y
no puedo permitirlo. Me cojo un cabreo de una especie
muy distinta al habitual.

Me doy cien segundos para pensar.
El sospechoso más claro es un miembro de la familia

de Squillante. Alguien que confiaba en que se quedara en
la operación para entablar luego una demanda por negli-
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gencia, y que estaba dispuesto a encargarse personalmente
del asunto si Squillante salía con bien. Un beneficiario de
algún seguro de vida.1

Pero se trata de alguien que sabía cómo utilizar los dos
viales de potasio. Con una dosis menor Squillante podría
seguir vivo, incluso tendría más garantías de supervivencia.
Una cantidad mayor habría sido inútil, porque le habría de-
jado señales en la aorta demasiado llamativas en la autopsia.

Pero si esa persona quería ocultar el hecho de que era
un asesinato, ¿por qué inyectarle con tanta premura y ha-
cer que su EKG empezara a dar esos brincos? La compañía
de seguros va a estar encantada. El juez no validará el tes-
tamento y nadie recibirá el dinero.

Puede que le importara disimularlo, pero le faltaron co-
nocimientos o tiempo para hacerlo como era debido.

Y me pregunto otra vez, ¿qué más da? Basta de perder
el tiempo. Pasaré a ver a esos pacientes que se pueden mo-
rir si no los visito, lo demás se lo dejo a Akfal.

Y, después, a hacer puñetas de aquí.
Lo sé: Cojonudo. Y que se joda el paquistaní, ¿eh? Pero

que se vaya acostumbrando, porque dudo que yo vuelva a
poner los pies en el hospital.

Al salir de la sala de reanimación, sin embargo, me en-
cuentro con Stacey en el pasillo.

Sigue con la ropa de quirófano, y está llorando.
–¿Qué ha pasado? – le pregunto.
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–El señor LoBrutto ha muerto.
–Ah –le digo, preguntándome cómo es posible andar

con el doctor Friendly y sorprenderse por la muerte de uno
de sus pacientes. Entonces recuerdo que Stacey es nueva en
el trabajo. Le rodeo los hombros con el brazo.

–Tranquilízate, nena.
–No sé si podré hacer este trabajo –confiesa.
Se me ocurre una idea. 
–Sí –le digo. Luego cuento hasta cinco cuando se pone

a gimotear. Entonces le pregunto–: Stacey, ¿tienes alguna
muestra de clorato potásico?

Asiente despacio con la cabeza, confusa. 
–Sí... Normalmente no llevo, pero tengo dos en el ma-

letín. ¿Por qué?
–¿Por qué ahora sí, cuando no sueles tener?
–Yo no hago los pedidos. Me mandan las muestras por

mensajero y yo las traigo al hospital.
–¿Te las entregan en la oficina?
–No tengo oficina. Me las envían por mensajero a mi

apartamento.
Me quedo pasmado. 
–¿Trabajas en tu casa?
Vuelve a asentir. 
–Igual que mis dos compañeras de piso.
–¿Es que todas las visitadoras médicas trabajáis en casa?
–Creo que sí. Sólo tenemos que presentarnos dos veces

al año, en las fiestas de Navidad y el Día del Trabajo. 
Empieza a sollozar de nuevo.
Joder, pienso. Cada día se aprende algo.
–No tendrás más Moxfanes, ¿verdad?
–No –contesta entre sollozos, sacudiendo la cabeza–.

Me he quedado sin nada.
–Ve a casa a dormir un poco, nena –le digo.
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Estoy poniendo la máscara de oxígeno a un paciente al
que no he mencionado ni mencionaré más, mientras el
tiempo se me escapa como la sangre en una hemorragia,
cuando me suena el busca y veo que es Akfal. Lo llamo por
teléfono.

–Tío del Culo tiene ictericia –me anuncia.
Maravilloso. Eso significa que el hígado le funciona tan

mal que ha dejado de tratar como es debido las células san-
guíneas muertas. A mí me empieza a molestar menos el
brazo. Pero él, cuando menos, está jodido.

Debería dejarlo pasar. No tanto porque eso puede es-
perar, aunque parezca que a lo mejor no, sino porque no se
me ocurre nada que pueda hacer por él aunque tuviera
tiempo. Sé que puedo llamar al PFPT y decirles: «Tengo
que salir corriendo como alma que lleva el diablo, pero hay
un paciente que en menos de ocho horas ha pasado de te-
ner dolores en el culo a fracaso hepático debido a un agen-
te patógeno desconocido que se le está extendiendo.» Pero
si ellos saben realmente lo que se traen entre manos, me
contestarán: «Sal corriendo. A lo mejor salvas una vida.»

O quizá no. El PFPT no es la organización más sim-
pática del mundo. Su palabra universal para testigo es «ma-
món»; lo que está bien para criminales de verdad como yo,
pero rechina un poco cuando se habla de una joven viuda
con un niño pequeño que acaba de prestar testimonio con-
tra tres gángsters que irrumpieron en su tienda y mataron
a su marido delante de ella.

Y cuando cambian de identidad, muchos testigos pro-
tegidos tienen suerte si consiguen un empleo en un Staples
de Iowa. Así que pueden imaginarse lo que los agentes fe-
derales sienten por mí, una persona a quien, por lo que a
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ellos respecta, han puesto en un Porsche dorado de camino 
al campo de golf, con una matrícula que dice «JODTFBI»,
y todo a costa del contribuyente.

Lo que ocurrió en realidad es que me mandaron a la
Facultad de Bryn Mawr para que hiciera los dos cursos
preparatorios de la carrera de medicina, que pagué de mi
bolsillo. Pero incluso eso sólo fue porque contaba con el
apoyo de Sam Freed. Sam ya está jubilado. Si alguna vez
vuelven a trasladarme, será para pintar bocas de riego en
Nebraska. Nunca volverán a darme un trabajo de mé-
dico.

Claro que puedo salir zumbando sin que me cambien
otra vez de identidad. Entrar en el PFPT es algo estricta-
mente voluntario. En realidad, si haces algo que no les gus-
ta te dan la patada, y entretanto no dejan de incordiarte
«sin querer». Pero para conservar mi nombre, y por tanto
mi título de doctor en medicina, tendré que encontrar un
lugar de mierda tan alejado que la mafia no pueda enviar-
me una bomba por correo. Y hasta en esos sitios exigen re-
quisitos sorprendentemente estrictos para ejercer. Incluso
quieren saber quién eres.

El caso es que en cuanto salga del hospital me puedo
despedir de la medicina, prácticamente para siempre.

Sólo con pensarlo me dan mareos. Voy corriendo a la
habitación del Tío del Culo.

Al pasar por el mostrador de enfermeras, me llama la
supervisora jamaicana: 

–Doctor.
–Sí, señora –le contesto. A la bruja irlandesa, que se ha

dormido sobre el teclado de su ordenador, se le cae la baba
entre las letras AS y ZX.
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–Hay una mujer que llama sin parar preguntando por
usted –me informa la jamaicana–. Ha dejado un número.

–¿Cuándo empezó a llamar?
–Hace horas.
Así que puede ser de fiar. 
–¿Puede darme el número?
Me lo pasa por el mostrador, escrito en un cuaderno de

recetas.
–Gracias –le digo–. Tenga cuidado de que no se elec-

trocute su amiga.
Pone mala cara y me enseña el cable desenchufado del

teclado del ordenador. 
–Esto es un hospital –me recuerda.

Hago la llamada. 
–¿Diga? –contesta una mujer. Se oyen ruidos de trá-

fico.
–Soy el doctor Peter Brown.
–¿Es usted el médico de Paul Villanova?
–Sí, señora.
–Le ha mordido un roedor volador.
–¿Cómo dice?
Oigo el golpetazo metálico que hoy día sólo se obtiene

colgando un teléfono público.

Entro en la habitación del Tío del Culo.
–¿Cómo se encuentra? –le pregunto.
–Que le den –contesta. 
Le toco la frente. Sigue ardiendo. Me siento un poco

culpable por el hecho de que ya casi no me duela el brazo,
y por haber recuperado el movimiento de los dedos.
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–¿Lo ha mordido alguna vez un murciélago? 
No es que los murciélagos sean roedores: son quiróp-

teros. Pero para ejercer la medicina correctamente a veces
hay que ponerse en la piel del hombre corriente y mo-
liente.

Además, a nadie lo muerde una ardilla voladora.
–No –responde el Tío del Culo.
Espero a que se desdiga, pero no lo hace. Sigue con los

ojos cerrados, sudando.
–¿Nunca?
Al menos eso le hace abrir los ojos. 
–¿Es que es usted subnormal? –inquiere.
–¿Está seguro?
–Sí, creo que me acordaría de una cosa así.
–¿Por qué? Ni siquiera recuerda quiénes fueron los cua-

tro últimos presidentes.
Los suelta de carrerilla.
–¿Y a qué día de la semana estamos?
–A jueves.
Así que por lo menos le funciona la cabeza. La mía, en

cambio, marcha a trompicones.
–¿Está casado?
–No. Llevo el anillo para que las supermodelos no se

me restrieguen en el metro.
–¿Dónde está su mujer?
–¿Cómo coño voy a saberlo?
–¿Se encuentra en el hospital?
–¿Que si es paciente, quiere decir?
–Cuando le apetezca, puede dejar de hacerse el listo.
Cierra los ojos y sonríe entre sus dolores. 
–Por aquí anda, en algún sitio.
Descorro la cortina y echo un vistazo al señor Mosby.

Ha conseguido quitarse las ligaduras de las manos pero se
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ha dejado las de los tobillos por cuestión de cortesía. Está
dormido. Le tomo el pulso en el tobillo y me voy.

Garabateo «D/ mordedura murciélago comunicada por 
mujer» en la gráfica del Tío del Culo,1 luego acabo la ano-
tación con dos líneas horizontales y una diagonal. Ni si-
quiera la firmo.

Porque ahora mismo me encuentro en un extraño esta-
do de pureza. Ocurra lo que ocurra, el «doctor Peter Brown»
ya no tendrá tiempo para preocuparse de si lo denuncian por
negligencia, ni siquiera para echar un vistazo a los resultados
de laboratorio. No queda sino hacer auténtica medicina, y
sólo cuando sea estricta e inmediatamente necesario.

O lo que sea que esté haciendo. Compruebo la veloci-
dad de dos goteros de quimioterapia, y luego dedico trein-
ta segundos a arreglar los vendajes de la chica a quien han
rebanado media cabeza.

En la cama de al lado, lívida, la Chica del Osteosarco-
ma, mira al techo. La bolsa que le envuelve la rodilla está
llena de sangre y coágulos.

Tiene la otra rodilla en alto. Le bajo el camisón para ta-
parle el coño, del que le sigue colgando el cordón azul del
tampón, y que todo el mundo puede ver nada más entrar
en la habitación.

–¿Y a quién le importa una mierda? –me dice–. Nadie
va a desearme nunca más.

–Tonterías –le contesto–. Miles de tíos te desearán.
–Sí. Fracasados que se sentirán mejor follándose a una

cojitranca.
Ah. Muy perspicaz, me parece. 
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–¿De dónde has sacado esa lengua? –le pregunto.
–Lo siento –se excusa, con sarcasmo–. Ningún chico

va a sacarme a bailar.
–Pues claro que sí. En algún antro barriobajero.
–¡Serás cabrón!
Le limpio las lágrimas de las mejillas. 
–Me tengo que ir.
–Dame un beso, gilipollas –me pide. Se lo doy.
Estoy todavía en ello cuando oigo que alguien carras-

pea a mi espalda. Son dos técnicos sanitarios que han ve-
nido a llevarla al quirófano para que le amputen la pierna.

–Ay, qué miedo tengo, joder –exclama cuando la pasan
a la camilla. No me suelta la mano, que me suda en la suya.

–Vas a ponerte bien –le aseguro.
–A lo mejor me cortan la pierna que no es.
–Puede que sí. Pero la segunda vez que te operen será

más difícil que la caguen.
–Que te den por culo.
Se la llevan en la cama con ruedas.
Cuando me suena el busca y veo que es la doctora no

sé cuántos que trabaja en Urgencias y me pide que vaya,
pienso: No hay problema.

Está cerca de la salida.

Justo enfrente de la sala de Urgencias paso frente al ca-
pullo que ha intentado atracarme esta mañana. Aún no lo
han examinado, porque sometiéndola a una larga espera,
hacen que la gente sin seguro se abstenga de venir por aquí.
Tiene la cara cubierta de sangre, y se sujeta el brazo roto.
Al verme se baja de un salto de la camilla y se dispone a sa-
lir corriendo, pero me limito a guiñarle un ojo mientras
sigo mi camino a toda prisa.
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En circunstancias menos extremas, me encanta la sala
de Urgencias. Los que trabajan aquí tienen la lentitud y
tranquilidad de una planta de interior. No tienen más re-
medio, si no quieren cagarla y terminar quemándose. Y en
Urgencias del Manhattan Catholic siempre se encuentra al
médico que te ha llamado por el busca, porque la sala se
convirtió en un espacio abierto a raíz de un incidente del
que más vale no hablar.1

La doctora está lavando una herida de navaja en la par-
te baja de la espalda de un paciente que no deja de gritar y
retorcerse pero está bien sujeto por un par de enfermeros.

–¿Qué ocurre? –le digo.
–La sala de Urgencias es una puta pesadilla –me con-

testa, con calma.
–Lo siento. Tengo prisa. ¿Qué puedo hacer por usted?
–Tengo un motociclista que ha sufrido un accidente

con fuerte contusión en los testículos.
–Vale.
–Y es mudo.
–¿Mudo?
–Eso es.
–¿Y oye?
–Sí.
Así que puede que no sea mudo.
Consulto la hora, como si el reloj me fuera a decir:

«Diez minutos para que aparezcan los sicarios.»
–Muéstremelo –le digo.
Deja el aerosol y me lleva a verlo.
El motociclista no es ningún soplapollas con una Har-
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ley para los fines de semana. Parece miembro de una au-
téntica banda de moteros, como salido de Gimme Shelter.
Tiene tatuajes verdes y lleva gafas de sol en la sala de Ur-
gencias. Sobre la ingle le han aplicado unas cuantas bolsas
de hielo, entre las cuales le asoma el escroto, morado y ne-
gro y tan grande como una pelota de playa.

–¿Me oyes? –le pregunto.
Asiente con la cabeza.
Le tapono la nariz con los dedos. Parece sorprendido,

pero no tanto como cuando se da cuenta de que no es lo
bastante fuerte como para apartarme la mano de su cara.

Finalmente abre la boca para respirar, y le saco la bol-
sita de heroína.

Se la tiro a la doctora. 
–¿Vale? –le digo.
–Gracias, Peter.
–Hasta la próxima –le contesto, deseando que así sea.
Salgo por la entrada de ambulancias.
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Cuando salí de la cárcel, me importaba todo un huevo
menos Magdalena.

Nos trasladamos a un apartamento de Fort Greene,
cerca de sus padres pero no mucho, y pasábamos todo el
tiempo juntos. Cuando tenía concierto, yo la llevaba y me
quedaba esperando por los alrededores.

Dos veces por semana íbamos a ver a su familia. Sus
padres se mostraban corteses, aunque siempre se les salta-
ban las lágrimas. Rovo, el hermano de Magdalena, parecía
sentir un respeto reverencial por mí, hecho que me aver-
gonzaba pero que también me halagaba.

A mi otra familia, los Locano, la evitaba en la medida
de lo posible. Estaba en deuda con ellos y ellos conmigo,
pero aparte de eso todo se había roto. No sé a cuántos ami-
gos se les puede aguantar que hablen así de ti en las cintas,
llamándote «el Polaco» y en tono de importarles un huevo
el lío en que te han metido. Tampoco sé cuántos amigos
podrían soportar el hecho de saber que has oído esas cin-
tas. Empezamos a distanciarnos mutuamente, pero poco a
poco, para ir sobre seguro.

Skinflick, en cambio, parecía perplejo. Lo que había-
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mos pasado juntos en la Granja no le había servido de
nada. ¿Qué iba a hacer, salir ahora diciendo que él se había
cargado a los Chicos Karcher? ¿Que había ayudado a eli-
minarlos, siquiera? ¿Que había dado un tiro en la cabeza a
un chaval herido de catorce años mientras yo había ido por
el coche?

Todo había sido para nada, y ahora yo no sentía por él
tanta vergüenza como envidia. Incluso cuando salí de la
cárcel, apenas nos hablábamos.

Lo peor era que no podía evitar al más amplio mundo
de la mafia. Dentro de la «comunidad LCN» y entre sus
muchos adláteres, yo había logrado la peor clase de cele-
bridad: esa en que gente que no has visto en la vida te con-
sidera un asesino sin escrúpulos, y que te adora por eso
mismo. Aquellos delincuentes habían pagado mi defensa,
y eran susceptibles, engreídos, inseguros y peligrosos. Po-
día rechazar algunas invitaciones, pero no todas. Sólo po-
día desairarlos hasta cierto límite.

Al menos, los tipos de la mafia no querían que volvie-
ra a matar gente. Comprendían que era más conveniente
para ellos no poner a prueba el mito de que ahora yo fue-
ra inmune porque al gobierno le resultaría difícil acusarme
alguna vez de algo.1 Pero, coño, aquellos capullos querían
estar a mi alrededor. Fue en esa época cuando conocí a
Eddy «Consol» Squillante. Entre muchos, muchos otros.

A propósito, «capullos» no les hace mucha justicia en
realidad. Aquellos mamones eran repugnantes. Orgullosos
de su ignorancia, repelentes como personas, estaban abso-
lutamente convencidos de que su capacidad de contratar a
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alguien para sacar dinero de una paliza a una persona que
se ganaba la vida con su trabajo constituía una especie de
genialidad y la observancia de una esclarecida tradición.
Aunque siempre que preguntaba a alguno de ellos por esa
tradición –lo único que me interesaba oír de aquellos ca-
nallas–, solía callarse como una tumba. Nunca averigüé si
era por el juramento que habían hecho o simplemente por-
que no sabían nada. Aunque no dejé de preguntar, porque,
al menos, hacer que aquellos cabrones cerraran la puta
boca era una especie de victoria.

Skinflick me invitaba a fiestas en el apartamento al que
se había mudado, en el Upper East Side. Las veces que asis-
tía, me presentaba cuando calculaba que había más gente,
me dirigía a él, le estrechaba la mano y me marchaba. Él
me decía algo como: «Te echo de menos, tío.» Y yo le con-
testaba: «Yo también»; lo que en cierto modo era verdad.
Yo echaba algo en falta, pero fuera lo que fuese, pensaba
que había desaparecido para siempre.

En realidad, con sólo haber tenido más fe en eso –en el
hecho de que todo estaba verdaderamente muerto–, habría
estado en condiciones de salvarnos a todos.

Era el 9 de abril de 2001. Estaba en casa, pero Skin-
flick me llamó al móvil. Era de noche. Estaba esperando a
que Magdalena volviera de tocar en una fiesta de cumple-
años. Hacía poco que le había comprado un coche.

–Me he metido en un lío de cojones, tío –me dijo Skin-
flick–. Estoy jodido. Necesito que me eches una mano.
¿Puedo ir a recogerte?

–Pues no sé. ¿Van a terminar deteniéndome?
–No –contestó él–. No es eso. Nada ilegal. Es algo mu-

cho peor, coño.
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Y como aún no había acabado del todo con él, le dije: 
–Vale. Pasa a buscarme.

Skinflick se pasó todo el camino a Coney mordiéndo-
se las uñas y metiéndose chutes de cocaína: se lamía la pun-
ta del dedo, la metía en una caja de Altoids, y luego esni-
faba el polvo y se frotaba las encías, como cepillándose los
dientes, para aprovechar el resto.

–No te lo puedo explicar –repetía una y otra vez–. Ne-
cesito que lo veas.

–Chorradas –le dije–. Cuéntamelo.
–Por favor, tío. Ten paciencia, por favor. Ya lo enten-

derás.
Eso lo dudaba. Me parecía tener con Skinflick la mis-

ma conversación que había mantenido con Sam Freed la
noche anterior a que los federales retiraran los cargos. Sólo
que sabía que esta vez la sorpresa no iba a ser nada buena.

–¿Quieres un poco de coca? –me ofreció.
–No.
Para entonces ya no tomaba drogas. En la cárcel había

tomado bastantes, para luchar contra el aburrimiento, pero
esa mierda no resistía la comparación con una carrera de
nueve kilómetros con Magdalena, por no hablar de echar-
le después un polvo, con aquel cuerpo suyo empapado de
sudor frío. La cantidad que Skinflick trasegaba, sin embar-
go, y las veces que esnifaba mientras conducía, era algo que
impresionaba y daba miedo.

Condujo hasta Coney, y aparcó en el mismo sitio de
casi dos años antes. Luego dimos un paseo por el mismo
inframundo bajo el paseo marítimo, aunque esta vez lleva-
ba una Maglite de mayor tamaño.

Pasamos por el hueco de la cerca y fuimos directamen-
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te al edificio del tanque de tiburones. Parecía más pequeño
de lo que lo recordaba. La puerta ya estaba sin candado.
Por entonces ya me había hecho a la idea de que Skinflick
me había mentido sobre la legalidad del asunto, y que en
realidad había matado a alguien y necesitaba ayuda para
deshacerse del cadáver. Cerró la puerta de golpe, y empezó
a subir por la curva escalera metálica.

Apagó la linterna cuando entramos agachados en el re-
cinto del tanque propiamente dicho, y por un momento lo
único que pude ver fue el plomizo resplandor de los lucer-
narios y, más abajo, su reflejo en las negras aguas.

Entonces oí el gemido: un agudo «¡Mmmmmmmm!» El
mejor modo para reproducirlo sería taparse la boca con
una tira de cinta aislante y tratar de dar un grito. Porque
cinta aislante era lo que Magdalena tenía en la boca.

Reconocí al momento el sonido de su garganta. La adre-
nalina me aumentó el tamaño de las pupilas. De pronto em-
pecé a ver.

Había una media docena de gilipollas de la mafia en el
balcón. Es difícil contar bien en esas situaciones. Recono-
cí a un par de ellos. Todos iban armados.

Habían quitado la cuerda tendida en la parte de ba-
randilla que faltaba, y la rampa estaba bajada sobre el agua.
Magdalena y su hermano Rovo, una figura enorme a su es-
palda, se encontraban de pie casi al borde de la rampa. Te-
nían brazos, piernas y boca amarrados con cinta aislante:
desordenadamente, como tejen su tela las arañas cuando se
las somete a experimentos con sustancias tóxicas. Justo de-
trás de ellos había un capullo con una pistola.

Un impulso se apoderó de mí. Matar. Por todo el re-
cinto, ojos gargantas y rodillas se iluminaron como dianas
en una galería de tiro.

Pero no me centré en Skinflick. Podría haberlo hecho:
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lanzando el talón hacia atrás, y clavándoselo en el esternón
para aplastarle el corazón. Pero en cierto modo aún no
creía que formara parte de todo aquello. Él lo sabía, claro.
Pero a lo mejor lo habían obligado a traerme allí. O algo
así. De modo que cuando empecé a matar le perdoné la
vida.

El mamón que tenía a la izquierda no tuvo esa suerte.
Me apuntaba con una Glock. Me lancé sobre él por deba-
jo de la pistola, visualizando en su pecho la parte frontal
del omóplato y sintiendo luego cómo se lo trituraba con el
hombro a través de la clavícula y los pulmones. Le clavé las
uñas en la garganta mientras le quitaba el arma. Le retiré la
mano del cuello y arrebaté a Skinflick la linterna, con la
que deslumbré a otros dos cabrones. Entonces les disparé
en el pecho. 

Pero Skinflick, por una vez, fue rápido. Porque en esta
ocasión lo único que tenía que hacer era dar un paso atrás
y escabullirse por la entrada, y en eso de escurrir el bulto
era un experto.

–¡Disparad! –gritó, bien a cubierto tras el arco.
Disparé a otros dos antes de que pudieran cumplir su

orden. Entonces, el mamón que estaba detrás de Magdale-
na y Rovo los empujó por el borde de la rampa, y vi cómo
se precipitaban hacia el agua. Metí al hijoputa un balazo en
la frente, y salté sobre la barandilla.

Pero no caía con la suficiente rapidez. Pude distinguir
que Magdalena y Rovo, además de estar atados con cinta
aislante, estaban amarrados el uno al otro. Sólo con un par
de tiras, pero lo suficiente para mantenerlos juntos. Me
aproximaba al agua con tal lentitud que me daban ganas de
gritar. Disparé a otro matón cuando su vientre apareció
ante mi vista bajo la barandilla, sólo por hacer algo.

Alguien más empezó a dispararme. Vi que brotaba un
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lento destello de la boca de una pistola desde el balcón,
aunque para entonces ya no oía nada.

Entonces caí finalmente al agua, y empezaron a pasar
cosas.

El agua siempre causa impresión, pero a mí no me pro-
dujo ninguna, y me pareció tan sutil como el aire mientras
me movía hacia donde creía que se encontraba el paquete
Magdalena-Rovo. Rocé con la rodilla algo viscoso que al
principio cedió como una bolsa de cuero llena de agua, y
luego se revolvió de golpe contra mí.

Tuve suerte y pude agarrar por el pelo a Magdalena.
Algo se me pegó bruscamente al cuello. Cogí un extremo
suelto de cinta aislante y pataleé hacia la superficie. Aspiré
aire que resultó ser agua, sufrí un espasmo y al fin logré sa-
car la cabeza. Seguía dando patadas a cosas al mover las
piernas. En cierto momento me di con el pie contra lo que
parecía una piedra gigantesca y escurridiza, tan fuerte 
que casi me disloco el tobillo.

Pero no tenía tiempo de pensar en eso. No encontra-
ba la cabeza de Rovo. Por fin se me ocurrió darle media
vuelta en sentido contrario a Magdalena, y ambos aspira-
ron convulsivamente por la nariz haciendo un ruido es-
pantoso.

Volví a sumergirme, empujándolos hacia arriba. Algo
chocó contra mi estómago, con fuerza. Necesitaba encon-
trar un punto de apoyo. Me pregunté si habría algún sitio
en donde se hiciera pie, y cómo encontrarlo en caso de que
existiera.

Cuando subí de nuevo a tomar aire, estaban disparan-
do desde el balcón. Pero eso no me preocupaba mucho.
Hacía bastante que había soltado la pistola y la linterna. Lo
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que necesitaba era hallar el modo de que los tres permane-
ciéramos a flote.

Algo me dio un tremendo golpe en la espalda lanzán-
donos contra una de las paredes. Pataleé en dirección al es-
pacio en donde se unían dos paredes del tanque hexago-
nal, e intenté mantener a Magdalena y Rovo con la cabeza
por encima del agua sirviéndome de la fricción del cristal.
Seguí pataleando y revolviéndome para alejar a los tiburo-
nes. En cuanto la maniobra pareció dar resultado, alcé el
brazo y arranqué la cinta aislante de la boca de los dos her-
manos.

Magdalena empezó a atragantarse. Tuve que dar un
puñetazo a Rovo en el pecho. Cada vez que dejaba de pa-
talear con todas mis fuerzas, algo me pasaba rozando por
las piernas. A Rovo y Magdalena les faltaba el aliento, lue-
go empezaron a hiperventilar. 

–¡Respirad! –grité.
El oleaje empezó a calmarse, aunque seguían las em-

bestidas por abajo. No sabía por qué no habían atacado
aún los escualos, pero por la forma en que se volvían más
agresivos cada vez que descuidaba la atención, parecía evi-
dente que me estaban poniendo a prueba.

Y los disparos quizá hubieran ayudado. Oí que alguien
gimoteaba sobre nuestras cabezas, en la pasarela.

Al cabo del rato, Skinflick me llamó desde otro sitio.
–¿Pietro?
Pensé si contestarle o no. Estaba prácticamente seguro

de que no alcanzaba a vernos. Yo no lo veía a él, en cual-
quier caso, sólo percibía una luz tenue, difuminada por la
rejilla de la pasarela, justo por encima de mi cabeza, y una
pequeña parte de una de las claraboyas si miraba por enci-
ma del hombro. De modo que Skinflick no podía saber si
seguíamos con vida, y quizá tratara de localizarnos por el
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sonido. Yo me removía bastante en el agua, pero él podía
achacarlo a los tiburones.

Algo era seguro, sin embargo: 
Había sido una estupidez no matarlo allá arriba. Aque-

llo era cosa suya, y de nadie más.
Pero al mismo tiempo Skinflick constituía nuestra úni-

ca salida. Por repugnante e imposible que me pareciera, no
tenía más remedio que tratar de convencerlo de que desis-
tiera.

–¡Skinflick! –grité. Mi voz sonó áspera y débil.
–¿Qué tal estás? –inquirió. Su voz resonó con el eco.

De manera que resultaba imposible localizarlo con exacti-
tud.

–¿Qué coño pretendes hacer? –le dije.
–Matarte.
–¿Por qué?
–Mi padre ha descubierto que fuiste tú quien mató a

Kurt Limme.
–¡Eso es mentira! Tu padre se cargó a Kurt Limme. 

O pagó a alguien para que lo matara.
–No me lo creo.
–¿Por qué iba a matarlo yo? ¿Qué coño me importaba

a mí? ¡Sácanos de aquí!
–Es un poco tarde para eso –aseguró.
–¿Por qué? ¡Sabes que te estoy diciendo la verdad!
–No creo que reconozcas la verdad aunque la tengas en

el culo, tío. Y está a punto de morderte, me da la impre-
sión.

–¡Skinflick! –grité.
Guardó silencio unos momentos. Luego dijo: 
–¿Sabes por qué mi padre contrató a los Virzi para que

mataran a tus abuelos?
–¿Cómo?

271



–Ya me has oído. ¿Sabes por qué?
–¡No! ¡Y no me importa!
Y en realidad no me importaba. No sabía si era cierto,

ni lo que significaba en caso de que lo fuera, ni tampoco
quería que Skinflick siguiera hablando de ello.

–Para hacer un favor a unos judíos rusos –prosiguió–.
Tus abuelos no eran en realidad los Brnwa. Sino unos chi-
cos polacos que trabajaban en Auschwitz.

Se le cortaba la voz de forma intermitente cuando el
agua me tapaba las orejas. Estaba haciendo fuerza contra
las dos paredes de cristal a la vez, intentando mantener a
Magdalena y Rovo pegados a la esquina. Pero se me resba-
laban continuamente.

–Los verdaderos Brnwa murieron allí –continuó Skin-
flick–. Tus abuelos tomaron su identidad para salir del país
cuando acabó la guerra. Pero en Israel se encontraron con
un ruso que los reconoció, y que sabía quiénes habían sido
los verdaderos Brnwa. Un amigo suyo llamó a mi padre.

No pude menos de asumir parcialmente esa informa-
ción. Me dio la impresión de que había que aclarar ciertas
cosas, y posiblemente pasarlo mal después.

Es decir, si seguía vivo dentro de una semana.
Ahora mismo necesitaba que Skinflick cerrara la boca

y nos ayudara.
–¿Y qué? –grité.
–Sólo te lo estoy diciendo. No sabes ni media.
–¡No importa! ¡Te perdono! ¡Perdono a tu padre! ¡Per-

dono a mis putos abuelos! ¡Pero sácanos de aquí!
Skinflick no contestó. Luego dijo: 
–No sé, colega. Has matado a todos mis chicos.
–Eso no es tan malo. Nadie lo sabe. ¡Venga! –Cuando

vi que no decía nada, añadí–: ¿Quieres que te ayude a ma-
tar a alguien? ¡Pues lo haré!
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–Sí, como la última vez, ¿eh? Creo que me conforma-
ré con lo que hay en la mesa, gracias. Que eres tú. Literal-
mente. 

–Lo de la Granja no fue culpa mía. ¡Tú lo sabes!
Me empezó a entrar el pánico. Tenía los brazos y las

piernas ardiendo. Cosas vivas y viscosas me pasaban rozan-
do los tobillos. Y no estaba teniendo suerte en la operación
de quitar la cinta aislante que ceñía los cuerpos de Magda-
lena y su hermano. Sólo podía contemplar sus ojos aterro-
rizados, y sentir en la cara su cálido aliento.

–Lo que tú digas, compadre –dijo Skinflick–. O quizá
debiera llamarte «comensal», aunque no te acompañe a la
mesa.

El tío que se estaba muriendo encima de nuestras ca-
bezas soltó la pistola. Cayó a un metro, pero era imposible
recuperarla. Al oír el chapoteo, Skinflick hizo al azar un
par de disparos al agua.

–Ahora tengo que sacar estos putos cuerpos de aquí –se
quejó al apagarse el eco–. Pensé en traer carne por si los ti-
burones no mordían, ya sabes. Pero creo que no será nece-
sario.

Me figuré que pensaba arrojar los cadáveres al agua, y
me pregunté si eso nos serviría de ayuda: una ración de co-
mida que los tiburones podían comparar con nosotros, zam-
pándosela y decidiendo que nosotros no éramos para comer.

Entonces sentí algo en la cara, que tenía cierto sabor
metálico. Miré hacia arriba y me cayó una gota en el ojo.
Me picó. Estaba caliente.

–¡Al menos deja que Magdalena y su hermano salgan
de aquí! –grité a Skinflick–. ¡Ellos no te han hecho nada!

–Víctimas de la guerra, amigo. Lo siento.
Dos segundos después los tiburones empezaron a ata-

car.
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Los bichos podían elegir entre Rovo y yo, porque en
cuanto comprendí lo que estaba pasando cubrí la mayor
parte del cuerpo de Magdalena con el mío.

Rovo agitaba los codos mucho menos que yo. Cuando
lo atacaron, la superficie del agua se estremeció y se abrió
en dos.

Suele decirse a veces que los tiburones primero nadan
hacia su presa y luego la matan, pero eso es darles dema-
siado crédito. Utilizan los mismos músculos, en los flancos,
para hacer ambas cosas. Cierran firmemente las mandíbu-
las sobre algo, y después se sacuden de un lado a otro has-
ta arrancar un trozo. Entonces, si creen que pueden per-
mitirse el lujo, se retiran hasta que su presa se desangra.

Los tiburones de Coney no se lo podían permitir, y lo
sabían. Eran demasiados. El tanque era una repugnante
porción concentrada de infierno biológico, atestado de
animales que en libertad nadaban centenares de kilómetros
diariamente, sin acercarse unos a otros para nada. Aquí, si
daban un mordisco y se retiraban, no tocarían a nada. Así
que los que atacaron a Rovo lo apartaron de la pared y se
lo llevaron al centro del tanque, arrastrándonos a Magda-
lena y a mí con él.

Era como caer en un remolino por un sumidero. Bajo
el agua, rodeando con las piernas a Magdalena, encontré la
cinta que le sujetaba los brazos y la desgarré con los dien-
tes. Me arranqué el canino inferior izquierdo y el premo-
lar, pero la solté.

Ya en la superficie, sin embargo, se desprendió de mí y
agitándose con violencia fue hacia su hermano, a quien re-
volvían y tironeaban de todas partes, y que seguía gritando
sangre bajo la luz cenital. Cogí la cinta que amarraba las
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piernas de Magdalena y la empujé hacia la oscuridad justo
cuando Skinflick empezaba a disparar de nuevo.

Creo que fue eso lo que mató efectivamente a Rovo.
Espero sinceramente que así fuera, coño.

Volví a llevar a Magdalena a un rincón y le tapé la boca
con la mano. Creo que miraba por encima de mi hombro.
No le hacía falta. El agua bullía, y se notaba cómo los ti-
burones desgarraban y cerraban de golpe las mandíbulas
mientras se peleaban por el cuerpo de su hermano.

No sé cuánto tiempo permanecimos así. Procuraba man-
tener a Magdalena pegada a la pared, pataleando para seguir 
a flote y quedándome sin respiración cada vez que sentía o
imaginaba que algo me pasaba rozando por los pies o las
piernas. Cosa que ocurría continuamente.

Me pareció que pasaba un par de horas. Poco a poco,
las refriegas se fueron haciendo menos violentas y más es-
paciadas, hasta que los escualos dejaron de atormentar la
superficie del agua. Sabe Dios por cuántos trozos de Rovo
valía la pena disputar. Las cosas volvieron a una relativa
calma.

Luego se oyó una voz en lo alto. 
–Señor Locano... ¡La leche puta!
Otra voz exclamó: 
–¡La hostia!
–Sí –contestó Skinflick–. Bueno, limpiadme esto, ¿que-

réis?
Empezaron a arrastrar cadáveres. Tardaron un buen

rato. Los pies de los capullos de la mafia arrancaban soni-
dos de xilófono a la reja metálica de la pasarela.

Por fin acabaron. Skinflick enfocó por el agua con una
linterna, pero Magdalena y yo estuvimos casi todo el tiem-
po sumergidos.

–¿Pietro? –me llamó.
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No contesté.
–Encantado de haberte conocido, colega –concluyó.
Levantó la rampa antes de marcharse.

Cuando recuerdo aquello, parece que la mitad del
tiempo que he pasado en la vida con Magdalena fue aque-
lla noche.

Nos movimos con infinita lentitud en torno al perí-
metro. La mantuve en alto con todas mis fuerzas contra el
cristal, mientras ella levantaba el brazo en la oscuridad, en
busca de algún grifo, un saliente o cualquier cosa que pu-
diera servirnos de apoyo para salir de allí. Yo también bus-
caba con los pies la piedra con la que había chocado antes.
Ninguno de los dos tuvo suerte. La reja, a un metro y me-
dio del agua, bien podría haber estado a un kilómetro.

En las esquinas se podía hacer fuerza contra las dos pa-
redes de cristal, aun cuando el ángulo era amplio, para su-
jetarse y mantenerse a flote. Pero si empujaba demasiado,
nos separábamos de la pared. Si aplicaba poca energía, nos
hundíamos. Los brazos y las piernas me estaban matando.

Y por supuesto había otros problemas, más triviales. La
sal que nos hacía flotar lo bastante para mantener la cabe-
za en la superficie, nos picaba en los ojos y la boca. Cuan-
do el agua está a unos veinticinco grados, al principio da la
sensación de que está caliente pero si se pasa mucho rato
dentro resulta lo bastante fría para causar la muerte.

En lo que se refería a salvar a Magdalena, sin embargo,
me sentía indestructible, e inmune a la fatiga. Acabé per-
feccionado una técnica. Me la puse sobre los hombros,
frente a mí, para que permaneciera lo más posible fuera del
agua. Así estuve durante horas, creo. Acabamos quitándo-
nos la ropa, porque de ese modo se sentía menos el frío. Y
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después me dejó que le lamiera el coño, aunque no dejó de
llorar, ni siquiera cuando se corrió.

Júzguenme a mí, si quieren. Si la juzgan a ella les par-
tiré la puta cabeza. Uno se entera de lo primordial cuando
se te presenta en el salón. La opulencia y suntuosidad del
coño de Magdalena, los nervios de mi espina dorsal que no
son receptivos a otros estímulos, hacen que el mar se vuel-
va insípido. Están llenos de vida.1

Estuvimos toda la noche oyendo un ruido, como un
resoplido, cada quince minutos más o menos. Cuando la
claraboya se iluminó, despacio primero y luego de forma
ridículamente repentina, empecé a ver una cabeza pequeña
y redonda que aparecía en la superficie, con unos ojos ne-
gros, destellantes, resoplando agua por unas narices de rep-
til.

Cuando pude ver el reloj, eran las seis pasadas. Estába-
mos tiritando, con náuseas. En el momento en que hubo
suficiente claridad para distinguirlos por el agua, los tibu-
rones se volvieron mucho más agresivos. Por lo visto, lo
que más les gusta son el amanecer y el crepúsculo. Vinie-
ron como flechas, semejantes al rebote de una pelota.

Pero desaprovecharon la oportunidad. Lo único que
consiguieron fue un talonazo en el morro. El tanque siguió
iluminándose. Vimos que el animal que resoplaba era una
enorme tortuga de mar, y probablemente también lo que
yo había confundido con la roca. Luego nos dimos cuenta
de que eran dos. Y entonces el tanque se llenó de animales.

Había por lo menos una docena de tiburones de tama-
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ño humano (veinte minutos después llegué a contar cator-
ce, exactamente), de dos especies diferentes, ninguna de las
cuales fui capaz de identificar. Las dos eran de color pardo,
y parecían hechas de gamuza, con una serie de sorpren-
dentes y repugnantes aletas en los flancos. Los ejemplares
de una de ellas tenían manchas en el lomo.1

Una raya venenosa, lenta y líquida, con aspecto de te-
ner medio rabo arrancado de un mordisco, se movía sobre
el fondo del tanque, de arena y cemento. Por encima de
ella pasaba una población de peces loro, cada uno de más
de treinta centímetros de largo, empujando y picoteando
lo que quedaba del cuerpo de Rovo, conduciéndolo hacia
los bordes del tanque mientras lo mordisqueaban, hacién-
dolo bailar.

No quedaba mucho de él: la cabeza desgarrada, la es-
pina dorsal, los huesos de los brazos. Tenía las manos he-
chas jirones, los tendones le colgaban como flecos. De
cuando en cuando, algún tiburón revolvía el cadáver en
busca de los restos fibrosos de la carne, y lo mandaba dan-
do vueltas hasta que los peces volvían a atraparlo. En un
momento dado me sumergí y lo cogí cuando pasaba, pen-
sando que si lograba alejar de él a los peces, Magdalena po-
dría respirar más acompasadamente. Pero los tiburones se
ponían demasiado agresivos con eso, y el contacto con
aquellos restos me producía arcadas. El único sitio por
donde se le podía coger era por la aguda y resbaladiza base
de la espina dorsal, metiendo la mano por los orificios a
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través de los cuales le habían extraído los riñones. Así que
lo dejé flotar de nuevo y dije a Magdalena que apartara la
vista. Aunque los dos seguimos mirándolo. 

Sobre las siete y media los tiburones se apartaron de
nosotros como si hubieran oído una señal, y entonces apa-
reció el tío que les daba de comer.

Tenía veintitantos años, el cráneo rasurado y patillas, y
llevaba unos pantalones amarillos de caucho. Se quedó pa-
rado, mirando los pezones como pinchos de Magdalena.
Estaba completamente desnuda. Por lo menos eso evitaba
que aquel pringado se fijara en Rovo.

–Sácanos de aquí –bramé.
Se acercó a la rampa y la bajó, y me despegué de la pa-

red con Magdalena en brazos, dispuesto a arrancar los ojos
a cualquier tiburón que quisiera jodernos ahora. Al izarme
después de sacarla de un empujón, me dio vueltas la cabe-
za de tal forma que por un momento mi visión se mantu-
vo estática.

–Voy a llamar a la poli –anunció el tío.
–¿Cómo? –quise saber–. No tienes móvil.
–Sí que tengo –dijo él, sacándolo.
El muy capullo. Se lo rompí contra la barandilla, arro-

jando los trozos al agua después de dejarlo inconsciente de
un puñetazo.

Las veinticuatro horas que empezaron en aquel mo-
mento fueron las peores y más importantes de mi vida. A
lo largo de ellas –aunque eso fuera lo de menos– recorrí
más de tres mil kilómetros, sólo para acabar de nuevo en
Nueva York, una jornada entera después de que Magdale-
na y yo logramos salir del agua.

En concreto, terminé en Manhattan, en donde el por-
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tero de Skinflick me reconoció y me dejó entrar en el edi-
ficio. A los dos matones que estaban en el apartamento me
los cargué con la mesita de cristal.

A Skinflick, que estaba despierto pero ciego de coca, lo
cogí por las caderas, igual que había hecho para mantener
a Magdalena en alto. Luego lo arrojé de cabeza, retorcién-
dose y gritando, por la ventana de su sala de estar.

Inmediatamente después deseé no haberlo hecho para
volver a hacerlo una vez más.

Y desde la calle, en donde ya empezaba a congregarse
una multitud, llamé a Sam Freed, diciéndole por segunda
vez en aquel día adónde podía venir a recogerme.
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Pongo el pie en la calle ya de paisano. Libre. Lo he
abandonado todo. Ya no trataré a más pacientes. Y lo que
un pijama sanitario y un título delante de mi nombre pue-
dan haber hecho por mí, ya no me servirán de nada. He
colgado los hábitos, sin abusar de ningún monaguillo du-
rante el ministerio.

Tendría que sentirme horrorosamente mal. Me costó
siete años hacerme doctor en medicina. En el fondo no
tengo nada más. Ni trabajo. Ni siquiera un sitio seguro en
donde vivir.

Pero el viento frío que va arrancando esquirlas de hie-
lo por la acera tiene en cierto modo el sabor del aire noc-
turno de primavera, lleno de luciérnagas y de mujeres bo-
rrachas en torno a la barbacoa.

Porque no me siento nada mal.
Estoy en la ciudad de Nueva York. Puedo alojarme en

un hotel y llamar al PFPT desde allí. Tengo además la po-
sibilidad de ir a un museo, o al cine. Coger el transborda-
dor de Staten Island. Aunque no debería, probablemente,
porque en Staten el que no pertenece a la mafia es poli,
pero en cualquier caso puedo hacerlo. Puedo comprar un
puto libro y leerlo en un café.
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Y cómo he odiado ser médico, joder.
Desde la facultad. El sufrimiento interminable y la

muerte de pacientes cuya vida yo debía salvar pero no
pude, porque no estaba en manos de nadie o porque sim-
plemente yo no era lo bastante bueno. La inmundicia y la
corrupción. Las horas agobiantes.

Y sobre todo he odiado esa Estrella de la Muerte de
Nueva York, ese hospital, esa Moria fluorescente que lla-
man ManCat.

He seguido siendo médico tanto como he podido. Estoy
en deuda, lo sé, y agradezco que el hecho de ejercer la medi-
cina me obligara a pagarla, dándome la buena obra que ha-
cer todos los días, para que no tuviera que andar buscándola.

Pero no puedo pagar más allá de mis posibilidades.
Que me maten encima de dar siete años de mi vida a na-
die servirá de nada. En realidad sólo consumiría recursos.
No tengo nada más que hacer en esta profesión.

Pero eso no es el fin del mundo. Quizá cuando vuelva
a instalarme en algún sitio pueda trabajar en un comedor
de beneficencia. La prima del seguro por negligencia pro-
fesional no puede ser muy elevada en esa ocupación.

La expresión del doctor Friendly –«Demanda Post-Ne-
gligencia»– me viene a la memoria y me hace reír.

Luego me hace pensar en otra cosa, y me paro en seco
como si me hubieran clavado el pie en el suelo. Casi me
caigo.

Lo medito bien para averiguar dónde se ha producido
el error.

Sigo pensando.
Pero es inútil.
Sé cómo salvar la pierna a la Chica del Osteosarcoma.
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De pie entre el viento y el fango, intento comunicarme
con Cirugía por el móvil. No contestan.

Ortopedia. Comunicando.
Akfal. Se oye la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvořák,

lo que significa que ha llevado un paciente al servicio de re-
sonancia magnética.

Entretanto, en la esquina del bloque de viviendas que
tengo enfrente, se paran dos limusinas y se bajan seis hom-
bres sin dirigirse la palabra.

Todos llevan prendas de abrigo que les llegan muy por
debajo de la cintura, para ocultar las armas. Hay un indi-
viduo moreno y otro con pinta de hispano, pero los otro
cuatro parecen de la región central del país. Vaqueros y za-
patillas deportivas. Rostros surcados de arrugas por estar
demasiado tiempo al sol en los ranchos de Idaho y Wyo-
ming que, según creen ellos, nadie conoce.

Yo he estado en alguno de esos ranchos. Por negocios,
si entienden lo que quiero decir.

Los sicarios se dividen en dos grupos en la esquina, para
cortar todas las salidas. Miro a mi espalda. Otros dos coches.

Tengo alrededor de medio segundo para decidir si cru-
zo la calle y desaparezco o vuelvo sobre mis pasos hacia el
hospital.

Soy idiota. Me decido por el hospital.

Subo corriendo por las escaleras mecánicas hasta la
planta de Cirugía. Si los tipos de fuera han entrado prime-
ro, ganaré algo de tiempo, porque lo más probable es que
esperen al ascensor en la planta baja.

Si.
Atajo por la sala de reanimación, en donde los de la

UCI siguen rebuscando en el cubículo donde murió Squi-
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llante, tratando de adivinar adónde ha ido a parar la im-
presión de su EKG. Acabarán teniéndolo en la mano cuan-
do se les ocurra imprimir otro. A lo mejor dentro de un
mes.

En los vestuarios de Cirugía hay una pantalla plana
que muestra el programa de operaciones. Según leo, a la
Chica del Osteosarcoma le han amputado la pierna hace
tres horas. Lo que es imposible, porque acabo de verla. Al
menos hay un número de habitación, en la planta de
arriba.

Cuando llego allí, sin embargo, un gilipollas con uni-
forme y mascarilla está pasando la fregona por el suelo, lo
que quizá signifique que se han equivocado de habitación
al elaborar el programa, pero no es seguro.

–¿Cuándo es la siguiente operación? –pregunto al tío
de la fregona.

Se limita a encogerse de hombros. Entonces, cuando
me vuelvo para marcharme, suelta la fregona y me pasa un
alambre por la cabeza.

Muy cuco. Puede que me haya oído hablar con la Chi-
ca del Osteosarcoma desde fuera de la habitación. Apos-
tando por la lejana posibilidad de quedarse para él solo el
dinero de la recompensa de Locano. Y es un psicópata del
garrote.

El garrote es muy sencillo de hacer, de quitárselo de en-
cima y de esconderlo, incluso yendo de uniforme. Pero
sólo un psicópata es capaz de utilizarlo. ¿Quién, si no, va a
acercarse tanto a su víctima? Apenas tengo tiempo de lle-
varme la mano a la garganta antes de que él me apriete el
alambre de un tirón.

Me doy cuenta entonces de que así no va a acabar con-
migo. Enseguida no, al menos. Con la palma de la mano
extendida frente a la laringe y el tubo del estetoscopio co-
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gido bajo el alambre por ambos lados, el psicópata no pue-
de generar la fuerza suficiente para seccionarme las arterias,
ni siquiera cuando me retuerce el garrote en la nuca. Pue-
de cortarme las venas, más próximas a la piel que las arte-
rias, pero con eso sólo conseguirá que la sangre no me baje
de la cabeza. Ya siento cómo se incrementa el calor y la pre-
sión. Pero tardaré un tiempo en perder el conocimiento.

Entonces el tío empieza a hacer un movimiento de sie-
rra, de atrás adelante, lo bastante rápido para que no pue-
da utilizarlo en mi favor, y el alambre me hace un corte
profundo en la palma de la mano y a los lados del cuello.
El psicópata lo ha trenzado con algo: vidrio, metal o algo
parecido. La boquilla del estetoscopio hace un ruido metá-
lico al rebotar en el suelo.

Por lo visto, eso sí va a matarme de inmediato.
Le doy un pisotón. Calza zapatos con puntera metáli-

ca. Pues claro: es un psicópata del garrote. Se lo espera. La
puntera cede un poco, arrancándole un gruñido cuando le
aprisiona los dedos, pero eso no cambia mucho sus planes.
Se puede pasar un coche sobre unos zapatos con puntera
de acero.

Así que empujo hacia atrás, con fuerza. Eso también se
lo espera, y mantiene sin esfuerzo el equilibrio apoyándose
con las piernas en la mesa de operaciones.

Pero estamos en mi casa. Doy con el talón en el pedal
que libera los frenos de la mesa, y esta vez, cuando salimos
volando, se lleva una sorpresa.

Aterrizo encima de él en el suelo. Al soltar el aire emi-
te un gruñido que me satisface. Pero no afloja la presión
del alambre.

Así que echo hacia atrás la mano libre y le agarro un
mechón de pelo –que, estúpidamente, se ha dejado crecer–
por el lado izquierdo de la cabeza. Luego me incorporo, ti-
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rando de él para lanzarlo por encima de mi hombro, y vol-
teándolo al mismo tiempo.

Eso sólo puede dar resultado si el psicópata del alam-
bre es diestro, o al menos si tiene la muñeca derecha cru-
zada sobre la izquierda. Pero ya no me quedan muchas po-
sibilidades.

Funciona: ya no tengo el alambre en torno al cuello
cuando lo lanzo por encima de mí.

El psicópata se da un golpazo contra el suelo y pierde
algo de pelo, cayendo boca arriba y con la cabeza hacia mí.
En una posición en la que no me cuesta mucho trabajo
darle rápidos golpes en la cara alternando los codos y el
canto de las manos –derecha e izquierda, derecha e iz-
quierda– hasta que se queda inconsciente y sangrando por
la nuca.

Me pongo en pie, aturdido.
Mal día para pasar la fregona, mamón.

En el almacén del pasillo que hay entre los quirófanos,
me pongo una grapa para cerrarme la palma de la mano. El
dolor es desesperante, pero la mano me sigue funcionando.
Me pongo una venda en el cuello. No puedo hacer mucho
más sin vérmelo bien, y el objeto más parecido a un espe-
jo que puedo encontrar es una bandeja de instrumental.

Mientras me pongo un pijama limpio, me fijo en la es-
tantería del equipo quirúrgico, que contiene bandejas rec-
tangulares de acero con instrumentos para diversas opera-
ciones. Llevan etiquetas como «TÓRAX, ABRIR» y «RIÑÓN,
TRASPLANTE».

Abro una que pone: «HUESO GRANDE, CORTE TRANS-
VERSAL». Elijo un cuchillo que parece un machete sin
mango y lo utilizo para hacerme un corte a lo largo en la
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pernera de los pantalones recién puestos. Luego me lo pego
a la cara exterior del muslo con esparadrapo.

Cuando voy al lavabo a limpiarme la sangre, me en-
cuentro a un enfermero que se está rascando el sobaco con
la puntiaguda cámara de un laparoscopio que más tarde in-
troducirán en el abdomen de un paciente unos doctores
con monos esterilizados para evitar la contaminación.

Me echa un vistazo y se larga pitando.

Voy de una a otra habitación por la planta de Cirugía
hasta encontrar a la Chica del Osteosarcoma. Es la forma
más rápida. Cuando llego, ya está inconsciente, con el
anestesista aplicándole la mascarilla.

Está desnuda sobre la mesa. Los residentes se pelean
por ver quién le afeita el felpudo, cosa que, para empezar,
no es necesaria.

Al verme, la enfermera auxiliar pone los ojos como pla-
tos y grita: 

–¡No lleva usted mascarilla! ¡Ni gorro!
–No importa –le digo–. ¿Dónde está el doctor?
–¡Salga de mi quirófano!
–Dígame quién va a operar.
–¡No me haga llamar a seguridad!
Le doy unas palmaditas en la pechera de la bata de pa-

pel, contaminándolo, y se pone a chillar. Si la operación se
lleva efectivamente a cabo, habré logrado aplazarla media
hora. 

–Dígame dónde está el puñetero cirujano –insisto.
–Justo aquí –dice el médico, a mi espalda. Me vuelvo.

Por encima de la mascarilla tiene un aire distinguido–.
¿Qué coño está haciendo usted en mi quirófano?

–Esta mujer no tiene osteosarcoma –le digo.
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–¿No? –Su voz no se altera–. ¿Qué es lo que tiene?
–Endometriosis. Sólo sangra cuando está menstruando.
–El tumor está en el fémur. En el fémur distal. –Me

mira el vendaje del cuello, que debe estar supurando, me
imagino. Duele de la hostia–. ¿Es usted médico?

–Sí. Es tejido uterino que ha migrado ahí. Puede ocu-
rrir. Se han dado casos.

–Dígame uno.
–No me acuerdo. Me lo explicó un profesor.
En realidad se lo oí al Profesor Marmoset, una vez que

íbamos juntos en avión. Hablaba de esas chorradas que hay
que aprender en la facultad de medicina y que nunca se
ven en la vida real.

–Es la mayor estupidez que he oído en la vida.
–Puedo hacer una consulta en Medline –le sugiero–.

Tiene tejido uterino en el compartimiento anterior del cuá-
driceps, pegado al periostio. Se lo puede extirpar. Si en
cambio le amputa la pierna, Patología demostrará que ten-
go razón y se le caerá el pelo. Joderán vivo a todo el mun-
do de este quirófano. Me encargaré de eso personalmente.

Miro fijamente a los ojos de todos los que encuentro
alrededor.

–Humm –dice el doctor.
Me pregunto si tendré que tocarle la pechera de la bata

a él también.
–Está bien, tranquilícese –dice al cabo–, quitándose la

bata de un tirón–. Voy a hacer una búsqueda rápida en
Medline.

–Gracias.
–¿Y con quién tengo el placer de hablar? Sólo para que

pueda hacer que lo despidan si no está en lo cierto.
Que tengas suerte, capullo.
–Zarpa de Oso Brnwa –le digo al marcharme.

288



El rellano de la escalera mecánica, sin embargo, está vi-
gilado: un matón en cada extremo, y dos subiendo a la
planta superior.

Joder, pienso. ¿Cuántos tíos de éstos hay por aquí?
Tengo un momento Rambo durante el cual pienso

arrancar de la pared un dosificador Purell de gel con alco-
hol para las manos y utilizarlo como napalm, pero luego
decido que prender fuego a un hospital lleno de pacientes
es pasarse un poco de la raya. En vez de eso, doy media
vuelta y me dirijo a la escalera de incendios, que resuena
con los cautelosos pasos de quienes me andan buscando, y,
lo más silenciosamente posible, subo corriendo los tres pi-
sos que me separan de Medicina Interna.

Volviendo al fondo de mi madriguera.
Lo que tiene sus ventajas. Como el hecho de que haya

escondido allí la pistola del soplapollas que me ha asaltado
esta mañana.

Sólo tengo que encontrarla.

No recuerdo en absoluto dónde he puesto la pistola.
Cuando hago un esfuerzo por acordarme me siento atur-
dido, agotado por la ingestión de drogas. Decido aplicar
una fórmula del Profesor Marmoset.

Según él, jamás debemos molestarnos en tratar de re-
cordar dónde hemos puesto algo. Sólo hay que hacerse la
idea de que ahora mismo necesitamos ponerlo en algún si-
tio, y luego dirigirse al lugar escogido. Porque ¿a qué ele-
gir ahora un sitio diferente al de antes? La personalidad
suele ser más equilibrada de lo que pensamos. No nos le-
vantamos cada día siendo una persona diferente. Sencilla-
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mente es que no tenemos mucha confianza en nosotros
mismos.

Así que lo intento. Utilizo la Fuerza. Me imagino a las
cinco y media de la mañana, con una pistola que ocultar y
prácticamente nada en la cabeza.

Eso me lleva a la sala de descanso de las enfermeras, de-
trás del mostrador de Medicina Interna. A los viejos manua-
les de las altas estanterías que corren a lo largo de la estancia,
y que no se utilizan desde el advenimiento de Internet. A un
grueso volumen en alemán sobre el sistema nervioso central.

Detrás de él está la pistola.
Otro tanto para Marmoset.

Al salir del mostrador veo que hay dos matones a cada
extremo del pasillo, registrando habitaciones. Viniendo ha-
cia mí.

Si me decido por un tiroteo frente a frente puedo si-
tuarme en el pasillo que corre en sentido paralelo al mos-
trador, y disparar a esos cabrones desde ahí. Lo que además
de matar a un número desconocido de inocentes hará que
todas las personas armadas del hospital acudan corriendo.
Lo medito un momento, y descarto la idea. Conozco a los
guardias de seguridad.

Me escondo en la habitación que tengo a la espalda.
Sé que está vacía porque poco antes de la operación de
Squillante he dado de alta a uno de los pacientes que ha-
bía en ella, y el otro era la mujer que me encontré muer-
ta en la cama esta mañana. En este hospital las cosas no
pasan tan rápido para que, en el intervalo transcurrido
desde entonces, alguien pueda pensar siquiera en cambiar
las sábanas.

Busco en los armarios. El camisón más largo que en-
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cuentro es de talla mediana. Tiro los zuecos y la ropa que
llevo al cuarto de baño, me pongo la diminuta prenda, con
la que tengo frío, y me meto de un salto en la cama donde
ha muerto la mujer.

Un par de minutos después entran dos sicarios en la
habitación.

Estoy tumbado. Me miran. Los miro. La mierda de
pistola con que les apunto por debajo de las sábanas está a
punto de disolverse en mi mano. Lo que más pesa de ella
son las balas.

Procuro no mirarlos a los ojos. Aun así, me doy cuen-
ta de la impresión que debo causarles ahora que ya han
buscado en todas las demás habitaciones. Demasiado salu-
dable, incluso con mi estúpido vendaje en el cuello. Un ab-
soluto impostor.

Se llevan simultáneamente la mano al interior de la
chaqueta. Dirijo la pistola del soplapollas hacia el que está
más cerca y aprieto el gatillo. El percutor hace un ruido
seco pero no pasa nada. Vuelvo a apretar el gatillo. Otro
chasquido. En dos segundos he probado las seis recámaras,
y el gatillo está empezando a doblarse. No son las balas,
sino el percutor o algo así.

Puta pistolita de mierda. Se la tiro con fuerza y me lle-
vo la mano al cuchillo que llevo pegado al muslo con es-
paradrapo.

Por lo visto me disparan con una pistola paralizante.

Me despierto.
Estoy en un pasillo de linóleo a cuadros, boca abajo.

Los dos tíos que me sujetan los brazos saben lo que se ha-
cen: al menos uno de ellos tiene el pie en mi espalda, para
que no me escape lanzándome hacia delante. El cuchillo ha
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desaparecido. En mi campo visual sólo hay zapatos. Lo que
más oigo son risas.

–Hazlo ya, joder –dice uno–. Esto me está poniendo
malo.

–Es un trabajo de precisión –observa otro, suscitando
más carcajadas.

Echo una frenética mirada alrededor. En la pared de la
izquierda hay una puerta de aluminio bruñido. Un conge-
lador empotrado. Sigo en el hospital.

Por encima del hombro veo que un sujeto se agacha a
mi lado con una enorme jeringa de plástico llena de un lí-
quido parduzco. 

–Nos han dicho que antes te han metido algo desagra-
dable en el cuerpo, pero no te has muerto –me dice–. Así
que hemos pensado en ponerte algo aún más repugnante.

–No sigas, por favor –logro decir.
Pero continúa: 
–Si antes no estabas lleno de mierda, ahora lo estarás.
Risas. Entretanto sigo con el puto camisón de hospital,

que está desatado y abierto por detrás. El tío me clava la je-
ringa en la nalga izquierda y me inyecta la abrasadora por-
quería. Al menos saca primero las burbujas de aire.

–Para cuando llegue Skingraft estarás de lo más suave
–me advierte.

Por lo visto me disparan otra vez con el arma parali-
zante.
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Magdalena y yo nos fuimos del Aquarium en el Suba-
ru verde de cinco puertas del tío que daba de comer a los
tiburones. Tuve que apoyar el pecho en el volante para
conducir. No podía levantar los brazos.

Magdalena llevaba uno de los impermeables amarillos
del armario metálico. Iba en el asiento del pasajero, senta-
da sobre las piernas. Lloraba tan fuerte, con toda la cara en-
rojecida y cubierta de lágrimas, que cuando por fin habló
no me di cuenta de que lo hacía, ni entendí lo que estaba
diciendo.

Que era, una y otra vez: 
–Para.
–No podemos –le dije. Tenía las encías hinchadas y ar-

diendo por donde había perdido los dos dientes, y los al-
véolos machacados.

–Hay que decírselo a mis padres.
Lo pensé. Sus padres tenían que marcharse. En cuanto

Skinflick se enterara de que seguíamos vivos, iría por ellos.
Había que advertirles.

Pero también debían guardar la calma. Si llamaban a la
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pasma antes de que los federales les facilitaran protección,
sólo conseguirían que Skinflick se enterase antes.

–No puedes contarles lo de Rovo –la previne.
–¿A qué te refieres? –preguntó Magdalena. Los dos te-

níamos la voz ronca. Voces de farsa.
–Tienes que decirles que se vayan. Que se marchen de

Nueva York. A la Costa Este. A Europa. Pero si les dices
que Rovo está muerto se volverán locos, o se quedarán, o
las dos cosas.

–Tienen derecho a saberlo –objetó Magdalena.
–No puedes decírselo, nena.
–No me llames nena –replicó–. Nunca me llames así.

Ahí hay una cabina. Para.
Detuve el coche. Si me odiaba, y no le faltaba razón,

entonces ya no había que preocuparse de nada.
Pero creo que mintió a sus padres sobre lo de Rovo.

Porque mientras hablaba con ellos no dejó de llorar, pero
en silencio, con el pecho estremecido.

Lo que les dijera, lo dijo en rumano.
Por lo cual le estoy eternamente agradecido.

Era de noche cuando entramos en Illinois. En una ele-
vación sobre la autopista había un restaurante entre una
larga hilera de moteles bastante espaciados. El Pastel de No
Sé Quién, o algo así. Era una cadena.

Magdalena entró conmigo a pedir la comida, tiritando
todo el tiempo. Era una idiotez que nos vieran juntos, pero
no podía perderla de vista. Me sentía tan desarraigado que
apenas creía en mi existencia. Lo que Skinflick había dicho
sobre mis abuelos, sin duda, era cierto. Eso explicaba mu-
chas cosas: todos esos años evitando a otros judíos, el si-
lencio sobre sus respectivas familias antes de la guerra, los
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equívocos tatuajes en sus antebrazos. No sabía qué pensar
de ellos, ni de su intento de vivir la vida como los demás,
pero estaba seguro de que ahora sólo una cosa me unía con
la humanidad, y era Magdalena.

No recuerdo mucho del restaurante en donde para-
mos. Seguro que era naranja y marrón como todos los de
autopista. Comimos en el coche. Luego Magdalena se dur-
mió en el asiento trasero, que habíamos abatido, y yo me
bajé con cautela y llamé a Sam Freed, para decirle que es-
tábamos dispuestos a entrar en el Programa.

–Eso puede llevar algún tiempo –me advirtió–. No sé
a quién encargárselo. No quiero equivocarme de persona.
–Pensó unos momentos–. Me pondré en contacto con
unas personas e iré yo mismo para allá en avión. No tarda-
ré más de seis horas.

Me desperté en la parte de atrás del Subaru, con Mag-
dalena acurrucada lejos de mí.

Todavía era de noche, pero la sombra de una cabeza
había irrumpido por la empañada luna trasera, porque
quienquiera que fuese estaba a contraluz de la farola que
había al fondo del aparcamiento del restaurante.

La cabeza no llevaba gorra de policía. Yo no había oído
radio alguna, ni visto linternas. El hombre de la cabeza em-
pezó a avanzar por el flanco del coche procurando mover-
se con el mayor sigilo. Cuando la sombra pasaba frente a
mí, abrí de una patada la puerta trasera derecha dándole de
lleno en el vientre, y luego salí tras él.

Fue trastabillando cuatro o cinco pasos, cayó luego al
suelo, y entonces lo cogí. Su cazadora de nailon hizo un
ruido sibilante en el asfalto cuando lo arrastré detrás de un
contenedor de escombros, fuera de la luz.
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No lo conocía. Tenía veintipocos años. Delgado, con
gafas, un individuo blanco. Le aplasté la cara contra un
lado del contenedor.

–¿Estás con los federales? –le pregunté. Era demasiado
blando y estúpido para ser un matón.

–¡No, tío! ¡Creí que era mi coche!
–Mientes. 
Volví a golpearlo contra el contenedor.
–Creí que estabais follando. –Rompió a llorar–. Sólo

quería mirar.
–¿Cómo?
–¡Quería mirar!
Estaba sollozando. Le registré los bolsillos, pero no te-

nía nada aparte de una billetera con cierre de velcro. Su
carné de conducir era de Indiana.

Y llevaba la bragueta abierta.
–La leche –dije.
Volví la cabeza para decir a Magdalena que no pasaba

nada. Con la espalda erguida, estaba sentada en la parte
trasera del Subaru.

Entonces, de pronto, quedó iluminada por unos faros,
y oí un chirrido de ruedas.

Las ventanillas del todoterreno ya debían estar bajadas.
La andanada de metralleta y escopeta que vomitaron, ilu-
minando de nuevo el Subaru, se produjo con demasiada
rapidez para que estuvieran subidas.

Entonces el todoterreno dio un salto hacia delante, de-
sapareciendo de mi vista como si lo hubiera apartado de un
manotazo. Oí cómo chocaba de refilón contra unos coches
al salir como un bólido del aparcamiento.

Llegué al Subaru. Con todo el flanco aplastado por los
disparos, parecía que lo hubiesen pisoteado. El aire estaba
lleno de vidrio pulverizado y de olor a pólvora y sangre.
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La puerta se me cayó de las manos. Cuando la saqué,
Magdalena tenía la cabeza colgando. Me precipité con ella
al suelo.

Tenía hundido el pómulo derecho, tan aplastado como
el flanco del coche, y lleno de sangre. Los ojos enteramen-
te encarnados, el izquierdo con un surco de lado a lado por
donde le destilaba una gelatina enteramente traslúcida que
se le escurría por la cara.

Cuando le cogí la cabeza para acercar su rostro al mío,
sentí sin ver cómo se le movían los huesos bajo la piel.

Cuando Dios se cabree de verdad, no enviará Sus án-
geles de la venganza.

Enviará a Magdalena.
Para llevársela después.
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Me despierto. Es difícil. Lo intento un par de veces.
Tengo un frío tan increíble que prefiero seguir durmiendo
a preguntarme por qué.

Finalmente, sin embargo, trato de darme la vuelta, y el
hecho de que tenga el pito adherido al suelo me despierta
de inmediato. Al principio pienso que me lo han clavado
en el sitio, porque está tan entumecido que parece una co-
rrea con la que me han amarrado. Luego me lo toco y de-
cido que me lo han pegado con cola. Entonces me doy
cuenta de que se me ha helado contra el suelo metálico.

Me escupo en la mano izquierda –me he dado la vuel-
ta sobre el brazo derecho, porque no quiero seguir, ni por
un momento, con el estómago contra el suelo– y utilizo la
saliva para deshelarme la minga. Tengo que darme unas
cuantas friegas. Es como hacerse una paja.

Pero mientras estoy en ello, un pánico ciego se apode-
ra de mí. Porque no veo nada. Entre aplicaciones de saliva
me froto los ojos con los nudillos de la mano libre. Apare-
cen esos brotes multicolores extrañamente caprichosos, por
lo que deduzco que me siguen funcionando los nervios de
la retina. Y también que, como al tacto parece que tengo
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bien los ojos, lo que pasa es que aquí reina una completa
oscuridad.

¿Y dónde es aquí, exactamente? En cuanto se me des-
pega el pito, me pongo en pie de un salto. El camisón de
hospital, que antes tenía arrebujado en el pecho, se me baja
ahora cubriéndome las tres cuartas partes del cuerpo. Los
vendajes de la mano y el cuello, en cambio, han desapare-
cido.

Extiendo el brazo hacia delante. Toco una pared de
acero a unos sesenta centímetros. Doy un paso hacia ella y
me doy un golpe en los dientes con algo metálico. El do-
lor y la sorpresa me hacen dar un salto hacia atrás, y cho-
co con otros cuantos objetos metálicos. Estanterías. Paso la
mano por ellas como si fueran un texto en Braille en letra
grande. Encuentro docenas de bolsas de hielo en forma de
unidades sanguíneas para transfusiones.

Exploro el otro lado, luego el de atrás. Lo mismo. La
parte delantera es una puerta metálica, cuyo picaporte se
niega a moverse. Estoy en un congelador del tamaño de un
calabozo. Un congelador de sangre.

¿Por qué?
Está claro que puedo morir aquí. También podría su-

frir una lesión cerebral, como un sous-chef que traté una
vez, que se pasó toda una noche encerrado en el congela-
dor del restaurante en que trabajaba. Pero que alguien uti-
lice el congelador para causar intencionadamente una de
esas dos cosas parece absurdo. Es como si el Joker metiera
a Batman en una picadora de hielo para sorbetes, y luego
no se quedara a mirar.

Aunque inyectar heces en la nalga también resulta un
tanto extraño, cuando uno se pone a pensarlo. 

Sólo lo pienso un momento, porque da mucho asco. Y
sigo reflexionando. Si me fuera a morir de un síndrome
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tóxico, ya me habría muerto.1 Y en cuanto a las posibles se-
cuelas, en caso de que sobreviva para experimentarlas, ya
tengo en el organismo toda clase de antibióticos. Gracias a
ti, Tío del Culo: no tengo idea de lo que te pasa, pero
apruebo tu tratamiento.

Entonces comprendo por qué estoy aquí.
No quieren matarme. Tratan de debilitarme, como los

diez capullos que acuchillan al Toro Fernando hasta dejarlo
medio muerto antes de que el torero entre siquiera en la
plaza.

Para que cuando venga, Skinflick no tenga dificultad
en matarme personalmente.

Con su navaja, probablemente. ¿Dónde dijo Squillan-
te que se había estado entrenando? ¿En Brasil? ¿Argentina?
Intento recordar si me han contado algo de los diversos es-
tilos de pelea a navaja que utilizan en esos sitios. No me
acuerdo.

Sé que, en realidad, en la pelea a navaja hay sólo dos fi-
losofías fundamentales: la Escuela Realista, que sostiene
que cuando se luche con alguien que sepa lo que se hace,
siempre se recibirá algún tajo, de manera que hay que es-
tar preparado para eso (se trata de los tíos que se envuelven
la chupa de cuero en el brazo izquierdo antes de la pelea),
y la Escuela Idealista, que cree que debe emplearse toda la
energía que haga falta para no resultar herido. Procurando,
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1. El shock tóxico es una respuesta inmunológica producida por
agentes contaminantes, tales como bacterias, en el flujo sanguíneo.
Las heces humanas (al contrario que las de las vacas, que usan su flo-
ra intestinal como alimento, «comiendo» hierba simplemente para
cultivarla) están formadas por un veinte por ciento de bacterias. Du-
rante el shock las venas se abren para dar entrada a los glóbulos blan-
cos en los tejidos y luchar contra la invasión, y el fluido que se filtra
con ellos hace que la presión arterial se desplome.



por ejemplo, no poner una parte del cuerpo con la que no
se vaya a atacar delante de la propia navaja.

Ambas escuelas siguen unas cuantas reglas básicas. Hay
que recordar que deben lanzarse patadas y puñetazos siem-
pre que se tenga ocasión, porque las navajas dan tanto mie-
do que uno se olvida del resto del cuerpo. Y mientras se
tenga una navaja con buen filo, nunca debe tratarse de pin-
char a nadie. Apuñalar es de idiotas. Pone al descubierto
una gran parte de la anatomía y ofrece muy pocas posibi-
lidades de causar un serio perjuicio. Dar un tajo, en cam-
bio, es lo que debe hacerse a cualquier cosa que se ponga
por delante (como los nudillos de la mano con que el con-
trincante sostiene la navaja), aunque lo ideal sería en la cara
interior del brazo o el muslo, que es por donde pasan los
principales vasos sanguíneos. Así que el rival muere desan-
grado, como un animal atacado por tiburones en su hábi-
tat natural.

En principio –y porque llevo un diminuto camisón de
hospital en vez de una chaqueta de cuero–, me inclino por
la Escuela Idealista. Claro que también preferiría tener una
navaja, cosa de la que carezco en estos momentos. Así que
me pongo a considerar el problema.

Primero hago una exploración del congelador. Casqui-
llo, sin bombilla, en el techo. Un montón de estanterías
con productos sanguíneos.

A lo mejor puedo modelar un muñeco de nieve con la
sangre congelada, y matar de asco a Skinflick.

Con los estantes tampoco puedo hacer nada. Están fija-
dos a la estructura, formada por barras de hierro en ángulo
que, a su vez, van soldadas a unas placas metálicas rectan-
gulares del tamaño de un posavasos, atornilladas al suelo y
al techo. Los tornillos están demasiado apretados para ma-
nipularlos, sobre todo porque estoy perdiendo rápidamen-
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te sensibilidad en la punta de los dedos, incluso en aquellos
en los que no me he escupido, y se me está agarrotando la
palma de la mano herida. Dar golpes en los estantes, que es
difícil porque apenas hay espacio para alzar el puño, hace
más ruido del que probablemente recomienda la prudencia
y ni siquiera los abolla. El picaporte ni se estremece cuando
empujo con los pies en la puerta.

Pienso en cómo podría pelear sólo con las manos y los
pies, que según los siento ahora es como si fueran unos fi-
letes pegados al final de mis extremidades. Sopeso la estra-
tegia: si conviene o no estar cerca de la puerta, y esas cosas.

Pero pensar sin moverme empieza a amodorrarme de
nuevo. Doy otro repaso a la estancia. Es difícil estar segu-
ro de que haya comprobado todos los estantes cuando no
veo nada y tengo tan estropeado el sentido del tacto, de
modo que utilizo el antebrazo para tantear. Ahí la densidad
nerviosa es menor, desventaja que compensa su mejor cir-
culación.

Finalmente descubro que la placa que forma la base de
una de las barras tiene un canto afilado. La chapa mide
unos quince centímetros de ancho y cinco milímetros de
espesor. Si consigo arrancarla con barra y todo, estaré en
posesión de un arma bastante imponente. Pruebo hacien-
do fuerza con los pies en la pared. Ni hablar. Sólo sirve de
recordatorio de que estoy más débil que hace media hora.

Me recuesto en los estantes para recobrar el aliento. Y
si el metal me chupa calor, a la mierda. Necesito pensar en
lo que debo hacer.

O en si no debo hacer nada.
¿Qué más da? Si salgo de ésta, David Locano volverá a

encontrarme, y me matará. Y lo hará cuando yo esté tra-
bajando de empleado en una gasolinera de Nevada. Dan-
do vueltas como un tonto todo el día, porque los emplea-
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dos de una estación de servicio ya no tienen nada que ha-
cer, sólo pasar la tarjeta de crédito de los clientes.

Mientras que si muero aquí, siempre está la posibilidad
de que Magdalena tuviera razón y haya otra vida. Y que
luego dé la casualidad de que metan la pata y me dejen pa-
sar, y entonces volveré a verla.

Me estoy volviendo a la vez chaveta y sombrío. Todo
empieza a cobrar un matiz abstracto, y a perder importan-
cia. Se me está yendo la cabeza.

Tengo que espabilarme.
Debo concebir un plan.
Me golpeo la cabeza contra el canto de una estantería.

El dolor me despierta. Me sugiere, al menos, una idea.
Algo tan descabellado y estúpido, de resultado tan in-

creíblemente incierto, que jamás lo intentaría a no ser por
la pequeña esperanza que promete.

Intentarlo me hará sufrir inmensamente.
Tanto que, si surte efecto y salgo con vida, puede que

hasta me lo merezca.

Si plantan ustedes el talón en el suelo y elevan la pun-
ta del pie hacia el techo, abriendo luego los dedos y man-
teniéndolos separados (no es tan fácil, lo sé: hace que uno
reconozca su condición de primate), verán que se les forma
un canal a lo largo de la parte externa de la pantorrilla, en-
tre los músculos de la espinilla y el gemelo. Ése es el canal
que espero abrirme.

Me pongo de rodillas junto a la chapa de anclaje de la
barra, y aprieto contra ella la espinilla derecha para que su
afilado borde se me clave en la piel justo por debajo de la
rodilla. Preferiría hacérmelo en la espinilla izquierda, pero
me resultaría muy difícil llegar con la mano derecha. De
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modo que pongo la espinilla derecha contra el borde y
hago fuerza hacia abajo.

No da resultado. Apenas me he hecho un arañazo.
Debo haber aflojado la presión en el último momento, evi-
tando de manera subconsciente que se me desgarre la piel.

Me insensibilizo la espinilla con una bolsa de sangre
congelada, y esta vez, al pasarla sobre el borde afilado me
aprieto la pantorrilla con la mano derecha, para impedir
que la pierna se resista. Sí, la pierna intenta oponer resis-
tencia. Pero ahora está más debilitada, y se me abre la piel.

El dolor hace que me eche de espaldas apretándome la
rodilla contra el pecho mientras hago lo posible para im-
pedir que el grito no me salga por los ojos. Pero con el pie
en esa posición observo que, de pronto, todo el empeine se
me ha quedado completamente entumecido salvo por la
telilla que une el dedo gordo con el siguiente. Lo que es
una buena noticia: me he hecho un corte tan profundo que
he segado el nervio que pasa justo por encima del músculo.

Espero cerca de un minuto para ver si también me he
cortado la arteria que pasa a lo largo del nervio –es decir, si
acabo de suicidarme, y puedo relajarme durante los últi-
mos y breves momentos de mi vida–, y luego me tanteo
con cuidado la herida para ver si es lo bastante larga. Lo es:
una línea que me recorre las tres cuartas partes de la pan-
torrilla hacia el pie. Así que me doy la vuelta y la aprieto
contra el suelo helado para calmarme un poco el dolor, y
detener la hemorragia. No sé si va a servir de algo.

En cualquier caso, no hay mejor tiempo que el presen-
te. Me siento poniendo bien el culo en el suelo. El escroto,
que ya tenía contraído, se encoge aún más, como si quisie-
ra lanzarme los testículos al cráneo. Introduzco los dedos
de ambas manos en la herida de la pierna.

Me desgarra una nueva clase de dolor, que me llega hasta
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la cadera, y pienso: no podré repetir la operación. De mane-
ra que hundo los dedos entre los cálidos y fibrosos músculos.

Con lo cual, por resbaladizos que estén, se tensan
como cables de acero, casi rompiéndome los dedos. 

–¡Joder! –grito, separándolos con fuerza, encajando aún 
más los dedos de la mano derecha. Siento la pulsación de
la arteria contra los nudillos.

Y entonces lo consigo: me toco el peroné.
La tibia y el peroné, como creo haber mencionado, son

el equivalente a los dos huesos paralelos del antebrazo. Pero
con la diferencia de que el más pequeño –el peroné– no
tiene la misma utilidad que el más grande. Su extremo su-
perior constituye una parte secundaria de la rodilla, y el in-
ferior es el hueso exterior del tobillo. Lo demás no sirve ab-
solutamente para nada. Ni siquiera soporta peso.

Así que meto los dedos por la membrana que pasa en-
tre la tibia y el peroné, y cojo el hueso. Tiene un diámetro
tres veces más grueso que el de un lapicero, pero no es re-
dondo. Sus bordes son afilados.

Y ahora necesito romperlo. A ser posible sin destrozar-
me el tobillo ni la rodilla. La sola idea me hace girar la ca-
beza y vomitar sobre la parte izquierda del pecho. No sale
mucho, pero, vaya..., está caliente. Y de ningún modo voy
a soltar los dedos del peroné.

Pero ¿cómo coño me lo voy a romper? Es duro como
la piedra. Cualquier golpe capaz de fracturarlo también
puede hacerlo añicos. Pienso en dar una patada contra el
afilado borde del estante más bajo, pero de ese modo lo
más probable es que me rompa la tibia, que forma la ma-
yor parte de la espinilla.

Entonces se me ocurre. Me arrimo apresuradamente al
estante y pongo la espinilla contra el borde con todo cui-
dado, lo más cerca posible del tobillo. Sin soltar mi presa
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subo los dedos hacia la rodilla. Luego tiro bruscamente del
hueso hacia delante, partiéndolo por la parte inferior justo
por encima del tobillo y sacando la parte superior del en-
redo de ligamentos que mantienen unida la rodilla.

Oh, Dolor.
Ay, Dolor.
Cuando el sudor te chorrea por todas partes aunque te

encuentres en un congelador, comprendes que quizá has
llevado las cosas demasiado lejos.

O cuando empuñas un cuchillo que te acabas de fabri-
car con un hueso de la espinilla.

Finalmente se abre la puerta, y alguien dice:
–Sal fuera.
No me muevo. Estoy apoyado de espaldas contra la es-

tantería del fondo, tratando de mantener abiertos los ojos
llenos de lágrimas para habituarlos cuanto antes a la luz,
que ahora mismo es una deslumbrante pared de violenta
blancura. Tengo el cuchillo oculto junto a sus primos bajo
el antebrazo derecho.

Aparece la silueta de un hombre con una pistola que
insiste: 

–He dicho que salgas... ¡La leche puta! –Hace una pau-
sa y dice–: Está ahí atrás, señor Locano. Pero está cubierto
de sangre.

Tras él aparecen más hombres armados, que se quedan
mirando. 

–¡Ah, joder! –exclama uno de ellos.
Entonces oigo la voz de Skinflick. La reconozco, aun-

que es más áspera que antes. Más profunda, y con un nue-
vo y extraño silbido.

–Sacadlo de ahí –ordena.
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Nadie hace nada.
–Sólo es una hepatitis –digo yo–. Es probable que no

os contagiéis sólo con tocarme.
Los sicarios retroceden de la puerta.
–Que os den por culo a todos –les dice Skinflick.
Aparece ante mi vista. No lo distingo muy bien porque

está a contraluz y sigo teniendo los ojos jodidos. Pero no
ofrece buen aspecto. En realidad es como si hubieran dado
a montar un juego de Adam Locano a un niño de cuatro
años, cuando está recomendado para mayores de nueve.
Tiene la cabeza a la virulé.

Tendría que decir algo. Estoy desnudo, salvo por la
sangre. Mía y de la bolsa con que sin necesidad me he un-
tado por todo el cuerpo para desviar la atención de mi pier-
na izquierda, y del torniquete que me he fabricado con el
camisón. Hay sangre por toda la estancia.

No sé si eso inquieta a Skinflick. Entra esgrimiendo la
navaja, que sostiene con el brazo cruzado sobre el pecho.
Tiene una hoja serpenteante, con un dibujo a los lados, así
que probablemente es de Indonesia.

No se le da mal. Mueve la navaja continuamente, for-
mando una especie de nube de electrones defensiva. Pura
Escuela Idealista. Pero en cuanto me ve el cuchillo –digno
producto de mi carne y de mi sangre– se para en seco y re-
trocede con un respingo de miedo y sorpresa, dejándose al
descubierto el costado derecho.

–Joder, Skinflick –le digo.
Se lo clavo justo por debajo de la parte derecha de la

caja torácica, dirigiéndolo hacia arriba por el orificio natu-
ral del diafragma, de modo que el rugoso extremo de mi
peroné le revienta la aorta antes de detenerse en el interior
de su palpitante corazón.

Palpitante hasta ese momento, quiero decir.
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El siguiente recuerdo que tengo es el de despertarme. Y
después me acuerdo de haber pensado: Para ser un tío que
se queja continuamente de falta de sueño, te despiertas un
montón de veces.

Estoy en una cama del hospital. El Profesor Marmoset
está sentado en la butaca junto a la cabecera, leyendo y
subrayando lo que parece un artículo de una revista.

Me llama la atención, como siempre, su juvenil aspec-
to. El Profesor Marmoset es una de esas personas cuya eter-
na juventud viene de estar más informado y ser más inteli-
gente de lo que, digamos, yo mismo seré nunca, además de
tener una cabellera verdaderamente poblada. Pero no pue-
de ser mucho mayor que yo.

–¡Profesor Marmoset! –exclamo.
–¡Ishmael! Te has despertado. Bien. Tengo que marchar-

me ya.
Me incorporo. Tengo una sensación de mareo, pero me

apoyo en el brazo. 
–¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? –le pregunto.
–No tanto como crees. Unas horas. Cuando termina-

mos de hablar cogí un avión. No debes incorporarte.
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Me tumbo. Me retiro la manta. Tengo la pierna dere-
cha envuelta en un abultado vendaje. Sigo teniendo man-
chas de sangre seca por todo el cuerpo. 

–¿Qué ha pasado? –le pregunto.
–La cirugía se te da mejor de lo que recordaba –obser-

va el Profesor Marmoset–. Eso de la chica que resultó no
tener osteosarcoma ha sido impresionante. Discutimos un
caso como ése una vez, me parece. Pero la autofibulecto-
mía ha sido verdaderamente genial. Tienes que escribir un
artículo para el New England Journal. O al menos para la
revista de la Protección Federal de Testigos.

–¿Qué ha pasado con esos tíos?
–¿Los mafiosos?
Afirmo con la cabeza.
–Al hijo de David Locano, le diste una puñalada en el

corazón. A los demás los mataste con la pistola de Locano.
Menos a uno, a quien aplastaste la cabeza un buen núme-
ro de veces contra la puerta del congelador. Ése tampoco
va a contarlo.

–Joder. No me acuerdo de eso.
–Será mejor que no te apartes de esa historia.
–¿Por qué? ¿Estoy detenido?
–Todavía no. Cruza los dedos. 
Empieza a recoger los periódicos.
–Me alegro de que estés bien. Ojalá pudiera quedarme

más tiempo.
Hago un esfuerzo y le pregunto. 
–¿Me van a echar?
–¿Del Manhattan Catholic? Desde luego.
–Del ejercicio de la medicina.
El Profesor Marmoset me mira fijamente, creo que por

primera vez en la vida. Sus ojos castaños son más claros de
lo que pensaba.
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–Depende –me contesta–. ¿Tienes la impresión de que
has concluido tu labor como médico?

Lo pienso.
–Ni por asomo –he de reconocer–. Ojalá fuera así.
–Entonces ya se nos ocurrirá algo. Entretanto, quizá te

haga falta una beca de investigación por algún tiempo. Le-
jos de aquí. Te recomiendo la Universidad de California en
Davis. Llámame y hablaremos. 

Se pone en pie.
–Espere –le pido–. ¿Qué hay de Squillante?
–Sigue muerto.
–¿Quién lo ha matado?
–Tus estudiantes.
–¿Cómo? ¿Por qué?
–Entró en fibrilación ventricular. Intentaron contener-

la. Pensaban que le hacían un favor.
–Culpa mía. Les di demasiada responsabilidad.
–Eso es lo que ellos alegan ahora.
–Yo estaba durmiendo cuando pasó.
Se mira el reloj. 
–Pues ellos no. Y sabían perfectamente que no debían

ocuparse de una emergencia por su cuenta. De todos mo-
dos, no nos concierne: que los echen o no, no es problema
nuestro.

–¿Cómo ha descubierto que fueron ellos?
El Profesor Marmoset parece incómodo. 
–Parecía... evidente. ¿Algo más?
–Sólo una cosa –le digo–. Tenía un paciente con abs-

cesos múltiples. Recibí una llamada anónima en la que me
comunicaban que lo había mordido un murciélago...

–El de tu pinchazo.
–Exacto. ¿Cómo está?
El Profesor Marmoset se encoge de hombros. 
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–Su compañía de seguros no iba a pagarle otro día de
estancia, así que lo han trasladado a un centro estatal.

–Pero ¿qué le pasaba?
–¿Quién sabe? Puedes intentar llamarlos, si quieres. Lo

más probable es que no volvamos a hablar del caso. Tienes
la sangre limpia. Una cosa más de la que no tenemos que
preocuparnos.

Me da una palmadita en la rodilla buena. 
–Es como dicen los alcohólicos. Siempre que uno sepa

cuándo se puede poner remedio a algo y cuándo no, hay
que dar gracias a Dios. Sobre todo si al final resulta que es
imposible.

Cambio de postura, y me estalla el dolor en la pierna;
luego se me pasa, extrañamente. Se me va un poco la ca-
beza y los analgésicos me producen una sensación de vacío
en el estómago. 

–Gracias por venir –le digo.
–No me lo habría perdido. Llámame.
–Lo haré.
Se marcha. Me duermo.
Cojonudo: tiene cosas que hacer.
Yo no.
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